
Porque Doctor Who es una no-
vela-lego-cadáver exquisito, un 
relato tumoral broadcasted urbi 
et orbi, una rave, un espacio de 
libertad a veces profundamente 
infantil, otras veces brutal y 
complejo, que el mundo nos ha 
permitido por algún misterio.

Doctor Who no puede tener 
capítulo final porque nunca 
ha esgrimido un objetivo, es 
circular y escribe sobre lo ya 
escrito, se corrige, se tarja y no 
para de crecer. Doctor Who es 
una amenaza, una escultura 
Merz que sale por las ventanas 
de la BBC y por tus orejas, una 
novela cancerígena, una forma 
desbocada que siempre dice 
lo mismo pero diferente, igual 
que esta columna que podría 
durar ocho páginas y seguir 
predicando la palabra; porque 
no tiene arco, tiene tono úni-
co, ni siquiera su protagonista 
muere o desaparece sino que 
se transforma, como la energía, 
que nunca deja de moverse, 
como el tiempo, que no se 
detiene. Doctor Who parece 
superficial, pero, como la Tar-
dis, esta novela enfermedad es 
mucho más grande por dentro, 
gira sobre sí misma y los únicos 
que envejecen en la pasada so-
mos nosotros.

Hay gente que ya nació y 
murió en el lapso en que Doctor 
Who ha estado al aire, porque 
en esta enloquecida novela 
circular no es el libro el que 
termina, sino sus lectores.
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Doctor Who arrancó el sábado 
23 de noviembre de 1963, una 
de las peores fechas del siglo 
xx. Un día después del asesina-
to de John Kennedy, el planeta 
estaba más interesado en la 
cabeza hecha trizas del most 
handsome Presidente que de un 
programa un tanto infantil con 
una premisa confusa y perso-
najes extravagantes. El primer 
programa de la BBC producido 
por una mujer, con un opening 
extraño y la primera canción 
completamente electrónica 
de la historia, fue un desastre 
de audiencia. Hubo que repe-
tir el primer capítulo y rezar 
contra su cancelación precoz. 
Hubo que tirar toda la carne 
a la parrilla, inventar giros y 
personajes cada vez más desca-
bellados en esta lucha contra la 
muerte prematura. 

Así, sin una planificación ra-
cional, comenzó la escritura de 
esta novela-río que se escribe 
en tiempo real, a tropezones, 
sin un arco coherente y en 
carrera contra la muerte desde 
hace cincuenta años ¿Puede 
terminar un relato que se man-
tiene en permanente clímax 
como principio de existencia? 
Porque nadie pensó que las 
decenas de líneas argumentales 
y de recursos abiertos debían 
coincidir de alguna manera en 
algún momento. Y, cuando la 
audiencia explotó en millones 
unos años después, ya era tarde, 
se habían convertido en junkies 
siempre hambrientos, felices y 
mareados, incapaces de sutile-
zas, disfrutando incluso de la 
merca más cortada con tal que 
oliera a Gallifrey, el planeta 
improbable del que procede 
este viajero del tiempo, más 
parecido al loco del Tarot que a 
algún científico respetable.

A los autores se les pedía 
hiperventilación, hemorragia 

y velocidad, sin posibilidad 
de borrar con el codo lo que 
escribían con la cámara cada 
sábado, sin edición posible para 
un relato que nadie sabía dón-
de iba a parar. Doctor Who es 
una historia que copula consigo 
misma escupiendo progenie 
y caminos narrativos en todas 
direcciones, y este ejercicio 
de sorprender sin descanso, 
de empujar los límites de lo 
imposible, produce monstruos: 
caen protagonistas, reviven 
antagonistas, todos celebran, 
nadie exige un mínimo de cre-
dibilidad y todos lo saben, los 
espectadores lo saben, la BBC 
lo sabe, los guionistas lo saben, 
pero esta novela sigue rodando 
por la ladera muerta de la risa.

Los giros argumentales se 
amarran con alambre a una es-
tructura construida sin órdenes 
claras ni respeto por las leyes 
de ninguna física, buscando 
un rincón de esta estructura 
saturada donde incrustar el 
nuevo aporte, una frase lateral 
que otro recogerá, ampliará y 
con ello dará luz a un aspecto 
menor del mito, buscando ju-
risprudencia en alguna esquina 
de ese guión de marzo de 1967 
y la frase que un personaje se-
cundario dijo en 1978, y todos 
celebran la nueva rueda de 
carreta con pésimos efectos es-
peciales que nos tragamos cada 
semana. 

Porque hay un acuerdo tácito 
entre los whovians, y es que 
no hay acuerdos tácitos en este 
organismo de crecimiento ri-
zomático que explota en todas 
direcciones, porque esta novela 
se reescribe sin borrar nada, 
hay que ir hacia atrás y resig-
nificar, hacia adelante y actuar 
por acumulación. ya vendrá 
otro en cinco años más que le 
dé sentido a lo que acaba de 
escupir el demente de turno. 

Un final imposible
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