
2 2  F E B R E R O  D E  2 0 1 4

Fo
to

gr
af

ía
: ©

 F
ot

og
ra

fía
: 

©
L

E
Ó

N
 M

U
Ñ

O
Z

 S
A

N
T

IN
I

Correspondencia a la pérdida
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La existencia de Juan Gelman 
(Buenos Aires, 1930-Ciudad 
de México, 2014) fue un pro-
fundo compromiso con la pa-
labra poética. Con su vocación 
contribuyó a dar belleza a la 
existencia humana y su fi gura 
permanecerá como un símbo-
lo de búsqueda de la justicia, 
que rebasó el campo literario y 

se convirtió en ejemplo de una dignidad que, luego de 
acumular pérdidas y ganancias, aprendió a no odiar 
pero también a no perdonar, y optó mejor por recor-
dar con ternura para así colaborar en la restauración 
del tejido social destruido por la violencia ejercida 
desde el poder.

Nacido en el barrio de Villa Crespo, donde asistió 
a sus primeras milongas —en las que descubrió “esa 
manera de conversar que se llama tango”—, exiliado 
de la Argentina en los tiempos de la dictadura mili-
tar, Gelman es una de las voces más altas de la poesía 
latinoamericana. En 2011, el fce reunió en dos volú-
menes toda su obra publicada hasta entonces (tomo 
i: “Violín y otras cuestiones”, tomo ii: “El emperra-
do corazón amora”). Ya con la certeza de una muer-
te anunciada, el poeta dedicó sus últimos esfuerzos 
a terminar Amar a Mara, que será publicado de ma-
nera póstuma.

En octubre del 2012, Gelman recibió la Medalla 
Bellas Artes, lo que signifi có un colofón a los mu-
chos reconocimientos que se le otorgaron en años 
recientes: Premio fil de Literatura (2000); premios 
iberoamericanos de poesía Ramón López Velarde 
(2003), Pablo Neruda (2005) y Reina Sofía (2005), y 
Premio Cervantes de Literatura (2007). En ese oto-
ño, el poeta aceptó una entrevista en la que hilvanó 
recuerdos de su hijo asesinado, su madre a la que no 
pudo volver a ver, el nacimiento de algunos de sus 
versos y el exilio. Hablaba pausado y cordial. Aún 
conservaba intacto el tono argentino que enfatiza los 
sonidos palatales y pone un acento grave a las conju-
gaciones esdrújulas. Tenía 82 años y a veces, mien-
tras escarbaba en sus recuerdos, pretendía escon-
derse detrás de una risa débil y ahogada, que de todos 
modos quedaba como una película transparente que 
barnizaba su profundo dolor.

Descendiente de una familia de judíos ucranianos 
y rusos que se embarcaron rumbo a Buenos Aires en 
los albores de la revolución bolchevique, Gelman vi-
vió desde muy pequeño la efervescencia de las causas 
sociales. Esa infancia quedaría marcada también por 
los poemas que su hermano le recitaba en ruso y por 
los asaltos a la biblioteca. Encontró en la poesía de 
Cesar Vallejo el modo conversacional y coloquial con 
que él mismo experimentaría y reconoció en el estilo 
sin puntuación de la poesía surrealista francesa una 
nueva forma de comunicar. La obsesión por algunos 
temas, que él aseguraba se repiten en toda su escri-
tura —“la niñez, la muerte, la revolución, el amor, el 
otoño”—, fue encontrando cruces y ángulos novedo-
sos que lo guiaron en una búsqueda por el lenguaje 
trascendente e íntimo, que abrió un nuevo camino 
para la poesía que se compromete con la palabra y 
con el sentir social.

En plena dictadura militar, colaboró como editor 
en la revista Crisis, junto a Eduardo Galeano. Más 
tarde formaría parte del grupo revolucionario Mon-
toneros. Por esa militancia, el gobierno le arrancó a 
su hijo y a su nuera (con un embarazo de siete meses), 
que pasaron a formar parte de la larga lista de los 
desaparecidos. Luego de esa experiencia, Gelman, en 
vez de transgredir o negar su tragedia, rescató con la 
palabra poética el dolor para ponerlo en la superfi cie. 
Poemarios como Cólera buey, Gotán y Hacia el sur, 
entre muchos otros, han probado ser la expresión 
más pura de la tragedia de un poeta fundamental 

para desmenuzar las secuelas de la dictadura argen-
tina: “Vámonos con la perra a otra parte / no se tiene 
derecho a molestar / nuestro solo derecho es empe-
zar / bajo la luz del sol serrano.”

Se exilió primero en Italia; luego fue a Madrid y 
a París. Finalmente se instaló en México, donde de-
cidió quedarse por un tremendo romanticismo: “La 
pregunta para mí no es por qué no vivo en la Argen-
tina sino por qué vivo en México. Y la respuesta es 
muy simple: porque estoy enamorado de mi mujer; 
eso es todo.”

Publicó su primer poemario, Violín y otras cues-
tiones, en 1956, con un prólogo escrito por Raúl Gon-
zález Tuñón, de quien Gelman recordaba la máxima 
de que “la poesía, como la paz, es una e indivisible”. 
Uno de sus poemarios más desgarradores es Carta a 
mi madre (1989), donde el poeta dialoga con su ma-
dre muerta para redimirse y encontrarse a sí mismo. 
La sutileza con que se liga el recuerdo doloroso por 
su madre, la dictadura militar y la impotencia ante 
sus circunstancias, es quizás una secuela de su Carta 
abierta (1980), donde entabla una conversación con 
su hijo asesinado. Cuando le pregunté por las dife-
rencias entre estos textos, sólo fue capaz de hallarles 
una coincidencia: el tema de la pérdida.

Para hablar de esperanza, Gelman recurría a ha-
blar sobre la poesía y las utopías, temas que ligó de 
manera sutil en su obra: “Jamás la poesía de la tierra 
se extingue —dijo John Keats—, y dijo una gran ver-
dad. A cada generación, en cualquier lugar del mun-
do, surge un nuevo poeta para probarlo. Sólo sé que 
no se puede mutilar el deseo a los seres humanos. 
El deseo genera sueños, de manera que lo utópico es 
pensar que no habrá nuevas utopías.”

A lo largo de su trabajo poético ha ido encontrando y 
cambiando las herramientas poéticas con las que tra-
baja, para encontrar nuevos cruces en los temas que 
trata. ¿Cuál era el momento de su búsqueda cuando 
surge  Carta a mi madre?
Había escrito Citas y comentarios, un diálogo con san 
Juan de la Cruz y santa Teresa; había escrito un libro 
de poemas en sefardí, estaba escribiendo Salarios del 
impío… pero este poema es particular en el sentido 
de que responde a algo que no sé qué es. Tiene y no 
tiene que ver con todo aquello que estaba haciendo. 
Estaba en Ginebra, trabajando como traductor del 
sistema de la Organización de Naciones Unidas en el 
Palacio de las Naciones. Una noche me vino el asun-
to, así que escribí. Después de eso, fi jesé que curio-
so, me fui a una de esas máquinas de fotos, a verme 
la cara [risas]. Me tomé una foto para ver quién era… 
[más risas] …eso que es uno, pero vaya uno a saber 
donde está y de dónde sale.

¿En qué se diferencian el Juan Gelman que usted reco-
noce en Carta abierta y el que vislumbra en Carta a mi 
madre?
En primer lugar me quedé huérfano de hijo; después, 
huérfano de madre. Es el tema de la pérdida. No hay 
diferencia.

En una conversación que sostuvo con Dionicio Morales 
usted hablaba del consuelo de la poesía y citaba un poe-
ma chino anónimo; explicaba que si ese poema, escrito 
hace 3 500 años, nos podía conmover, era la prueba de 
que la poesía es “un tejido humano imposible de rom-
per, una belleza imposible de aniquilar”. A sus 82 años, 
¿considera que su trabajo poético es una prueba de esa 
belleza?
Es imposible de aniquilar y es imposible de abarcar 
totalmente. Si uno sigue escribiendo es porque quie-
re agarrar a la poesía por la cola. Usted conoce casos 
de grandes poetas que han dejado de escribir o que 
escribieron poco. Ellos cerraron ahí su necesidad. Yo 
todavía la tengo. Qué le voy a hacer. Siempre digo que 

mi mejor poema es el que escribiré alguna vez, y lo 
digo en serio. Porque si no, ¿de dónde sale ese mon-
tón de cosas?; anoche mismo escribí un poema… De 
dónde sale, ¿a ver?

¿Aún encuentra nuevas y desconocidas herramientas y 
cruces para seguir escribiendo?
Creo que sí. Alguna vez pensé y dije que es como si 
la obsesión fuera una especie de espiral, que a me-
dida que pasa el tiempo uno ve desde distintos pun-
tos. Creo que por esa razón sor Juana Inés de la 
Cruz dijo que la espiral es el símbolo de la belleza. 
Tiene razón ella.

Su poesía se lee desde el alma del exiliado; ¿le causa an-
gustia el mundo en que le ha tocado vivir?
Mire, sí he pasado momentos de angustia. El tiempo 
que me tocó vivir en lo particular sigue existiendo 
en lo general. Y cada vez peor. El dolor no se va. Uno 
convive mejor con sus dolores. Pero ésas son pérdi-
das irreparables. Mi hijo hoy tendría 51 años. Yo lo 
conocí hasta los 20. Después reencontré a ese hijo 
en mi nieta, a quien buscamos y encontramos. Pero 
nadie puede sustituir a un hijo. Mire, encontraron 
los restos de él 13 años después de su muerte. La des-
gracia de llevar el cajón, que no pesaba nada, porque 
eran puros huesitos, a enterrarlo… es antinatural, es 
otra cosa.

En 1999, Gelman conmovió y movilizó al mundo inte-
lectual desde su columna en el diario argentino Página 
12, cuando en una carta abierta comenzó la búsqueda 
de su nieta. Su misiva tuvo eco en todos los rincones 
del mundo. Desde Europa y América, llovieron cartas 
al presidente argentino, incluidos varios premios No-
bel de literatura y de la paz. La lucha de Gelman por 
encontrar a su nieta se convirtió en un símbolo de dig-
nidad, tenacidad y esperanza para encontrar justicia; 
una forma de militancia que tenía que ver con la ética 
personal que se transformó en una expresión de digni-
dad colectiva. El buscar y encontrar a su nieta se con-
virtió en un acto de dignidad colectiva 
Era algo que le debía a mi hijo, quien me dejó huérfa-
no de hijo pero me dejó una herencia, que era encon-
trar al suyo. Eso hicimos yo y mi mujer: encontramos 
a una chica que se parecía mucho a mi nuera, que 
además había sido adoptada por un tipo que traba-
jaba en una fábrica militar. Estuvimos tras esa pista 
como un año. Me parece desde ya que fue como dice 
usted. Pero es algo todavía más grande: la apuesta 
que hicieron decenas y decenas de miles de escrito-
res, artistas, gente de a pie, que no me conocen y a 
quienes yo no conozco, que apostaron a lo imposible. 
Apostar a lo imposible, mire… es una cosa realmen-
te muy grande. Eso siento de toda la solidaridad que 
recibí en todos los sentidos. Es cómo creer en un mi-
lagro. ¿Cómo diablos, 23 años después, habríamos de 
encontrarla…?

¿En qué está trabajando ahora?
Escribo poemas.

Al despedirse, Juan Gelman me señaló, sobre una 
mesa, junto a sus discos revueltos, una foto que con-
servaba de su hijo; es un mozo guapo y sonriente que 
posa feliz junto a su esposa embarazada el día de su 
boda. “Así era mi hijo cuando se fue”, me dijo Gelman 
con una honda tristeza en la garganta. Luego se en-
volvió de nuevo en su sonrisa y antes de despedirse, 
me miró fi jo y agregó: “Pero bueno, es como dice mi 
nieto de 11 años: peor que haber muerto, es nunca ha-
ber nacido. Hay que pensarlo así porque si no…”�W�

Carlos Rojas es periodista cultural.

Mediaba enero cuando el violín de Juan Gelman guardó silencio  para siempre. 
Casi toda su extensa obra poética está disponible en los dos volúmenes que el FCE publicó 

hace unos años (y contamos además con dos antologías, verdaderas invitaciones al viaje 
con este poeta coloquial y explorador de la forma y el léxico). Sirva esta conversación para 

recordarlo e insistir en los temas que dieron sustento a su escritura y a su vida

¿Por tu tristeza ofende la injusticia
escándalo del mundo?
j ua n gelm a n, Carta a mi madre

www.elboomeran.com


	sumario: 


