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Mediaba enero cuando el violin de Juan Gelman guardo silencio para siempre.
Casi toda su extensa obra poética estd disponible en los dos voltimenes que el Fck publico
hace unos arios (y contamos ademds con dos antologias, verdaderas invitaciones al viaje
con este poeta coloquial y explorador de la forma y el léxico). Sirva esta conversacion para
recordarlo e insistir en los temas que dieron sustento a su escrituray a su vida

¢Por tu tristeza ofende la injusticia
escdndalo del mundo?
JUAN GELMAN, Carta ami madre

a existencia de Juan Gelman
(Buenos Aires, 1930-Ciudad
de México, 2014) fue un pro-
fundo compromiso con la pa-
labra poética. Con su vocacion
contribuyé a dar belleza a la
existencia humana y su figura
permanecera como un simbo-
lo de busqueda de la justicia,
que rebaso el campo literarioy
se convirtio en ejemplo de una dignidad que, luego de
acumular pérdidas y ganancias, aprendio a no odiar
pero también a no perdonar, y opté mejor por recor-
dar con ternura para asi colaborar en la restauracion
del tejido social destruido por la violencia ejercida
desde el poder.

Nacido en el barrio de Villa Crespo, donde asistio
a sus primeras milongas —en las que descubrio “esa
manera de conversar que se llama tango”—, exiliado
de la Argentina en los tiempos de la dictadura mili-
tar, Gelman es una de las voces mas altas de la poesia
latinoamericana. En 2011, el FCE reunio en dos volua-
menes toda su obra publicada hasta entonces (tomo
I: “Violin y otras cuestiones”, tomo 11: “El emperra-
do corazén amora”). Ya con la certeza de una muer-
te anunciada, el poeta dedico sus ultimos esfuerzos
a terminar Amar a Mara, que sera publicado de ma-
nera postuma.

En octubre del 2012, Gelman recibié la Medalla
Bellas Artes, lo que significé un colofén a los mu-
chos reconocimientos que se le otorgaron en anos
recientes: Premio FIL de Literatura (2000); premios
iberoamericanos de poesia Ramdn Lopez Velarde
(2003), Pablo Neruda (2005) y Reina Sofia (2005), y
Premio Cervantes de Literatura (2007). En ese oto-
fio, el poeta aceptd una entrevista en la que hilvano
recuerdos de su hijo asesinado, su madre a la que no
pudo volver a ver, el nacimiento de algunos de sus
versos y el exilio. Hablaba pausado y cordial. Aun
conservaba intacto el tono argentino que enfatiza los
sonidos palatales y pone un acento grave a las conju-
gaciones esdrujulas. Tenia 82 afios y a veces, mien-
tras escarbaba en sus recuerdos, pretendia escon-
derse detras de unarisa débil y ahogada, que de todos
modos quedaba como una pelicula transparente que
barnizaba su profundo dolor.

Descendiente de una familia de judios ucranianos
y rusos que se embarcaron rumbo a Buenos Aires en
los albores de la revolucion bolchevique, Gelman vi-
vi6 desde muy pequeiio la efervescencia de las causas
sociales. Esainfancia quedaria marcada también por
los poemas que su hermano le recitaba en ruso y por
los asaltos a la biblioteca. Encontré en la poesia de
Cesar Vallejo el modo conversacional y coloquial con
que él mismo experimentaria y reconocié en el estilo
sin puntuacién de la poesia surrealista francesa una
nueva forma de comunicar. La obsesion por algunos
temas, que €l aseguraba se repiten en toda su escri-
tura —“la nifiez, la muerte, la revolucidn, el amor, el
otono”—, fue encontrando cruces y angulos novedo-
sos que lo guiaron en una busqueda por el lenguaje
trascendente e intimo, que abrié un nuevo camino
para la poesia que se compromete con la palabra y
con el sentir social.

En plena dictadura militar, colaboré como editor
en la revista Crisis, junto a Eduardo Galeano. Mas
tarde formaria parte del grupo revolucionario Mon-
toneros. Por esa militancia, el gobierno le arrancé a
su hijo y a sunuera (con un embarazo de siete meses),
que pasaron a formar parte de la larga lista de los
desaparecidos. Luego de esa experiencia, Gelman, en
vez de transgredir o negar su tragedia, rescato con la
palabra poética el dolor para ponerlo en la superficie.
Poemarios como Célera buey, Gotdn y Hacia el sur,
entre muchos otros, han probado ser la expresion
mas pura de la tragedia de un poeta fundamental

para desmenuzar las secuelas de la dictadura argen-
tina: “Vamonos con la perra a otra parte /no se tiene
derecho a molestar / nuestro solo derecho es empe-
zar /bajo laluz del sol serrano.”

Se exili primero en Italia; luego fue a Madrid y
a Paris. Finalmente se instal6 en México, donde de-
cidi6 quedarse por un tremendo romanticismo: “La
pregunta para mino es por qué no vivo en la Argen-
tina sino por qué vivo en México. Y la respuesta es
muy simple: porque estoy enamorado de mi mujer;
eso estodo.”

Publico su primer poemario, Violin y otras cues-
tiones, en 1956, con un prologo escrito por Rail Gon-
zalez Tufion, de quien Gelman recordaba la maxima
de que “la poesia, como la paz, es una e indivisible”.
Uno de sus poemarios mas desgarradores es Carta a
mi madre (1989), donde el poeta dialoga con su ma-
dre muerta para redimirse y encontrarse a si mismo.
La sutileza con que se liga el recuerdo doloroso por
su madre, la dictadura militar y la impotencia ante
sus circunstancias, es quizas una secuela de su Carta
abierta (1980), donde entabla una conversacion con
su hijo asesinado. Cuando le pregunté por las dife-
rencias entre estos textos, sélo fue capaz de hallarles
una coincidencia: el tema de la pérdida.

Para hablar de esperanza, Gelman recurria a ha-
blar sobre la poesia y las utopias, temas que ligé de
manera sutil en su obra: “Jamas la poesia de la tierra
se extingue —dijo John Keats—, y dijo una gran ver-
dad. A cada generacion, en cualquier lugar del mun-
do, surge un nuevo poeta para probarlo. Sélo sé que
no se puede mutilar el deseo a los seres humanos.
El deseo genera suefios, de manera que lo utdpico es
pensar que no habra nuevas utopias.”

A lo largo de su trabajo poético ha ido encontrando y
cambiando las herramientas poéticas con las que tra-
baja, para encontrar nuevos cruces en los temas que
trata. {Cudl era el momento de su busqueda cuando
surge Cartaamimadre?

Habia escrito Citas y comentarios, un dialogo con san
Juan de la Cruz y santa Teresa; habia escrito un libro
de poemas en sefardi, estaba escribiendo Salarios del
impio... pero este poema es particular en el sentido
de que responde a algo que no sé qué es. Tiene y no
tiene que ver con todo aquello que estaba haciendo.
Estaba en Ginebra, trabajando como traductor del
sistema de la Organizacion de Naciones Unidas en el
Palacio de las Naciones. Una noche me vino el asun-
to, asi que escribi. Después de eso, fijesé que curio-
so, me fui a una de esas maquinas de fotos, a verme
la cara [risas]. Me tomé una foto para ver quién era...
[mas risas] ...eso que es uno, pero vaya uno a saber
donde esta y de donde sale.

éEn qué se diferencian el Juan Gelman que usted reco-
noce en Carta abierta y el que vislumbra en Carta a mi
madre?

En primer lugar me quedé huérfano de hijo; después,
huérfano de madre. Es el tema de la pérdida. No hay
diferencia.

En una conversacion que sostuvo con Dionicio Morales
usted hablaba del consuelo de la poesia y citaba un poe-
ma chino anénimo; explicaba que si ese poema, escrito
hace 3 500 arios, nos podia conmover, era la prueba de
que la poesia es “un tejido humano imposible de rom-
per, una belleza imposible de aniquilar”. A sus 82 afios,
éconsidera que su trabajo poético es una prueba de esa
belleza?

Es imposible de aniquilar y es imposible de abarcar
totalmente. Si uno sigue escribiendo es porque quie-
re agarrar a la poesia por la cola. Usted conoce casos
de grandes poetas que han dejado de escribir o que
escribieron poco. Ellos cerraron ahi su necesidad. Yo
todaviala tengo. Qué le voy a hacer. Siempre digo que

mi mejor poema es el que escribiré alguna vez, y lo
digo en serio. Porque si no, éde donde sale ese mon-
ton de cosas?; anoche mismo escribi un poema... De
donde sale, éaver?

¢Aun encuentra nuevas y desconocidas herramientas y
cruces para seguir escribiendo?

Creo que si. Alguna vez pensé y dije que es como si
la obsesion fuera una especie de espiral, que a me-
dida que pasa el tiempo uno ve desde distintos pun-
tos. Creo que por esa razon sor Juana Inés de la
Cruz dijo que la espiral es el simbolo de la belleza.
Tiene razon ella.

Su poesia se lee desde el alma del exiliado; éle causa an-
gustia el mundo en que le ha tocado vivir?

Mire, si he pasado momentos de angustia. El tiempo
que me tocd vivir en lo particular sigue existiendo
en lo general. Y cada vez peor. El dolor no se va. Uno
convive mejor con sus dolores. Pero ésas son pérdi-
das irreparables. Mi hijo hoy tendria 51 afios. Yo lo
conoci hasta los 20. Después reencontré a ese hijo
en mi nieta, a quien buscamos y encontramos. Pero
nadie puede sustituir a un hijo. Mire, encontraron
los restos de €l 13 afios después de su muerte. La des-
gracia de llevar el cajon, que no pesaba nada, porque
eran puros huesitos, a enterrarlo... es antinatural, es
otracosa.

En 1999, Gelman conmovié y movilizé al mundo inte-
lectual desde su columna en el diario argentino Pagina
12, cuando en una carta abierta comenzo la biisqueda
de su nieta. Su misiva tuvo eco en todos los rincones
del mundo. Desde Europa y América, llovieron cartas
al presidente argentino, incluidos varios premios No-
bel de literatura y de la paz. La lucha de Gelman por
encontrar a su nieta se convirtié en un stmbolo de dig-
nidad, tenacidad y esperanza para encontrar justicia;
una forma de militancia que tenia que ver con la ética
personal que se transformé en una expresion de digni-
dad colectiva. El buscar y encontrar a su nieta se con-
virtié en un acto de dignidad colectiva

Era algo que le debia a mi hijo, quien me dejé huérfa-
no de hijo pero me dejo una herencia, que era encon-
trar al suyo. Eso hicimos yo y mi mujer: encontramos
a una chica que se parecia mucho a mi nuera, que
ademas habia sido adoptada por un tipo que traba-
jaba en una fabrica militar. Estuvimos tras esa pista
como un afio. Me parece desde ya que fue como dice
usted. Pero es algo todavia mas grande: la apuesta
que hicieron decenas y decenas de miles de escrito-
res, artistas, gente de a pie, que no me conocen y a
quienes yo no conozco, que apostaron a lo imposible.
Apostar a lo imposible, mire... es una cosa realmen-
te muy grande. Eso siento de toda la solidaridad que
recibi en todos los sentidos. Es cdmo creer en un mi-
lagro. {Cémo diablos, 23 afios después, habriamos de
encontrarla...?

¢En qué estd trabajando ahora?
Escribo poemas.

Al despedirse, Juan Gelman me sefiald, sobre una
mesa, junto a sus discos revueltos, una foto que con-
servaba de su hijo; es un mozo guapo y sonriente que
posa feliz junto a su esposa embarazada el dia de su
boda. “Asi era mi hijo cuando se fue”, me dijo Gelman
con una honda tristeza en la garganta. Luego se en-
volvid de nuevo en su sonrisa y antes de despedirse,
me mir6 fijo y agregd: “Pero bueno, es como dice mi
nieto de 11 afios: peor que haber muerto, es nunca ha-
ber nacido. Hay que pensarlo asi porque sino...” <«

Carlos Rojas es periodista cultural.
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