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Javier Cercas, uno de los autores españoles más leídos hoy en día, 
en sus libros no ha dudado en acercarse a la guerra civil, a la guerra 
del Vietnam, al intento de golpe de Estado, a la transición... Como él 
mismo dice, el artista ve lo que todos tenemos ante nuestros ojos pero 
no vemos o no queremos ver. Recientemente, la Editorial *cf. editó la 
traducción eslovena de Soldados de Salamina, la novela más famosa 
de Cercas. A principios de octubre del 2014, nos reunimos con él 
en su despacho barcelonés. Allí nos habló del pasado sin el cual no 
podemos comprender el presente, de los muertos que siguen vivos a 
través del recuerdo, de la responsabilidad del escritor y de la verdad 
de la literatura. Su nuevo libro es El impostor.

Gašper Kralj.: Con Soldados de Salamina empiezas a tratar te-
mas históricos de gran relevancia. ¿Tuviste alguna dificultad al  
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abordar un tema de tanta envergadura y tan delicado como la Gue-
rra Civil española?

Javier Cercas: Sí, claro, fue muy difícil. Ha sido un tema muy 
tratado en la literatura y fue difícil abordarlo de manera original. 
Nunca me planteé revolucionar la visión de la Guerra Civil. Lo 
único que quería era averiguar qué había en una mirada, por qué 
un soldado, al final de la Guerra Civil española, cuando está a 
punto de marcharse al exilio y tiene que matar o detener a un 
hombre, decide salvarle la vida. No tenía por qué hacerlo, y yo 
quería averiguar por qué lo hizo. Siempre escribo sobre lo que no 
sé, no sobre lo que sé.

G. K.: Cercas, el personaje narrador de la novela, se presenta a sí 
mismo como un periodista algo ingenuo y afirma no saber más de 
la Guerra Civil que de la batalla de Salamina. ¿Qué representa ese 
Javier Cercas que no eres tú?

J. C.: Ese Javier Cercas viene a ser un poco la gente de mi 
generación. Los nietos de la guerra estábamos hartos de oír hablar 
de la guerra. Queríamos ser modernos, posmodernos, europeos... 
Y la guerra era una cosa horrorosa, fea, sucia, brutal. La inmensa 
mayoría de mi generación creía que aquello no tenía nada que ver 
con ellos. De hecho, ese es uno de los temas del libro. Soldados de 
Salamina se podría resumir de la siguiente manera: es la historia de 
un tipo que piensa que la guerra civil es algo tan ajeno y tan remoto 
como la batalla de Salamina. Sin embargo, a medida que investiga 
un minúsculo y olvidado episodio de la guerra civil, descubre que 
el pasado, sobre todo el pasado que todavía existe en la memoria, es 
una dimensión del presente. Vivimos en una especie de dictadura 
del presente, la gente cree que el presente se explica solo con el 
presente, pero eso es falso, porque sin el pasado el presente no 
se entiende. Por eso, a partir de Soldados de Salamina, mis libros 
hablan del pasado para hablar del presente.

DIÁLOGOS

gašper kralj / javier cercas
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G. K.: Sánchez Mazas, miembro fundador de la Falange y amigo 
cercano de José Primo de Rivera, aparte de poeta, fue uno de los 
máximos responsables de la Guerra Civil. Desde mi punto de vista, su 
figura te sirve para proporcionarle un rostro a la ideología fascista. 
Del fascismo, ¿qué es lo que más te interesa y de dónde proviene tu 
interés por él?

J. C.: Me interesa muchísimo, me interesa al igual que me interesan 
Hitler y el nazismo. ¿Cómo es posible que una ideología tan perversa 
lograra fascinar a tanta gente? No hay que olvidar que, en los años 
veinte y treinta, el fascismo en Europa era la gran novedad y estaba 
de moda. Necesitamos saber por qué ocurrió algo así. Eso es lo que 
hace la literatura: intentar entender la realidad. Y aquí entender 
no significa justificar; significa lo contrario, significa darnos las 
armas, los instrumentos para evitar que algo así vuelva a ocurrir. Si 
entendiéramos del todo a Hitler, tal vez podríamos evitar que algo 
como el nazismo volviera a ocurrir. Pero es muy difícil entenderlo, 
habría que ser un genio, tal vez un Shakespeare o un Dostoievski. 

Por otra parte, el fascismo también me interesa desde el punto de 
vista familiar, incluso personal. Yo vengo de una familia rural, de 
pequeños propietarios rurales de Extremadura, una de las regiones 
más pobres de España. El héroe de mi familia era un joven que, 
al estallar la guerra, se presentó voluntario en el bando franquista. 
Ese chico de 17 años se entusiasmó, se lanzó a la guerra pensando 
que iba a defender a su familia, a su patria, a su religión... Y murió. 
Murió en la batalla del Ebro, una de las últimas batallas de la 
guerra. Y a mí siempre me ha intrigado enormemente por qué un 
joven así, del que yo solo puedo pensar cosas buenas, se entregó a 
una causa injusta.

Sánchez Mazas es uno de los hombres que dio palabras al fascismo 
en España y, por tanto, es uno de los responsables de la guerra. 
Žižek dice: detrás de todo genocidio hay un poeta. Eso me parece 
totalmente exacto y, aunque yo todavía no había leído a Žižek, ese es 
uno de los argumentos de Soldados de Salamina. De ahí la enorme 

responsabilidad de los escritores, porque las guerras se hacen por 
dinero y por poder, pero los jóvenes, los que matan y mueren en 
las guerras, van a las guerras por las palabras, por la poesía, por la 
retórica, que son las que los seducen, las que los llevan a jugarse la 
vida y a lanzarse a la muerte.

G. K.: Creo que dijiste que Sánchez Mazas es solo el cebo que nos 
conduce a Miralles y que Miralles es el verdadero héroe de la novela. 
Leyendo sobre los brigadistas yugoslavos que lucharon en España, 
me topé con muchas historias que me recordaban a la de Miralles. 
¿Me podrías decir qué es para ti lo característico de un héroe y qué 
cualidades debe poseer?

J. C.: En Soldados de Salamina presento un héroe clásico, a la 
manera homérica, que tiene dos cualidades: una es el coraje, el 
valor, una virtud muy desprestigiada –en parte por la retórica 
fascista–, pero muy importante. La valentía es una virtud, como la 
inteligencia. Con la inteligencia puedes hacer cosas maravillosas o 
puedes hacer Auschwitz, ¿no? Puedes hacer lo mejor o lo peor, pues 
con el coraje igual. La otra cualidad que posee el héroe es algo que 
en libro se llama instinto de la virtud, y eso es algo misterioso. Es 
ese instinto que lleva a determinadas personas a hacer lo correcto en 
el momento correcto, en el momento decisivo. Y Miralles es capaz 
de hacerlo. No es un intelectual, no es una persona reflexiva, lo que 
tiene es ese instinto, el instinto de estar en el bando correcto y de 
hacer lo correcto. Eso es algo admirable.

El epígrafe de Dante que precede a Anatomía de un instante: 
“colui che fece... il gran rifiuto”, aquel que dijo el gran no, podría 
valer para todos mis libros. Es decir, yo creo que a todo el mundo 
le llega el momento decisivo, el momento del gran sí o el gran no. 
Y, aquel que dice sí, aparentemente se salva, pero en realidad se 
condena. Y, aquel que dice no, aparentemente se condena, pero en 
realidad se salva. Mis héroes son tipos que dicen no en el momento 
correcto y, a partir de entonces, ya saben para siempre quiénes son. 
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G. K.: Una de las frases que se repite en la novela dice algo así como 
que los muertos no están del todo muertos mientras que alguien 
los recuerde. ¿Consideras que la escritura tiene la capacidad de 
mantener con vida lo que ya no vive?

J. C.: No sé si se trata de la capacidad o del deber; tal vez sea 
un deber. Hay un poema de Thomas Hardy titulado La segunda 
muerte que habla exactamente de eso. En la primera muerte nos 
morimos, pero si alguien se acuerda de mí, no estoy del todo 
muerto, sigo vivo en la memoria de la gente. La segunda muerte 
es la de verdad y acontece cuando nos olvidan. Por tanto, mientas 
nos acordamos de alguien, ese alguien sigue de algún modo vivo. 
La memoria es el cielo para los que no creemos en el cielo, y la 
literatura no existe sin la memoria. La literatura es la forma más 
potente de la memoria, devuelve la vida a lo que está muerto. Ese 
es el deber de la literatura: resucitar a los muertos. No podemos 
conseguirlo del todo, pero, por ejemplo, Don Quijote todavía sigue 
vivo; de hecho, está más vivo que la inmensa mayoría de personas 
que viven.

G. K.: Soldados de Salamina inicia un cambio en tu obra, pero me 
gustaría que hablaras un poco de Anatomía de un instante, quizás 
tu libro más político, porque con él invitas a reflexionar sobre temas 
como el pacto del olvido, la democracia sin justicia social y la 
impunidad de los responsables de los crímenes cometidos durante la 
dictadura franquista. 

J. C.: Efectivamente,  Anatomía de un instante es quizás mi libro más 
político, aunque para mí el corazón de este libro, como el de toda la 
literatura, es moral. Al igual que Soldados de Salamina, este libro 
parte de una imagen, de un no. Parte de la imagen de los golpistas 
entrando en el Parlamento y exigiendo a todos los diputados que 
se tiren al suelo. Esto ocurrió el 23 de febrero de 1981, es decir, 
seis años después de la muerte de Franco, cuando parecía que 

la democracia en España ya estaba consolidada. Entonces, tres 
hombres decidieron permanecer en sus asientos: dijeron no. 

Lo que intenta el libro es explorar el significado de ese gesto. 
Ese instante en el que aquellos tres hombres permanecieron es sus 
asientos, como el instante en el que el soldado republicano le salva 
la vida a Sánchez Mazas, está lleno de significado para ellos, porque 
en ese momento saben realmente y para siempre quiénes son. Pero 
ese gesto también está lleno de significado colectivo porque es 
entonces cuando termina la Guerra Civil y empieza realmente la 
democracia en España. Porque la guerra no duró tres años, sino 
que duró hasta 1981; porque el franquismo no fue la paz, sino la 
prolongación de la guerra por otros medios. 

G. K.: Puedes explicar qué son para ti los héroes de la traición. 

J. C.: Sí, los protagonistas de Anatomía de un instante son héroes de 
la traición, lo cual es un oxímoron, una contradicción en términos, 
una figura retórica que a mí me encanta. Estamos acostumbrados a 
pensar que la lealtad es una virtud, y lo es, pero hay momentos en la 
vida de las personas y de las naciones en que la traición es mucho 
más difícil que la lealtad. Los tres hombres que permanecieron 
en sus asientos a pesar de la orden de arrojarse al suelo eran, 
para los suyos, traidores. Gutiérrez Mellado era el gran traidor 
del Ejército porque convirtió el Ejército de Franco en un Ejército 
democrático. Santiago Carillo, el segundo, fue el gran traidor de 
la izquierda porque traicionó el ideal de la república aceptando la 
monarquía; traicionó el ideal de la revolución comunista aceptando 
la democracia. Y Adolfo Suárez fue el máximo traidor. Cuando en 
1976 lo nombraron presidente, toda la derecha franquista estaba 
contentísima porque era el hombre joven, guapo y simpático que 
iba a conseguir que el franquismo durara 20 o 30 años más, era el 
hombre que iba a conseguir que el franquismo siguiera sin Franco. 
¿Y qué ocurrió? Que en menos de un año los engañó a todos y 
convirtió una dictadura en una democracia. Esos hombres fueron 
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valientes, esos hombres hicieron la transición a la democracia, y la 
hicieron gracias a esta traición, así que hay una especie de defensa 
de la ética de la traición en este libro.

G. K.: La transición también es interesante desde el punto de vista 
de la justicia. Por ejemplo, en América Latina, al menos en algunos 
países, hubo juicios contra los responsables de los crímenes cometidos 
durante de las dictaduras. Sin embargo, en España no los ha habido.

J. C.: Aquí no hubo justicia porque nadie se lo planteó, porque la 
izquierda no tenía poder para imponer justicia y la derecha no quería 
hacerlo. Entonces se llegó a un pacto y se decidió renunciar a la 
justicia total para crear una democracia. Hay que tener en cuenta que 
las dictaduras de América Latina fueron más breves y distintas a la 
de aquí. En América Latina los juicios han sido contra criminales que 
estaban vivos, sin embargo, la mayoría de los criminales españoles ya 
estaban muertos. Además, aquí estamos hablando de una dictadura 
de 40 años en los que, de algún modo, todo el mundo fue cómplice. 
Entonces, ¿a quién se iba a juzgar?, ¿a todo mundo?

G. K.: ¿Es eso el pacto del olvido?

J. C.: La expresión pacto del olvido es uno de los clichés 
historiográficos más falsos que existe. No hubo un pacto del olvido; 
hubo un pacto del recuerdo. En los años setenta en España todo el 
mundo hablaba de la guerra, en los periódicos, en las películas, en 
los libros... Lo que hubo fue una moda del recuerdo. La gente dijo: 
no queremos que aquello se vuelva a repetir. Tenían muy presente 
lo ocurrido. Lo que demuestra que hubo un pacto del recuerdo es 
que, el día 23 de febrero de 1981, todo el mundo se quedó en casa 
aterrorizado, temiendo que estallara la guerra otra vez.

G. K.: Hoy en día eres considerado uno de los autores comprometidos 
más importantes en lengua española. ¿Cómo combinas, por un lado, 

tu oficio de escritor de ficción y, por el otro, tu papel de intelectual 
público que participa en los debates políticos? ¿Cuál es tu visión de la 
literatura comprometida? ¿Cuáles son las tareas y responsabilidades 
de un escritor comprometido?

J. C.: La literatura comprometida es aquella que no es solo juego, 
que no es solo entretenimiento, que no se conforma con eso y aspira 
a cambiar el mundo, es decir, a cambiar la percepción del mundo 
del lector. Es una literatura que se compromete por entero, que tiene 
la máxima ambición posible. Kafka decía que los buenos libros son 
como un puñetazo en el cráneo, y en otra parte dice que deben ser 
como el hacha que rompe el mar de hielo que llevamos dentro. Si 
eso es la literatura comprometida, yo soy un escritor comprometido, 
y no hay gran literatura que no sea literatura comprometida. 

Otra cosa es la intervención pública por parte del escritor. Entiendo 
que el escritor como intelectual esté muy desprestigiado porque, a lo 
largo del siglo pasado, hemos visto que esa figura se comprometía 
con causas absolutamente abyectas, que usaba el compromiso 
público para su promoción personal, que le importaba mucho más lo 
que quedaba bien pensar que lo que pensaba realmente... Por tanto, 
el desprestigio del intelectual me parece totalmente justificado, pero 
yo, al tener una responsabilidad como escritor y como persona, voy a 
seguir opinando y sobre todo pensando, porque lo primero que debe 
hacer un intelectual público es pensar, no opinar como un idiota.

G. K.: Parece ser que has terminado un nuevo libro, El impostor, 
que en noviembre ya estará en las librerías y que se inspira en la 
historia de Enric Marco, quien se hizo pasar por un superviviente de 
los campos de concentración nazis. Llegó a ser un personaje público 
bien conocido y nadie puso en duda su historia: ni sus familiares, 
ni los supervivientes, ni los especialistas... Hasta que, en 2005, un 
historiador descubrió que lo que Marco afirmaba sobre sí mismo 
no era cierto. Como escritor de ficciones, ¿cómo te acercaste a una 
historia que en sí misma ya era una ficción?
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J. C.: Lo que he hecho ha sido algo parecido a lo que hice en 
Anatomía de un instante. En ese libro inicialmente había querido 
escribir una ficción hasta que me di cuenta de que el intento de 
golpe de Estado del 23-F era como el asesinato de Kennedy, es 
decir, que era una gran ficción colectiva y que, por lo tanto, lo que 
tenía que hacer era escribir la realidad. Por eso escribí una novela 
sin ficción, un relato real. Entonces tardé tres años en darme cuenta 
de que no podía escribir una ficción. En cambio ahora, con El 
impostor, supe enseguida que debía escribir una novela sin ficción 
o un relato real. 

En realidad, hacía 10 años que quería escribir este libro y que 
le daba vueltas, porque en esta historia cristalizan todas mis 
obsesiones: la verdad, la mentira, el heroísmo... En el fondo, El 
impostor no habla de Enric Marco, habla de ti y de mí, porque todos 
representamos un papel, todos somos lo que no somos. Lo que pasa 
es que él lo hizo a lo bestia. “De te fabula narratur”, decía Horacio. 
“La fabula habla de ti”. Este libro habla del lector, porque todos nos 
mentimos a nosotros mismos sobre nosotros mismos, todos estamos 
ansiosos del reconocimiento de los demás, todos necesitamos la 
ficción para vivir, todos vivimos en un engaño permanente. Este 
hombre mintió toda su vida. Es un caso extraordinario que me sirve 
para hablar de lo que todos somos; y somos muy poquita cosa.

G. K.: Iba a preguntarte cómo descubres temas tan sabrosos como este, 
pero en realidad esos temas están ahí, al alcance de todos, y lo único 
que hace falta es tener el coraje (casi el atrevimiento) de echar mano 
de ellos. A la hora de abordar un tema que ha sido tan mediático, ¿en 
algún momento temes que la literatura no sea capaz de trascender el 
sensacionalismo de ciertas historias?

J. C.: La cuestión del sensacionalismo no me preocupa en 
absoluto. Más sensacionalista que la guerra civil o que el 23-F, 
imposible; pero me da igual. Lo único que me preocupa es escribir 
el mejor libro que pueda escribir. Nada más. Sí, puede ser que la 

gente ahora diga: “Ah, un libro sobre Enric Marco, ya conozco 
esa historia”. También decían que ya conocían la historia del 
23-F. Pero la literatura funciona de otra manera. La literatura 
llega donde no llega el periodismo, donde no llega la historia. La 
literatura crea una verdad propia. Esa es su obligación. 

G. K.: ¿Podríamos decir que la mentira de Marco, al tener por causa 
una verdad mayor, queda al menos parcialmente justificada? Él 
mismo afirmó: “Mentí porque me escuchaban más y así mi trabajo 
divulgativo era más eficaz”.

J. C.: No, de ninguna manera, no tiene ninguna justificación, 
porque además lo que él hizo fue difundir una mentira, pues lo que 
contaba era una versión kitsch, sentimental, facilona, lacrimógena 
y mentirosa del Holocausto. Pero hay que reconocer que es un 
tipo muy inteligente, sin duda alguna el más inteligente que he 
encontrado en mi vida. Es un artista de la mentira, un genio, el 
Picasso, el Maradona de la mentira. Es un tipo increíble, pero al 
mismo tiempo es lo que todos somos. Es radicalmente normal, y 
radicalmente excepcional. Se inventó a sí mismo, fue un novelista 
de sí mismo. Todos somos un poco novelistas de nosotros mismos, 
todos nos construimos a nosotros mismos.

Gašper Kralj es ensayista y traductor esloveno, doctor en Antropología Social. Sus 
traducciones y prólogos pretenden dar a conocer en Eslovenia a algunos de los más 
destacados autores en lengua española. 
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