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DIALOGOS

‘La literatura es la
forma mas potente

de la memoria’

En la historia de su iltimo libro ‘El impostor’
cristalizan las obsesiones de Javier Cercas:
la verdad, la mentira, el heroismo...

GASPER KRALJ / JAVIER CERCAS

Javier Cercas, uno de los autores espafioles mds leidos hoy en dia,
en sus libros no ha dudado en acercarse a la guerra civil, a la guerra
del Vietnam, al intento de golpe de Estado, a la transicion... Como él
mismo dice, el artista ve lo que todos tenemos ante nuestros ojos pero
no vemos o no queremos ver. Recientemente, la Editorial *¢f. edit6 la
traduccién eslovena de Soldados de Salamina, 1a novela mas famosa
de Cercas. A principios de octubre del 2014, nos reunimos con él
en su despacho barcelonés. Alli nos hablé del pasado sin el cual no
podemos comprender el presente, de los muertos que siguen vivos a
través del recuerdo, de la responsabilidad del escritor y de la verdad
de la literatura. Su nuevo libro es El impostor.

Gasper Kralj.: Con Soldados de Salamina empiezas a tratar te-
mas histdricos de gran relevancia. ;Tuviste alguna dificultad al
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abordar un tema de tanta envergadura y tan delicado como la Gue-
rra Ciil espafiola?

Javier Cercas: Si, claro, fue muy dificil. Ha sido un tema muy
tratado en la literatura y fue dificil abordarlo de manera original.
Nunca me planteé revolucionar la visién de la Guerra Civil. Lo
dnico que querfa era averiguar qué habfa en una mirada, por qué
un soldado, al final de la Guerra Civil espafiola, cuando estd a
punto de marcharse al exilio y tiene que matar o detener a un
hombre, decide salvarle la vida. No tenia por qué hacerlo, y yo
querfa averiguar por qué lo hizo. Siempre escribo sobre lo que no
sé, no sobre lo que sé.

G. K.: Cercas, el personaje narrador de la novela, se presenta a si
mismo como un periodista algo ingenuo y afirma no saber mds de
la Guerra Cuwil que de la batalla de Salamina. ;Qué representa ese
Javier Cercas que no eres tii?

J. C.: Ese Javier Cercas viene a ser un poco la gente de mi
generacion. Los nietos de la guerra estdbamos hartos de oir hablar
de la guerra. Querfamos ser modernos, posmodernos, europeos...
Y la guerra era una cosa horrorosa, fea, sucia, brutal. La inmensa
mayoria de mi generacién crefa que aquello no tenfa nada que ver
con ellos. De hecho, ese es uno de los temas del libro. Soldados de
Salamina se podria resumir de la siguiente manera: es la historia de
un tipo que piensa que la guerra civil es algo tan ajeno y tan remoto
como la batalla de Salamina. Sin embargo, a medida que investiga
un mintsculo y olvidado episodio de la guerra civil, descubre que
el pasado, sobre todo el pasado que todavia existe en la memoria, es
una dimensién del presente. Vivimos en una especie de dictadura
del presente, la gente cree que el presente se explica solo con el
presente, pero eso es falso, porque sin el pasado el presente no
se entiende. Por eso, a partir de Soldados de Salamina, mis libros
hablan del pasado para hablar del presente.
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G. K.: Sdnchez Mazas, miembro fundador de la Falange y amigo
cercano de José Primo de Rivera, aparte de poeta, fue uno de los
mdximos responsables de la Guerra Ciwil. Desde mi punto de vista, su
figura te sirve para proporcionarle un rostro a la ideologia fascista.
Del fascismo, ;qué es lo que mds te interesa y de ddnde proviene tu
interés por él?

J. C.: Me interesa muchisimo, me interesa al igual que me interesan
Hitler y el nazismo. ;Cémo es posible que una ideologia tan perversa
lograra fascinar a tanta gente? No hay que olvidar que, en los afios
veinte y treinta, el fascismo en Europa era la gran novedad y estaba
de moda. Necesitamos saber por qué ocurrié algo asi. Eso es lo que
hace la literatura: intentar entender la realidad. Y aqui entender
no significa justificar; significa lo contrario, significa darnos las
armas, los instrumentos para evitar que algo asi vuelva a ocurrir. Si
entendiéramos del todo a Hitler, tal vez podriamos evitar que algo
como el nazismo volviera a ocurrir. Pero es muy dificil entenderlo,
habria que ser un genio, tal vez un Shakespeare o un Dostoievski.

Por otra parte, el fascismo también me interesa desde el punto de
vista familiar, incluso personal. Yo vengo de una familia rural, de
pequefios propietarios rurales de Extremadura, una de las regiones
mds pobres de Espafia. El héroe de mi familia era un joven que,
al estallar la guerra, se presenté voluntario en el bando franquista.
Ese chico de 17 afios se entusiasmo, se lanzé a la guerra pensando
que iba a defender a su familia, a su patria, a su religién... Y murié.
Murié en la batalla del Ebro, una de las tdltimas batallas de la
guerra. Y a mi siempre me ha intrigado enormemente por qué un
joven asi, del que yo solo puedo pensar cosas buenas, se entregé a
una causa injusta.

Sénchez Mazas es uno de los hombres que dio palabras al fascismo
en Espana y, por tanto, es uno de los responsables de la guerra.
Zizek dice: detrds de todo genocidio hay un poeta. Eso me parece
totalmente exacto y, aunque yo todavia no habia leido a Zizek, ese es
uno de los argumentos de Soldados de Salamina. De ahf la enorme
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responsabilidad de los escritores, porque las guerras se hacen por
dinero y por poder, pero los jévenes, los que matan y mueren en
las guerras, van a las guerras por las palabras, por la poesia, por la
retérica, que son las que los seducen, las que los llevan a jugarse la
vida y a lanzarse a la muerte.

G. K.: Creo que dijiste que Sdnchez Mazas es solo el cebo que nos
conduce a Miralles y que Miralles es el verdadero héroe de la novela.
Leyendo sobre los brigadistas yugoslavos que lucharon en Espafia,
me topé con muchas historias que me recordaban a la de Miralles.
¢Me podrias decir qué es para ti lo caracteristico de un héroe y qué
cualidades debe poseer?

J. C.: En Soldados de Salamina presento un héroe cldsico, a la
manera homérica, que tiene dos cualidades: una es el coraje, el
valor, una virtud muy desprestigiada —en parte por la retérica
fascista—, pero muy importante. La valentia es una virtud, como la
inteligencia. Con la inteligencia puedes hacer cosas maravillosas o
puedes hacer Auschwitz, ;no? Puedes hacer lo mejor o lo peor, pues
con el coraje igual. La otra cualidad que posee el héroe es algo que
en libro se llama instinto de la virtud, y eso es algo misterioso. Es
ese instinto que lleva a determinadas personas a hacer lo correcto en
el momento correcto, en el momento decisivo. Y Miralles es capaz
de hacerlo. No es un intelectual, no es una persona reflexiva, lo que
tiene es ese instinto, el instinto de estar en el bando correcto y de
hacer lo correcto. Eso es algo admirable.

El epigrafe de Dante que precede a Anatomia de un instante:
“colui che fece... il gran rifiuto”, aquel que dijo el gran no, podria
valer para todos mis libros. Es decir, yo creo que a todo el mundo
le llega el momento decisivo, el momento del gran si o el gran no.
Y, aquel que dice si, aparentemente se salva, pero en realidad se
condena. Y, aquel que dice no, aparentemente se condena, pero en
realidad se salva. Mis héroes son tipos que dicen no en el momento
correcto y, a partir de entonces, ya saben para siempre quiénes son.
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G. K.: Una de las frases que se repite en la novela dice algo ast como
que los muertos no estdn del todo muertos mientras que alguien
los recuerde. ;Consideras que la escritura tiene la capacidad de
mantener con vida lo que ya no vive?

J. C.: No sé si se trata de la capacidad o del deber; tal vez sea
un deber. Hay un poema de Thomas Hardy titulado La segunda
muerte que habla exactamente de eso. En la primera muerte nos
morimos, pero si alguien se acuerda de mi, no estoy del todo
muerto, sigo vivo en la memoria de la gente. La segunda muerte
es la de verdad y acontece cuando nos olvidan. Por tanto, mientas
nos acordamos de alguien, ese alguien sigue de algiin modo vivo.
La memoria es el cielo para los que no creemos en el cielo, y la
literatura no existe sin la memoria. La literatura es la forma més
potente de la memoria, devuelve la vida a lo que estd muerto. Ese
es el deber de la literatura: resucitar a los muertos. No podemos
conseguirlo del todo, pero, por ejemplo, Don Quijote todavia sigue
vivo; de hecho, estd mds vivo que la inmensa mayoria de personas
que viven.

G. K.: Soldados de Salamina inicia un cambio en tu obra, pero me
gustaria que hablaras un poco de Anatomia de un instante, quizds
tu libro mds politico, porque con él invitas a reflexionar sobre temas
como el pacto del olvido, la democracia sin justicia social y la
impunidad de los responsables de los crimenes cometidos durante la
dictadura franquista.

J. C.: Efectivamente, Anatomia de un instante es quizés mi libro mas
politico, aunque para mi el corazén de este libro, como el de toda la
literatura, es moral. Al igual que Soldados de Salamina, este libro
parte de una imagen, de un no. Parte de la imagen de los golpistas
entrando en el Parlamento y exigiendo a todos los diputados que
se tiren al suelo. Esto ocurrié el 23 de febrero de 1981, es decir,
seis afios después de la muerte de Franco, cuando parecia que
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la democracia en Espafa ya estaba consolidada. Entonces, tres
hombres decidieron permanecer en sus asientos: dijeron no.

Lo que intenta el libro es explorar el significado de ese gesto.
Ese instante en el que aquellos tres hombres permanecieron es sus
asientos, como el instante en el que el soldado republicano le salva
la vida a Sanchez Mazas, estd lleno de significado para ellos, porque
en ese momento saben realmente y para siempre quiénes son. Pero
ese gesto también estd lleno de significado colectivo porque es
entonces cuando termina la Guerra Civil y empieza realmente la
democracia en Espafia. Porque la guerra no duré tres afios, sino
que duré hasta 1981; porque el franquismo no fue la paz, sino la
prolongacién de la guerra por otros medios.

G. K.: Puedes explicar qué son para ti los héroes de la traicion.

J. C.: Si, los protagonistas de Anatomia de un instante son héroes de
la traicién, lo cual es un oximoron, una contradiccién en términos,
una figura retérica que a mi me encanta. Estamos acostumbrados a
pensar que la lealtad es una virtud, y lo es, pero hay momentos en la
vida de las personas y de las naciones en que la traicién es mucho
mds dificil que la lealtad. Los tres hombres que permanecieron
en sus asientos a pesar de la orden de arrojarse al suelo eran,
para los suyos, traidores. Gutiérrez Mellado era el gran traidor
del Ejército porque convirti6 el Ejército de Franco en un Ejército
democrético. Santiago Carillo, el segundo, fue el gran traidor de
la izquierda porque traicioné el ideal de la repiblica aceptando la
monarquia; traicioné el ideal de la revolucién comunista aceptando
la democracia. Y Adolfo Sudrez fue el méximo traidor. Cuando en
1976 lo nombraron presidente, toda la derecha franquista estaba
contentisima porque era el hombre joven, guapo y simpdtico que
iba a conseguir que el franquismo durara 20 o 30 afos mds, era el
hombre que iba a conseguir que el franquismo siguiera sin Franco.
¢Y qué ocurri6? Que en menos de un afio los engafi6 a todos y
convirtié una dictadura en una democracia. Esos hombres fueron
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valientes, esos hombres hicieron la transicién a la democracia, y la
hicieron gracias a esta traicién, asf que hay una especie de defensa
de la ética de la traicién en este libro.

G. K.: La transicion también es interesante desde el punto de vista
de la justicia. Por ejemplo, en América Latina, al menos en algunos
paises, hubo juictos contra los responsables de los crimenes cometidos
durante de las dictaduras. Sin embargo, en Espafia no los ha habido.

J. C.: Aqui no hubo justicia porque nadie se lo planteé, porque la
izquierda no tenfa poder para imponer justicia y la derecha no querfa
hacerlo. Entonces se llegé a un pacto y se decidié renunciar a la
justicia total para crear una democracia. Hay que tener en cuenta que
las dictaduras de América Latina fueron mas breves y distintas a la
de aqui. En América Latina los juicios han sido contra criminales que
estaban vivos, sin embargo, la mayorfa de los criminales espafioles ya
estaban muertos. Ademds, aqui estamos hablando de una dictadura
de 40 aiios en los que, de algiin modo, todo el mundo fue cémplice.
Entonces, ja quién se iba a juzgar?, ;a todo mundo?

G. K.: ;Es eso el pacto del olvido?

J. C.: La expresion pacto del olvido es uno de los clichés
historiograficos mas falsos que existe. No hubo un pacto del olvido;
hubo un pacto del recuerdo. En los afios setenta en Espana todo el
mundo hablaba de la guerra, en los periédicos, en las peliculas, en
los libros... Lo que hubo fue una moda del recuerdo. La gente dijo:
no queremos que aquello se vuelva a repetir. Tenfan muy presente
lo ocurrido. Lo que demuestra que hubo un pacto del recuerdo es
que, el dia 23 de febrero de 1981, todo el mundo se quedé en casa
aterrorizado, temiendo que estallara la guerra otra vez.

G. K.: Hoy en dia eres considerado uno de los autores comprometidos
mds importantes en lengua espaiiola. ;Cémo combinas, por un lado,
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tu oficio de escritor de ficcion vy, por el otro, tu papel de intelectual
puiblico que participa en los debates politicos? ;Cudl es tu vision de la
literatura comprometida? ;Cudles son las tareas y responsabilidades
de un escritor comprometido?

J. C.: La literatura comprometida es aquella que no es solo juego,
que no es solo entretenimiento, que no se conforma con eso y aspira
a cambiar el mundo, es decir, a cambiar la percepcién del mundo
del lector. Es una literatura que se compromete por entero, que tiene
la maxima ambicién posible. Kafka decia que los buenos libros son
como un pufietazo en el crdneo, y en otra parte dice que deben ser
como el hacha que rompe el mar de hielo que llevamos dentro. Si
eso es la literatura comprometida, yo soy un escritor comprometido,
y no hay gran literatura que no sea literatura comprometida.

Otra cosa es la intervencion piblica por parte del escritor. Entiendo
que el escritor como intelectual esté muy desprestigiado porque, a lo
largo del siglo pasado, hemos visto que esa figura se comprometia
con causas absolutamente abyectas, que usaba el compromiso
ptblico para su promocién personal, que le importaba mucho maés lo
que quedaba bien pensar que lo que pensaba realmente... Por tanto,
el desprestigio del intelectual me parece totalmente justificado, pero
yo, al tener una responsabilidad como escritor y como persona, voy a
seguir opinando y sobre todo pensando, porque lo primero que debe
hacer un intelectual piblico es pensar, no opinar como un idiota.

G. K.: Parece ser que has terminado un nuevo libro, Fl impostor,
que en noviembre ya estard en las librerias y que se inspira en la
historia de Enric Marco, quien se hizo pasar por un superviviente de
los campos de concentracion nazis. Llegd a ser un personaje piiblico
bien conocido y nadie puso en duda su historia: ni sus familiares,
ni los supervivientes, ni los especialistas... Hasta que, en 2005, un
historiador descubrié que lo que Marco afirmaba sobre si mismo
no era cierto. Como escritor de ficciones, jcomo te acercaste a una
historia que en st misma ya era una ficcion?
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J. C.: Lo que he hecho ha sido algo parecido a lo que hice en
Anatomia de un instante. En ese libro inicialmente habia querido
escribir una ficcién hasta que me di cuenta de que el intento de
golpe de Estado del 23-F era como el asesinato de Kennedy, es
decir, que era una gran ficcién colectiva y que, por lo tanto, lo que
tenfa que hacer era escribir la realidad. Por eso escribi una novela
sin ficcién, un relato real. Entonces tardé tres afios en darme cuenta
de que no podia escribir una ficcién. En cambio ahora, con El
impostor, supe enseguida que debia escribir una novela sin ficcién
o un relato real.

En realidad, hacia 10 afios que queria escribir este libro y que
le daba vueltas, porque en esta historia cristalizan todas mis
obsesiones: la verdad, la mentira, el heroismo... En el fondo, El
impostor no habla de Enric Marco, habla de ti y de mi, porque todos
representamos un papel, todos somos lo que no somos. Lo que pasa
es que él lo hizo a lo bestia. “De te fabula narratur”, decia Horacio.
“La fabula habla de ti”. Este libro habla del lector, porque todos nos
mentimos a nosotros mismos sobre nosotros mismos, todos estamos
ansiosos del reconocimiento de los demds, todos necesitamos la
ficcién para vivir, todos vivimos en un engafio permanente. Este
hombre minti6 toda su vida. Es un caso extraordinario que me sirve
para hablar de lo que todos somos; y somos muy poquita cosa.

G. K.: Iba a preguntarte como descubres temas tan sabrosos como este,
pero en realidad esos temas estdn ahi, al alcance de todos, vy lo tinico
que hace falta es tener el coraje (casi el atrevimiento) de echar mano
de ellos. A la hora de abordar un tema que ha sido tan medidtico, jen
algiin momento temes que la literatura no sea capaz de trascender el
sensactonalismo de ciertas historias?

J. C.: La cuestiéon del sensacionalismo no me preocupa en
absoluto. Mds sensacionalista que la guerra civil o que el 23-F,
imposible; pero me da igual. Lo tinico que me preocupa es escribir
el mejor libro que pueda escribir. Nada més. Si, puede ser que la
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gente ahora diga: “Ah, un libro sobre Enric Marco, ya conozco
esa historia”. También decian que ya conocian la historia del
23-F. Pero la literatura funciona de otra manera. La literatura
llega donde no llega el periodismo, donde no llega la historia. La
literatura crea una verdad propia. Esa es su obligacion.

G. K.: ; Podriamos decir que la mentira de Marco, al tener por causa
una verdad mayor, queda al menos parcialmente justificada? El
mismo afirmd: “Menti porque me escuchaban mds y asi mi trabajo
divulgativo era mds eficaz”.

J. C.: No, de ninguna manera, no tiene ninguna justificacion,
porque ademds lo que €l hizo fue difundir una mentira, pues lo que
contaba era una versién kitsch, sentimental, facilona, lacrimégena
y mentirosa del Holocausto. Pero hay que reconocer que es un
tipo muy inteligente, sin duda alguna el més inteligente que he
encontrado en mi vida. Es un artista de la mentira, un genio, el
Picasso, el Maradona de la mentira. Es un tipo increible, pero al
mismo tiempo es lo que todos somos. Es radicalmente normal, y
radicalmente excepcional. Se invent6 a si mismo, fue un novelista
de si mismo. Todos somos un poco novelistas de nosotros mismos,

todos nos construimos a nosotros mismos.
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