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SEMBLANZAS

Una vision personal

del maestro

Emilio Lledo en el encerado.

JUAN CRUZ

Cuando conoci a Emilio Lled6 él tenia la mitad de los afnos que yo
tengo ahora y era mi maestro de Filosofia. No era mi profesor de Filo-
soffa, era un maestro que, como los que tuve en la escuela secundaria,
se subfa a la tarima, sin papeles, y escribia en el encerado algunas
palabras que nosotros no habfamos comprendido y que él aclaraba con
su letra oblonga y decidida. Escribia, por ejemplo, la palabra Fichte,
y se quedaba mirdndola como si en esas letras estuviera albergado un
misterio y no solo una actitud o un sistema filoséfico. A veces escribia
en griego, que es como su lengua, y nos deletreaba lo que querfa decir
como si él fuera la voz principal de un coro: “enzousiasmés”. Y se que-
daba mirando esa palabra compuesta, como si nos estuviera haciendo

un regalo de mediados de curso.

‘ENZOUSIASMOS’

Su pasién por el lenguaje, y por las palabras, era ahi materia de maes-
tro; ignoro si en ese momento él lo pensaba (desde luego, es probable
que no lo pensara ninguno de nosotros), pero ahora puedo percibir, por
los datos que él mismo ha dado a lo largo de su vida plena de libros que

lo tratan, que el lenguaje era su obsesion, su manera de adentrarse en
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los misterios de la vida; y para ello, para que se produjera esa incursién
fructifera en el lenguaje él destripaba las palabras, las diseccionaba
y las ponia sobre la mesa (sobre el encerado) como si nos estuviera
abriendo la puerta de un tinel por el que se colaron, gozosamente, casi
todas las palabras que nos ayudaron a pensar. Ahora también descom-
pone las palabras, las reinterpreta, lucha a favor y contra de ellas, para
dotarlas de significados nuevos, ajenos al tépico, como si estuviera
haciendo, a la vez que etimologia, ética de las palabras.

Esa palabra en concreto, enzousiasmds, dicha con su retérica persua-
siva, como si nos estuviera aclarando la cabeza de grumos antes de que
otras palabras menos graves se colaran, fue durante afios la divisa que
nos hizo recordarlo: él decia que para actuar en la vida, para ser mejo-
res, tendriamos que sentir el entusiasmo de aprender; y ese entusiasmo
provenia de una palabra que inclufa el misterio de Dios, y por tanto la
naturaleza diluida del saber més absoluto: el entusiasmo era estar en
Dios. El no hablaba, claro, de un Dios concreto, del Dios de las igle-
sias o del catecismo, sino del Dios del Saber, pues él nos ensenaba a
saber, y por tanto a aprender, que eran las palabras principio y fin de su
magisterio. El era el entusiasmo en ese momento; nuestro aprendizaje

del entusiasmo est4 ligado para siempre a las palabras Emilio y Lledo.

Hekck

Don Emilio era un maestro. En aquel entonces el profesor Lled6 tenfa
37 afios, acababa de venir de Valladolid, donde habia sido profesor de
Instituto, y en La Laguna iba a profesar la cdtedra de Historia de la
Filosofia y de los Sistemas Filoséficos. Venia con su familia (Montse,
su mujer, dos hijos: en Tenerife naceria el tercero) y con la ilusién de
ensefiar a la primera cdtedra de su vida; su carrera luego sigui6 en Bar-
celona y en Madrid, en cuya sede de la UNED profesé hasta su jubila-
cién. En medio hubo algunos rasgufios debidos a la mezquindad de la
vida académica, pues le hurtaron la posibilidad de ejercer la catedra
de la Complutense, a la que legitimamente aspiraba; pero le hicieron

académico de la Lengua, lo cual era un justo premio a su pasién bien
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ejercida por las palabras vy, sobre todo tltimamente, lo colmaron de
premios (el de las Letras, el Henriquez Urefia de la Academia Mexica-
na, el Antonio de Sancha de los editores esparfioles...) y de otras honras
civiles que le han llegado a abrumar a sus 87 afios, cincuenta més que
los que tenfa cuando se ponia ante el encerado a escribir en griego o
en alemdn o en cualquier lengua en la que hubiera un filésofo o un

simbolo adecuado a las clases que nos daba.

LA LIBERTAD

La clave de sus clases, en La Laguna, que fue donde las escuché, era
la libertad; nosotros no sabiamos entonces que la libertad residia en el
lenguaje o en el pensamiento; en esos afios pedestres de la vida, cuando
la adolescencia era atin una sombra que nos unia a la ignorancia, crefa-
mos que la libertad era una herramienta, como un vaso o una carretera.
Lled6 nos llevé al convencimiento de que la libertad procedia de pen-
sar, de escuchar al otro deduciendo. Entre esas claves de su maestria
estaba la lectura, el comentario de lo que leyéramos. Nos puso a leer
como si nos indicara un camino, y nos decia por qué veredas habia
que tomar, por qué atajos: éramos nosotros los que deberiamos elegir
la direccién. La libertad era una andadura, y se demostraba andando.
Anos después supimos todos de dénde venia la insistencia del maestro:
en sus primeros afios, en Vicélvaro, donde vivié la Guerra Civil con sus
padres, tuvo un maestro, don Francisco, cuya mayor exigencia era la
lectura, y a continuacién el comentario de los textos. El camino y las
veredas, todo en un mismo paquete: el libro y el muchacho que lee,
desde la libérrima situacién de su alma, lo que el otro ha inventado. Si
sabfamos leer sabrfamos pensar, y si el pensamiento nos acompafiaba
con suerte seriamos, que diria Kipling, hombres o mujeres, venceria-
mos a los impostores del fracaso y del éxito.

A nosotros nos impuso una tarea similar, pero no nos obligaba a
leer libros en concreto. Eramos nosotros los que tenfamos que aportar
nuestras propias lecturas, no necesariamente relacionadas con la asig-
natura, que era tan solo un instrumento de su magisterio. Por ahi naci6

la primera biblioteca que nos fuimos haciendo, desde Kierkegaard o
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Unamuno y desde Miguel Herndandez a Pablo Neruda, pasando por
Federico Garcia Lorca, Karl Jaspers o Fernando Arrabal.

Para el examen de fin de curso le propuse un pequeiio ensayo sobre
el movimiento Pdnico, que habia inventado Arrabal; él lo acepté y
luego lo ponderé. Probablemente lo que el maestro quiso decir fue
que el esfuerzo era mds interesante que el trabajo; lo cierto es que él
actuaba de estimulo de cada uno de nosotros, y nos hizo creer que era
importante lo que haciamos como si nos estuviéramos abriendo la vida
a la experiencia de aprender equivocdndonos. Esa era, me parece, la
traduccién que nos hizo hacer de la palabra entusiasmo, que es como
el anagrama de Lled6 en nuestra memoria.

Esa manera de ensenar, en la que él prolongaba el ejemplo de don
Francisco, lo convirtié en una especie de flautista de Hamelin de las
universidades en las que estuvo, singularmente en la de La Laguna.
Lled6 se marché pronto a la de Barcelona, y alld se fueron con él media
docena de sus mejores alumnos, que luego lo siguieron, ya como amigo
y maestro, en todas las vicisitudes de su vida, alguna extremadamente
dolorosa, como el fallecimiento en 1971 de Montse, su mujer. La unién
con Montse fue un acontecimiento crucial en la vida de Lledé, en su
equilibrio, en su manera de abordar la vida; la soledad, luego, fue cal-
mada por la presencia de los hijos, su cuidado, y luego la progresiva
presencia de los nietos; ahora es frecuente verlo jugar con los hijos de
los hijos; yo lo vi jugar con su primer hijo, Alberto, mientras nacia el
tercero (Fernando) en Tenerife (antes habfa nacido en Madrid Elena,
la del medio): se lo habia llevado al campus de La Laguna para entre-
tenerlo mientras Montse se preparaba para dar a luz en Santa Cruz.
Por esas razones que solo la memoria estimula, ya jaméas he dejado de
pensar a la vez en Lled6 y en ese preciso instante del maestro jugando
con su hijo mientras Montse esperaba al tercero. Como decia Arrabal,
precisamente, la vida actda en golpes de teatro, y eso es lo que ocurre
con esa escena: la convoca la simple evocacién del nombre de Lledé,
del mismo modo que la palabra entusiasmo o la palabra Fichte lo colo-
can a él, en el pasado tan remoto, ante el encerado del aula mayor de

la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de La Laguna.
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Leer ha sido su obsesién; cuando era un nifio de nueve afios, en
Vicélvaro, ya era un lector habitual, para martirio de su madre que le
recomendaba cuidar “esos ojitos”... Su padre era soldado de la Repu-
blica, destinado en artillerfa ligera. Un brigadista (inglés o norteame-
ricano) le regal6 entonces al nifio el diccionario de Roque Barcia, para
que siguiera leyendo. Los cinco tomos de ese diccionario estdn en su
amplia biblioteca, en la casa de Madrid. Allf est4 el universo de don
Emilio, y ese diccionario en concreto es como el vinculo que lo une a
aquella época en que la guerra era el ruido de fondo, y tan cercano, de
una familia que sufri6 ese enfrentamiento incivil que marcé la memoria
del nifio que fue mi maestro.

Lledé cuenta aquellos afios con la emocién del que lo vive atin. Sali6
de aquella experiencia como la mayoria de los espafioles, al rojo vivo,
que dirfa su amigo Domingo Pérez Minik, uno de sus apoyos literarios
y civiles en Tenerife. Hay una foto que me mostré la tltima vez que lo
entrevisté. Se le ve en la milicia universitaria, antes de irse a Alemania,
a estudiar. Esté flaco, parece un esqueleto, dice él mismo; pesa cin-
cuenta kilos y —le dije— estd serio... “No, no estoy serio: es que estaba
triste”. Ese episodio de su vida, que acabarfa con su decisivo viaje de
estudios a Alemania, ya casado con Montse, le sirve para mirar atrés,
a la raiz del odio. Ese lado oscuro de la vida le produjo esta reflexién:

“Una perversa alucinacién colectiva ha injertado en la oscura noria del
poder la no menos oscura y cruel teorfa de la fatalidad de la violencia, de la
hegemonia de la enemistad y del odio”.

Como quien huye de la pena, hallé en el estudio el paraiso, ese viaje
a Alemania le produjo la sensacién de un mundo abierto al conoci-
miento y a la sabiduria, y ya no cesarfa de aprender. “El paraiso era lo
opuesto”, me dijo, “ala tristeza de Madrid”.

La guerra fue la continuacién, por otros medios, del alma oscura de
Espafia, aquella Inquisicién que hizo del fuego un arma ideoldgica y
que se prolongé luego, en almas igualmente negras, en la incivilizada
expresion de odio que constituyeron el levantamiento militar de Franco

y la posguerra igualmente nefasta.
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Esa experiencia lo hizo un heterodoxo, su pais “es el de las personas
acusadas”, aquellos que, de una u otra forma, en la Inquisicién o en
la guerra, sufrieron el auto de fe del fundamentalismo religioso o mili-
tar. Asimismo, aprendié de esa niebla que ahora parece el pasado los
principios éticos que forman parte de su obra y de su manera vital de

conducirse. Asi que advierte, para que no se reproduzca la negrura:

“Los expertos en teorfa politica, intelectuales trastornados y fanatizados,
emperadores de la miseria y la crueldad, con su corte de lacayos infrahuma-
nos, intentan hacernos creer que, efectivamente, en un mundo de alimafias no
hay otro remedio que alimafiizarse también”.

LA DUDA

Sus libros son la explicacién del pensamiento que constituye su vida,
su manera de expresar la vida; como cuando se subia a la tarima y
escribfa en el encerado palabras claves para que entendiéramos las
veredas que nos venian por delante, Lledé ha escrito sobre el silen-
cio y sobre la escritura, sobre la ética y sobre la libertad, sobre los
libros y sobre la duda, sobre Platén y sobre Aristételes; la suya es
una suma de saber que tienen dentro un nicleo, la palabra libertad,
mezclada con la palabra entusiasmo y con la palabra duda. Nos dijo
a los chicos que lo escuchdbamos como quien asiste a una clase del
ordculo de Delfos: “Dentro de todo si hay un pequefio no, y dentro
de cada no hay un pequefio si”. La libertad propia, decia, invocando
a Kant, proviene del entendimiento de la libertad del otro. Era, en
clase, una flor de otro mundo, un maestro que nos convencia sin
arrollarnos, y era el suyo un susurro de libertad que, pasando por el
encerado, llegaba a nosotros como un estimulo inolvidable para que

siguiéramos caminando hacia el porvenir.
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JuaN CRUZ ES PERIODISTA Y ESCRITOR.





