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Cuando conocí a Emilio Lledó él tenía la mitad de los años que yo 
tengo ahora y era mi maestro de Filosofía. No era mi profesor de Filo-
sofía, era un maestro que, como los que tuve en la escuela secundaria, 
se subía a la tarima, sin papeles, y escribía en el encerado algunas 
palabras que nosotros no habíamos comprendido y que él aclaraba con 
su letra oblonga y decidida. Escribía, por ejemplo, la palabra Fichte, 
y se quedaba mirándola como si en esas letras estuviera albergado un 
misterio y no solo una actitud o un sistema filosófico. A veces escribía 
en griego, que es como su lengua, y nos deletreaba lo que quería decir 
como si él fuera la voz principal de un coro: “enzousiasmós”. Y se que-
daba mirando esa palabra compuesta, como si nos estuviera haciendo 
un regalo de mediados de curso. 

‘Enzousiasmós’ 
Su pasión por el lenguaje, y por las palabras, era ahí materia de maes-
tro; ignoro si en ese momento él lo pensaba (desde luego, es probable 
que no lo pensara ninguno de nosotros), pero ahora puedo percibir, por 
los datos que él mismo ha dado a lo largo de su vida plena de libros que 
lo tratan, que el lenguaje era su obsesión, su manera de adentrarse en 
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los misterios de la vida; y para ello, para que se produjera esa incursión 
fructífera en el lenguaje él destripaba las palabras, las diseccionaba 
y las ponía sobre la mesa (sobre el encerado) como si nos estuviera 
abriendo la puerta de un túnel por el que se colaron, gozosamente, casi 
todas las palabras que nos ayudaron a pensar. Ahora también descom-
pone las palabras, las reinterpreta, lucha a favor y contra de ellas, para 
dotarlas de significados nuevos, ajenos al tópico, como si estuviera 
haciendo, a la vez que etimología, ética de las palabras. 

Esa palabra en concreto, enzousiasmós, dicha con su retórica persua-
siva, como si nos estuviera aclarando la cabeza de grumos antes de que 
otras palabras menos graves se colaran, fue durante años la divisa que 
nos hizo recordarlo: él decía que para actuar en la vida, para ser mejo-
res, tendríamos que sentir el entusiasmo de aprender; y ese entusiasmo 
provenía de una palabra que incluía el misterio de Dios, y por tanto la 
naturaleza diluida del saber más absoluto: el entusiasmo era estar en 
Dios. Él no hablaba, claro, de un Dios concreto, del Dios de las igle-
sias o del catecismo, sino del Dios del Saber, pues él nos enseñaba a 
saber, y por tanto a aprender, que eran las palabras principio y fin de su 
magisterio. Él era el entusiasmo en ese momento; nuestro aprendizaje 
del entusiasmo está ligado para siempre a las palabras Emilio y Lledó.

***

Don Emilio era un maestro. En aquel entonces el profesor Lledó tenía 
37 años, acababa de venir de Valladolid, donde había sido profesor de 
Instituto, y en La Laguna iba a profesar la cátedra de Historia de la 
Filosofía y de los Sistemas Filosóficos. Venía con su familia (Montse, 
su mujer, dos hijos: en Tenerife nacería el tercero) y con la ilusión de 
enseñar a la primera cátedra de su vida; su carrera luego siguió en Bar-
celona y en Madrid, en cuya sede de la UNED profesó hasta su jubila-
ción. En medio hubo algunos rasguños debidos a la mezquindad de la 
vida académica, pues le hurtaron la posibilidad de ejercer la cátedra 
de la Complutense, a la que legítimamente aspiraba; pero le hicieron 
académico de la Lengua, lo cual era un justo premio a su pasión bien 
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ejercida por las palabras y, sobre todo últimamente, lo colmaron de 
premios (el de las Letras, el Henríquez Ureña de la Academia Mexica-
na, el Antonio de Sancha de los editores españoles…) y de otras honras 
civiles que le han llegado a abrumar a sus 87 años, cincuenta más que 
los que tenía cuando se ponía ante el encerado a escribir en griego o 
en alemán o en cualquier lengua en la que hubiera un filósofo o un 
símbolo adecuado a las clases que nos daba.

La LiBERTaD
La clave de sus clases, en La Laguna, que fue donde las escuché, era 
la libertad; nosotros no sabíamos entonces que la libertad residía en el 
lenguaje o en el pensamiento; en esos años pedestres de la vida, cuando 
la adolescencia era aún una sombra que nos unía a la ignorancia, creía-
mos que la libertad era una herramienta, como un vaso o una carretera. 
Lledó nos llevó al convencimiento de que la libertad procedía de pen-
sar, de escuchar al otro deduciendo. Entre esas claves de su maestría 
estaba la lectura, el comentario de lo que leyéramos. Nos puso a leer 
como si nos indicara un camino, y nos decía por qué veredas había 
que tomar, por qué atajos: éramos nosotros los que deberíamos elegir 
la dirección. La libertad era una andadura, y se demostraba andando. 
Años después supimos todos de dónde venía la insistencia del maestro: 
en sus primeros años, en Vicálvaro, donde vivió la Guerra Civil con sus 
padres, tuvo un maestro, don Francisco, cuya mayor exigencia era la 
lectura, y a continuación el comentario de los textos. El camino y las 
veredas, todo en un mismo paquete: el libro y el muchacho que lee, 
desde la libérrima situación de su alma, lo que el otro ha inventado. Si 
sabíamos leer sabríamos pensar, y si el pensamiento nos acompañaba 
con suerte seríamos, que diría Kipling, hombres o mujeres, vencería-
mos a los impostores del fracaso y del éxito. 

A nosotros nos impuso una tarea similar, pero no nos obligaba a 
leer libros en concreto. Éramos nosotros los que teníamos que aportar 
nuestras propias lecturas, no necesariamente relacionadas con la asig-
natura, que era tan solo un instrumento de su magisterio. Por ahí nació 
la primera biblioteca que nos fuimos haciendo, desde Kierkegaard o 

Unamuno y desde Miguel Hernández a Pablo Neruda, pasando por 
Federico García Lorca, Karl Jaspers o Fernando Arrabal. 

Para el examen de fin de curso le propuse un pequeño ensayo sobre 
el movimiento Pánico, que había inventado Arrabal; él lo aceptó y 
luego lo ponderó. Probablemente lo que el maestro quiso decir fue 
que el esfuerzo era más interesante que el trabajo; lo cierto es que él 
actuaba de estímulo de cada uno de nosotros, y nos hizo creer que era 
importante lo que hacíamos como si nos estuviéramos abriendo la vida 
a la experiencia de aprender equivocándonos. Esa era, me parece, la 
traducción que nos hizo hacer de la palabra entusiasmo, que es como 
el anagrama de Lledó en nuestra memoria.

Esa manera de enseñar, en la que él prolongaba el ejemplo de don 
Francisco, lo convirtió en una especie de flautista de Hamelín de las 
universidades en las que estuvo, singularmente en la de La Laguna. 
Lledó se marchó pronto a la de Barcelona, y allá se fueron con él media 
docena de sus mejores alumnos, que luego lo siguieron, ya como amigo 
y maestro, en todas las vicisitudes de su vida, alguna extremadamente 
dolorosa, como el fallecimiento en 1971 de Montse, su mujer. La unión 
con Montse fue un acontecimiento crucial en la vida de Lledó, en su 
equilibrio, en su manera de abordar la vida; la soledad, luego, fue cal-
mada por la presencia de los hijos, su cuidado, y luego la progresiva 
presencia de los nietos; ahora es frecuente verlo jugar con los hijos de 
los hijos; yo lo vi jugar con su primer hijo, Alberto, mientras nacía el 
tercero (Fernando) en Tenerife (antes había nacido en Madrid Elena, 
la del medio): se lo había llevado al campus de La Laguna para entre-
tenerlo mientras Montse se preparaba para dar a luz en Santa Cruz. 
Por esas razones que solo la memoria estimula, ya jamás he dejado de 
pensar a la vez en Lledó y en ese preciso instante del maestro jugando 
con su hijo mientras Montse esperaba al tercero. Como decía Arrabal, 
precisamente, la vida actúa en golpes de teatro, y eso es lo que ocurre 
con esa escena: la convoca la simple evocación del nombre de Lledó, 
del mismo modo que la palabra entusiasmo o la palabra Fichte lo colo-
can a él, en el pasado tan remoto, ante el encerado del aula mayor de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La Laguna.
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Leer ha sido su obsesión; cuando era un niño de nueve años, en 
Vicálvaro, ya era un lector habitual, para martirio de su madre que le 
recomendaba cuidar “esos ojitos”… Su padre era soldado de la Repú-
blica, destinado en artillería ligera. Un brigadista (inglés o norteame-
ricano) le regaló entonces al niño el diccionario de Roque Barcia, para 
que siguiera leyendo. Los cinco tomos de ese diccionario están en su 
amplia biblioteca, en la casa de Madrid. Allí está el universo de don 
Emilio, y ese diccionario en concreto es como el vínculo que lo une a 
aquella época en que la guerra era el ruido de fondo, y tan cercano, de 
una familia que sufrió ese enfrentamiento incivil que marcó la memoria 
del niño que fue mi maestro. 

Lledó cuenta aquellos años con la emoción del que lo vive aún. Salió 
de aquella experiencia como la mayoría de los españoles, al rojo vivo, 
que diría su amigo Domingo Pérez Minik, uno de sus apoyos literarios 
y civiles en Tenerife. Hay una foto que me mostró la última vez que lo 
entrevisté. Se le ve en la milicia universitaria, antes de irse a Alemania, 
a estudiar. Está flaco, parece un esqueleto, dice él mismo; pesa cin-
cuenta kilos y –le dije– está serio… “No, no estoy serio: es que estaba 
triste”. Ese episodio de su vida, que acabaría con su decisivo viaje de 
estudios a Alemania, ya casado con Montse, le sirve para mirar atrás, 
a la raíz del odio. Ese lado oscuro de la vida le produjo esta reflexión: 

“Una perversa alucinación colectiva ha injertado en la oscura noria del 
poder la no menos oscura y cruel teoría de la fatalidad de la violencia, de la 
hegemonía de la enemistad y del odio”. 

Como quien huye de la pena, halló en el estudio el paraíso, ese viaje 
a Alemania le produjo la sensación de un mundo abierto al conoci-
miento y a la sabiduría, y ya no cesaría de aprender. “El paraíso era lo 
opuesto”, me dijo,  “a la tristeza de Madrid”. 

La guerra fue la continuación, por otros medios, del alma oscura de 
España, aquella Inquisición que hizo del fuego un arma ideológica y 
que se prolongó luego, en almas igualmente negras, en la incivilizada 
expresión de odio que constituyeron el levantamiento militar de Franco 
y la posguerra igualmente nefasta. 

Esa experiencia lo hizo un heterodoxo, su país “es el de las personas 
acusadas”, aquellos que, de una u otra forma, en la Inquisición o en 
la guerra, sufrieron el auto de fe del fundamentalismo religioso o mili-
tar. Asimismo, aprendió de esa niebla que ahora parece el pasado los 
principios éticos que forman parte de su obra y de su manera vital de 
conducirse. Así que advierte, para que no se reproduzca la negrura: 

“Los expertos en teoría política, intelectuales trastornados y fanatizados, 
emperadores de la miseria y la crueldad, con su corte de lacayos infrahuma-
nos, intentan hacernos creer que, efectivamente, en un mundo de alimañas no 
hay otro remedio que alimañizarse también”.

La DuDa
Sus libros son la explicación del pensamiento que constituye su vida, 
su manera de expresar la vida; como cuando se subía a la tarima y 
escribía en el encerado palabras claves para que entendiéramos las 
veredas que nos venían por delante, Lledó ha escrito sobre el silen-
cio y sobre la escritura, sobre la ética y sobre la libertad, sobre los 
libros y sobre la duda, sobre Platón y sobre Aristóteles; la suya es 
una suma de saber que tienen dentro un núcleo, la palabra libertad, 
mezclada con la palabra entusiasmo y con la palabra duda. Nos dijo 
a los chicos que lo escuchábamos como quien asiste a una clase del 
oráculo de Delfos: “Dentro de todo sí hay un pequeño no, y dentro 
de cada no hay un pequeño sí”. La libertad propia, decía, invocando 
a Kant, proviene del entendimiento de la libertad del otro. Era, en 
clase, una flor de otro mundo, un maestro que nos convencía sin 
arrollarnos, y era el suyo un susurro de libertad que, pasando por el 
encerado, llegaba a nosotros como un estímulo inolvidable para que 
siguiéramos caminando hacia el porvenir. 

juAN cruZ ES pEriodiStA y EScritor. 
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