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EN MI FIN ESTÁ MI PRINCIPIO

Hacia fi nales de 1956 Eliot 
le propuso matrimonio a 
Valerie Fletcher, casi ocho 
años después de que ella 
había empezado a trabajar 
para él. Las restricciones 
de la vida ofi cinesca quizá 
se habían convertido en 
una barrera permanente 
que les impedía expresar 

libremente sus sentimientos; sin embargo, lograron es-
tablecer una relación más íntima cuando ambos se 
quedaron durante parte de un verano en la casa de una 
amiga, Margaret Behrens, en Mentone (aunque aun 
aquí Valerie Fletcher lo seguía llamando “señor Eliot”). 
Eliot le propuso matrimonio en la ofi cina de Faber and 
Faber; luego de que aceptó, él le explicó que se lo habría 
propuesto antes si hubiera sabido lo que ella realmente 
sentía por él, pero siempre había sido tan formal que ni 
siquiera había tenido la certeza de agradarle (lo cual, 
después de ocho años, revela una extraña inseguridad 
o inadvertencia). Ella temía que él cambiara de parecer 
en el último momento, pero no sucedió así. 

El 10 de enero de 1957 a las 6:15 de la mañana, 
cuando aún estaba oscuro, se casaron en la iglesia 
de St. Barnabas en Addison Road, en Kensington: 
ella tenía 30 años y él 68. Se escogió esa iglesia sim-
plemente porque el cura era amigo del abogado de 
Eliot, quien fue también el “padrino de boda”. Casi na-
die se enteró de antemano de la ceremonia: no corrie-
ron amonestaciones y no se le informó a ningún ami-
go (salvo quizá a John Hayward). Los únicos otros 
testigos fueron los padres de la señorita Fletcher. Una 
vez más, Eliot quiso mantener en secreto uno de los 
acontecimientos más importantes de su vida, aunque 
esta vez su propósito principal fue evitar atraer la 
atención de los periódicos. Casi por casualidad des-
cubrió antes de la ceremonia que Jules Laforgue, 
quien ejerció una infl uencia tan decisiva en la poesía 
de su juventud, también se había casado en la iglesia de 
St. Barnabas. Después de la boda se les invitó a des-
ayunar a la casa del cura ofi ciante, que por una curiosa 
coincidencia estaba ubicada en Kensington Church 
Walk 10, donde había vivido Ezra Pound muchos años 
antes. El pasado y el presente se estaban encontrando 
casi de manera eliotiana. 

El matrimonio tomó por sorpresa incluso a las 
amistades más cercanas de Eliot, tales como Emily 
Hale y Mary Trevelyan. De hecho, no sería exagerado 
decir que ninguna de estas dos mujeres logró jamás re-
ponerse; un día antes de la boda Eliot le escribió a Mary 
Trevelyan para expresarle su esperanza de que ella 
conservara su amistad con él y con su nueva esposa, 
pero obviamente la intimidad de antaño había desapa-
recido. Desapareció, también, la amistad entre Eliot y 
John Hayward. Hay versiones contradicto-
rias acerca de cómo ocurrió este distancia-
miento; los amigos de Hayward sugieren 
que Eliot abandonó Carlyle Mansions la 
mañana de la boda y sólo dejó una nota de 
explicación (o incluso que le explicó a Ha-
yward cuando ya el taxi lo esperaba abajo 
en la calle). Los amigos de Eliot sugieren 
que le reveló la noticia a su viejo amigo uno 
o dos días antes de la boda. Cualesquiera 
que hayan sido las circunstancias precisas, 
al menos queda claro que Eliot desalojó 
Carlyle Mansions rápida y deliberadamente 
y dejó a un hombre que fue su compañero 
durante diez años. No cabe duda de que a lo 
largo de ese periodo Hayward acabó por de-
pender de Eliot y, en cierto sentido, sintió 
que lo había abandonado. Sin embargo, a 
pesar del comportamiento extraño de Eliot, 
poca gente le escatimó la felicidad que nun-
ca había experimentado antes en sus rela-
ciones personales: “Obviamente necesitaba 
tener un matrimonio feliz — dijo Valerie 

Eliot más tarde —; no podía morir hasta no tenerlo”. 
“En él — dijo — […] había un niño que nunca logró salir.” 

Después de tres semanas de luna de miel en Mento-
ne regresaron a Londres, donde Eliot volvió a sufrir un 
ataque de bronquitis. Se quedaron en un hotel mientras 
encontraban un departamento, pero el médico de Eliot 
insistió en que pasaran unos días en Brighton para que 
la recuperación fuera completa. En abril pudieron mu-
darse fi nalmente a Kensington Court Gardens, cerca 
de High Street Kensington. Hubo los problemas usua-
les de una mudanza: además de tener que limpiar y pre-
parar el departamento, Valerie Eliot también se vio 
obligada a continuar con sus labores de secretaria, pues 
el padre de su sucesora estaba enfermo. Pero para prin-
cipios de mayo Eliot ya estaba cómodamente instalado: 
tenía una máquina de escribir, un escritorio, una mesa 
y una silla, y estaba deseoso de reanudar su trabajo. Las 
visitas notaron un elemento de acogedora impersonali-
dad en el nuevo departamento, con sus acuarelas y sus 
pilas de libros, pero Eliot nunca pareció darle mucha 
importancia a su entorno físico. En todo caso, estaba 
extremadamente contento: “Soy el hombre más afor-
tunado del mundo”, le dijo a Robert Giroux, y a Joseph 
Chiari le comentó que no creía merecer tal felicidad. 
Fue una transformación realmente extraordinaria de 
un hombre que sólo dos años antes había hablado de la 
muerte; ni la fama ni los logros literarios habían conse-
guido proporcionarle ninguna felicidad y, fi nalmente, 
lo que lo salvó de una vida de desdicha y aislamiento 
fue el amor humano, el amor que en sus escritos había 
defi nido como el consuelo de los hombres ordinarios. 

Los Eliot eran inseparables; iban juntos a las fi estas y 
permanecían de pie, agarrados del brazo. En reuniones 
grandes él a menudo le agarraba la mano: según escri-
bió un amigo, era “muy conmovedor”. Valerie Eliot era, 
asimismo, su protectriz: como secretaria, había organi-
zado durante años su vida cotidiana y lo había protegi-
do del mundo, y seguramente fue la serenidad de su pre-
sencia lo que primero lo atrajo hacia ella. Su familia lo 
había protegido durante su infancia y su adolescencia, y 
la búsqueda de un refugio igualmente seguro fue uno 
de los rasgos dominantes de su vida: se privó de él du-
rante su matrimonio con Vivien, lo cual le produjo an-
gustia e inseguridad, y luego logró recuperarlo triunfal-
mente al fi nal de su vida. Ahora era más amigable y des-
preocupado: “Estoy pensando en volver a tomar clases 
de baile — le dijo a un reportero del Daily Express — pues 
no he bailado en muchos años”. Sus amigos notaron el 
cambio: el nerviosismo, la aparente decrepitud y el as-
pecto enfermizo habían desaparecido. Era como si una 
coraza artifi cial se hubiera caído para mostrar la fi gura 
sonriente y alegre de Eliot, con una expresión semejan-
te a la de las fotografías de él en su infancia. En un pri-
mer borrador de la obra de teatro que estaba escribien-
do compara al viejo hombre público con un gusano de 

seda que, durante toda su vida, ha mastica-
do las hojas amargas de la morera. Es hora 
de dejar de hacerlo, le dice su hija, es hora de 
lanzarse hacia fuera como una mariposa. 

La vida de Eliot, durante los ocho años 
que aún le quedaban, tomó un giro distinto. 
Escribía en casa todas las mañanas y luego 
en sus tardes libres le gustaba caminar con 
su esposa en Kensington Gardens: sobre 
todo, disfrutaba de ver los barcos que los ni-
ños llevaban al estanque del parque. Pasaba 
tres tardes a la semana — de martes a jue-
ves — en Russell Square. Seguía desempe-
ñando sus labores como editor, al menos con 
la obra de aquellos autores que ya eran tam-
bién buenos amigos; sin embargo, debido a 
su edad y su reputación lo que contaba ahora 
era sobre todo la presencia de su “nombre”. 
Cuando había “clima de enfi sema”, como lo 
llamaba él, no se atrevía a salir y, durante 
sus últimos años, Peter du Sautoy, miembro 
de la empresa, le informaba acerca de lo que 
se estaba haciendo: por ejemplo, qué libros 

se habían aceptado. A veces, Eliot desaprobaba la selec-
ción con vehemencia, pero Du Sautoy siempre recordó 
su “sonrisa misteriosa” y su “risa” ligeramente burlona. 
Por las noches, si los Eliot no salían al cine o al teatro 
juntos, solían escuchar el gramófono: Eliot tenía un es-
pecial afecto por la música de Bartok, aunque a veces 
ponía las canciones de Edward Lear. Asimismo, al fi nal 
del día le leía a su esposa partes de Life of Johnson de 
Boswell, de las Letters de Coleridge, del Kim de Rudyard 
Kipling (uno de sus libros preferidos) y a veces de su 
propia obra. Valerie Eliot se encargaba ahora de su co-
rrespondencia privada y pasaba en limpio los borrado-
res mecanografi ados de su obra. “Suele pedirme mi opi-
nión — le comentó a un entrevistador —. En general me 
da miedo responder y trato de evitar decir algo. Pero es 
una persona auténticamente humilde.” Con la felicidad 
hogareña disminuyó su deseo de ver gente, y algunos 
amigos sintieron que los había excluido de su vida. Pero 
aquellos amigos que Eliot conocía de mucho tiempo 
atrás siguieron siendo muy cercanos: Herbert Read, 
Bonamy Dobrée, Frank Morley y él se juntaban con re-
gularidad una o más veces a la quincena y se turnaban 
como anfi triones en sus clubes respectivos. 

Pero si este estado de aislamiento relativo obede-
cía, en gran parte, a su deseo de gozar plenamente de 
la experiencia del matrimonio, también era el resulta-
do de las exigencias impuestas por su aún frágil salud. 
Su médico le hablaba constantemente de los benefi -
cios del sol y del mar (no le hacían falta incentivos para 
ir a la playa, pues sus recuerdos más felices provenían 
de allí), y en julio los Eliot, junto con la hermana de 
Eliot que había llegado de los Estados Unidos, fueron a 
pasar dos semanas en la isla de Wight. En septiembre 
estuvieron en Scarborough, otra vez durante dos se-
manas, pero a su regreso Eliot contrajo gripe asiática. 
Esta enfermedad, con sus fi ebres altas, le duró mucho 
tiempo y le provocó otro ataque de bronquitis. Aunque 
seguía teniendo una gran capacidad de recuperación, 
no se sintió realmente bien sino hasta octubre. Pero 
una vez que recobró sufi cientes fuerzas quiso ponerse 
a trabajar en su obra de teatro lo más pronto posible. 
Había terminado los borradores de dos actos a princi-
pios del año anterior, y antes de enfermarse en el oto-
ño ya había empezado a corregirlos. Se dedicó con-
cienzudamente a escribir el tercer acto y, para fi nales 
del año ya había terminado una primera versión de 
toda la obra. El hecho de que escribió gran parte de la 
obra después de su matrimonio lo llevó a pensar que 
ésta difería mucho de su concepción original. Fue en 
Kensington Court Gardens donde añadió las escenas 
amorosas que constituyen la parte más poética de la 
obra. Nunca había escrito este tipo de poesía antes y 
no le resultaba nada fácil hacerlo: los borradores de 
estas escenas fueron los que sufrieron más modifi ca-
ciones. En diciembre, durante las últimas etapas de 
composición, se quedó en casa debido a la niebla londi-
nense y a principios del año siguiente tuvo que perma-
necer en cama una semana con un leve resfriado. Pero 
en cierta forma se sentía reanimado: su corazón 
aguantó los efectos debilitantes de las enfermedades 
mucho mejor que durante el mismo periodo del año 
anterior, y éste fue el primer invierno en mucho tiem-
po en que no se vio obligado a ingresar en una clínica 

En una entrevista dijo que los honores públicos sólo 
empezaron a importarle luego de su matrimonio, pero 
de todas maneras ya nunca lo abandonó esa aura de 
respetabilidad. Junto con otras personas fue a la bbc 
para quejarse de los recortes al Tercer Programa, ca-
nal “cultural” de la radiodifusora; formó parte de la 
comisión encargada de revisar el libro de los Salmos; 
se le pidió que declarara ante la Comisión Parlamenta-
ria de Publicaciones Obscenas (no sabía mucho de pu-
blicaciones pornográfi cas, les dijo a los miembros de 
dicha comisión, y su propia obra era “bastante anodi-
na”). En marzo de 1958 viajó a Roma con su esposa 
para recibir un título honorífi co: muestra de su ex-
traordinaria fama es el hecho de que los estudiantes se 
alinearon a lo largo del camino a la universidad y grita-

En sus últimos años Eliot declaró que sólo había sido feliz en dos épocas de su vida: 
su infancia y su segundo matrimonio. Reproducimos aquí el último capítulo de 

T.�S. Eliot, de Peter Ackroyd, un ensayo biográfi co que se enfoca en el periodo entre 
esas dos épocas y en el que el autor se propone, expresamente, elucidar el misterio 

de la conexión entre la vida y la obra de Eliot; este texto, pues, arroja luces
 sobre la época del matrimonio del poeta con Valerie Fletcher

T.�S. ELIOT

P E T E R 

A C K R O Y D

Traducción 

de Tedi López Mills

lengua 

y estudios 

liter a rios

1ª ed. 1992; 382 pp.

968 163 78 1X
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ron “¡Viva Eliot!” cuando pasó el coche que transpor-
taba a los Eliot. Al mes siguiente los Eliot viajaron a los 
Estados Unidos, principalmente para que él presenta-
ra a su esposa con sus numerosos parientes y amigos. 
Cuando visitó Texas preguntó por qué los jóvenes pa-
recían estar tan tristes cuando había tantas razones 
para estar contento, y en Cambridge abrazó pública-
mente a su viejo amigo Conrad Aiken, quien quedó tan 
conmovido que casi se puso a llorar. Todo había cam-
biado; cuando dio dos lecturas en la Universidad de 
Columbia y en la Universidad de Texas, hizo la misma 
aclaración en ambas ocasiones: que había perdido casi 
todo contacto con el joven autor de los primeros poe-
mas. Quizá sería más exacto decir que había huida de 
él. Así como tenía la habilidad para compartimentar 
su vida, parecía también capaz de quitarse de encima 
el peso del pasado y empezar de nuevo. Pero ya había 
tanto pasado que no le resultaba fácil hacerlo: cuando 
en 1959 empezaron a circular rumores de que se ha-
bían encontrado los manuscritos originales de The 
Waste Land (rumores falsos, como luego se descubrió), 
la noticia, según un conocido, “lo deprimió”. 

[…]

Cuatro meses después de que los Eliot regresaron de 
su desagradable estancia en África del Norte, Eliot 
contrajo un virus y tuvo que quedarse en cama dos se-
manas; una vez más, se impuso la rutina de enferme-
dad y evasión de la enfermedad. En julio estuvo en el 
hospital, en donde Rupert Hart-Davis lo encontró le-
yendo un cuento policiaco y estudiando un libro de 
Penguin sobre crucigramas: estaba “de muy buen áni-
mo, pero le costaba trabajo respirar”. Por órdenes del 
médico viajó a Leeds y Scarborough en agosto y re-
gresó a fi nales de septiembre. Durante el otoño y el 
invierno se volvió a agravar su enfi sema, y se veía can-
sado y pálido. Aunque prefería quedarse en Londres, 
su médico insistió en que durante la peor parte del in-
vierno se fuera a algún lugar soleado y, a fi nales de 
1960, los Eliot viajaron a Jamaica. Sin embargo, Eliot 
tomó la precaución de llevar entre su equipaje una 
máquina de escribir y libros, a fi n de poder preparar 
una conferencia que iba a dar al año siguiente en la 
Universidad de Leeds. En Jamaica tomó el sol y nadó 
en el mar (la natación siempre pareció aliviarlo de sus 
males); tomó ponche de ron y durmió muy bien. En 
consecuencia, su respiración mejoró y él subió de 
peso pero, como le dijo a Seféris, en esos lugares “el 
espíritu se adormece”: estaba aburrido e inquieto. 

En marzo regresaron a Inglaterra, y Eliot ansiaba 
ponerse a trabajar de inmediato. Estaba ya pensando 
en la posibilidad de otra obra de teatro, pero primero te-
nía que terminar un ensayo sobre George Herbert que 
le había prometido a Bonamy Dobrée. Su afecto e inte-
rés por Dobrée — al igual que por otros amigos como 
Herbert Read, Philip Mairet y Frank Morley — son muy 
conmovedores; Eliot parecía haberse convertido en el 
paterfamilias de los hombres que lo conocían desde ha-
cía tanto tiempo. En junio fue a pasar tres semanas a 
Leeds: el aire de los páramos de Yorkshire siempre le 
hizo bien y en las inmediaciones había un médico, un 
oculista y un radiólogo que podían examinarlo periódi-
camente. Pero su esposa siempre fue su principal pro-
tectriz: a Eliot no le gustaba que lo dejara solo por más 
de un día. Cerca del fi nal de su estancia en Yorkshire 
pronunció el discurso inaugural en Leeds. En esta con-
ferencia — “Para criticar al crítico” — colocó sus propios 
escritos de prosa dentro de una perspectiva histórica 
(otra vez, para poner el pasado en orden). Pero lo que re-
sulta igualmente notable es la manera en que admitió la 
presencia de sentimientos y experiencias íntimas en 
sus juicios teóricos; frases como “el correlato objetivo” 
y “la disociación de la sensibilidad” eran para él “símbo-
los conceptuales de preferencias emocionales”. Y en el 
prólogo a In Parenthesis de David Jones escrito ese año, 
declaró que “el entendimiento empieza en la sensibili-
dad”. En esta nueva convicción de la importancia de la 
emoción y de la sensibilidad, ¿no es posible ver la revivi-
fi cación de los sentimientos que ocurrió a raíz de su ma-
trimonio? Años antes le había dicho a Virginia Woolf: 
“Los críticos dicen que soy frío y erudito”; pero en reali-
dad no era ninguna de estas dos cosas. 

A mediados de noviembre los Eliot viajaron a los Es-
tados Unidos, en donde Eliot participó en cinco activi-
dades públicas a fi n de poder pagar sus próximas vaca-
ciones en Barbados, después de la Navidad: mientras 
pudiera “subir cojeando a un escenario”, podría se-
guirse pagando esos viajes. Pero no le gustaba irse de 
Inglaterra, aun en el invierno; al verse rodeados de tu-
ristas estadunidenses en Barbados los Eliot empeza-

ron a sentir ganas de regresar: además, Eliot estaba 
convencido de que el gerente del hotel en donde se es-
taban quedando quería sacar provecho de su presen-
cia. Regresaron en marzo de 1962; Eliot terminó por 
fi n su ensayo sobre George Herbert, pero antes de po-
der empezar a escribir su nueva obra de teatro tenía 
que revisar su tesis de maestría sobre la obra de F. H. 
Bradley para la imprenta. Su juventud le parecía ya 
como algo tan distante que no le interesaban particu-
larmente tales asuntos, y le confesó a su esposa que no 
entendía ni una sola palabra de la tesis. Pero de hecho 
éste fue el último trabajo serio que llevó a cabo. En ju-
lio, los Eliot viajaron a Leeds y, a pesar de que le dio 
una ligera infección en agosto, Eliot dijo que se sentía 
mejor de salud. Sin embargo, fue aproximadamente en 
esa época cuando sus amigos empezaron a notar cam-
bios en su fi sonomía: estaba más encorvado y se incli-
naba hacia adelante cuando estaba parado; su cara es-
taba mucho más pálida y las arrugas más marcadas. 
En diciembre, luego de cuatro días de contaminación, 
Eliot se enfermó y entró en estado comatoso. Se lo lle-
varon de urgencia al hospital Brompton, en donde du-
rante cinco semanas se le administró oxígeno conti-
nuamente. Al principio, su esposa no se separó de su 
lado, pues los médicos le dijeron que era fundamental 
que Eliot la viera allí si despertaba de su coma; luego, 
cuando pasó el peligro más inmediato, Valerie lo visi-

taba tres veces al día y le daba sus alimentos. Aunque 
su situación era crítica — y, para un hombre de su edad, 
irremediable — logró sobreponerse. Salió del hospital 
en enero de 1963 y convaleció en casa durante las si-
guientes semanas. Su esposa lo bañaba y lo afeitaba y 
se aseguraba de que tomara las 26 pastillas diarias que 
le habían recetado básicamente para el corazón. Fue 
un invierno frío y húmedo, pero Eliot se recuperó gra-
dualmente y, de hecho, parecía estar de buen ánimo; se 
sentaba al lado del brasero de carbón en la sala y a ve-
ces canturreaba algunas piezas del teatro de varieda-
des, mientras su esposa lo atendía (“mimaba”, según 
él). No recibía visitas, aunque una o dos veces por se-
mana su secretaria lo iba a ver para encargarse de su 
correspondencia. A principios de marzo su esposa lo 
llevó en coche a Regents Park, y Eliot pudo dar unos 
cuantos pasos bajo el sol primaveral. Ese mismo mes 
se fueron a pasar seis semanas en las Bermudas, a fi n 
de que él se recuperara en un clima cálido: su reacción 
fue positiva y ya podía caminar con más facilidad. 

Pero ya estaba en las últimas etapas de su enferme-
dad. Allen Tate visitó a los Eliot en septiembre y se dio 
cuenta de lo débil que estaba Eliot. Cuando Tate se dis-
ponía a irse, Eliot se puso de pie en la entrada de la sala, 
recargado en dos bastones; Tate se despidió de él y, aun-
que no pudo erguir el cuerpo, Eliot sonrió y movió una 
mano. Sin embargo, a fi nales de noviembre pudo hacer 
un último viaje a su país natal. Los Eliot se quedaron en 
Nueva York durante todo diciembre, Stravinski cenó 
con ellos y se quedó preocupado por la tez cenicienta y 
el paso tambaleante de Eliot. Durante la cena, “el pobre 
hombre, inclinado sobre su plato, bebía pero no comía 
[…] Se erguía de golpe sólo a intervalos”. Eliot habló de 
Misuri y de su infancia allí, y al fi nal de la cena brindó 
con Stravinski: “¡Diez años más de vida para ambos!”, 
dijo. Pero el pasado y no el futuro era el que ahora le 
imponía exigencias: en ese mismo viaje a Nueva York 
le dijo a William Turner Levy que había soñado con 
su familia tal como había sido cuando él era niño. 

De los Estados Unidos viajaron a Nassau. Según le 
dijo a Herbert Read, le hizo bien nadar en la piscina 
del hotel, pero estaba cada vez más consciente del 
peso de los años. Regresaron en abril, y en junio viaja-
ron a Leeds por última vez. Luego, en octubre volvió a 
caer en un estado de coma en su casa. Cinco médicos 
dijeron que su condición era tan grave que moriría esa 
noche: paralizado del lado izquierdo y comatoso, se lo 
llevaron de urgencia al hospital. Su esposa estuvo a su 
lado durante 13 horas, y él la agarraba fuertemente de 
la mano mientras luchaba por sobrevivir. En la maña-
na, apenas consciente, volteó hacia su esposa “y me 
miró como diciendo ‘lo he logrado’”. Luego de un cor-
to periodo el hospital lo dio de baja, pues los médicos 
pensaban que sería mejor que estuviera en casa con su 
esposa. Cuando cruzó el umbral de su casa en camilla, 
Eliot gritó: “¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo!” Tenían que darle 
oxígeno continuamente, y estaba demasiado débil 
para ingerir alimentos sólidos, pero dos horas al día se 
sentaba junto al fuego en su silla de ruedas mientras 
su esposa le leía o le tocaba música. Parecía estar me-
jorando; sin embargo, cerca de la Navidad le empezó a 
fallar el corazón. Volvió a entrar en estado de coma y 
sólo despertó una vez para pronunciar el nombre de 
su esposa; murió el 4 de enero de 1965. 

Luego de la muerte de su esposo, Valerie Eliot declaró: 
“Creía que había pagado un precio demasiado alto para 
ser poeta, que había sufrido demasiado”. Dos años an-
tes de su muerte le dijo a Herbert Read que la mejor 
parte de su poesía le había costado mucho en términos 
de experiencia. Pero la poesía que surgió de esa expe-
riencia es fuerte y clara; es como si su capacidad de su-
frimiento existiera a la par con una inmensa habilidad 
para usar y ordenar este sufrimiento. Nos enfrentamos 
a una serie de paradojas: Eliot proclamó la impersonali-
dad de toda gran poesía y, sin embargo, su propia perso-
nalidad y experiencia está marcada con letras de fuego 
en su obra. Fue un poeta que insistió en la naturaleza y 
el valor de la tradición y, sin embargo, no tuvo verdade-
ros predecesores o sucesores. Fue un escritor que in-
tentó crear orden y coherencia y, sin embargo, “el vacío” 
fue su visión principal. Su voz poética es inconfundible 
y, sin embargo, estaba hecha de una serie de voces de 
otros poetas, que adaptó o tomó prestadas. Fue un 
hombre extraño, solitario y, con frecuencia, desconcer-
tado, que fue elevado a la categoría de un gurú cultural, 
de un representante de la autoridad y la estabilidad. 

A lo largo de su vida Eliot plasmó la angustia de su 
naturaleza difícil y desunida en la superfi cie de su 
poesía e igualmente la analizó de manera oblicua en 
su prosa. Su predilección por el orden y su susceptibi-
lidad al desorden eran inmensas, y en el equilibrio 
discordante y aplastante de ambas se formaron su 
vida y su obra. Como escritor y como hombre, su ge-
nio radicaba en su habilidad para resistir las tenden-
cias subversivas de su personalidad, al convertirlas en 
algo más grande que sí mismo. Su obra representa el 
brillante fl orecimiento de una cultura moribunda: a 
fuerza de pura voluntad logró unifi car esta cultura y 
le proporcionó una forma y un contexto que surgían 
de sus propias obsesiones. Las certezas que estableció 
fueron certezas retóricas. Al hacer esto, se convirtió 
en el símbolo de una época y su poesía se convirtió en 
el eco musical de este símbolo: con su grandeza medi-
tabunda y su desolación, su tono vibrante y sus elip-
sis, su fuerza rítmica y sus ambigüedades teatrales. 

Dejó instrucciones para que se incinerara su cuerpo 
y, en abril, tal como él lo había deseado, se llevaron sus 
cenizas a la pequeña iglesia de St. Michael, en East 
Coker, pueblo de donde habían venido sus antepasa-
dos. Fue el último gesto dramático, aunque revelador. 
En la lápida conmemorativa que se colocó en la iglesia 
aparecen las siguientes palabras: “Recordad a Thomas 
Stearns Eliot, poeta”. Vienen luego las fechas de su na-
cimiento y de su muerte junto con dos frases: “En mi 
principio está mi fi n” y “En mi fi n está mi principio”. 
Este libro ha sido la crónica de ambas frases, y quizá 
ahora podemos decir de Eliot lo que él dijo de otro poe-
ta: “También entendemos mejor la poesía cuando sa-
bemos de la persona”.�W

Traducción de Tedi López Mills.

Peter Ackroyd, novelista y crítico, emprendió la tarea 
de hacer un recuento íntegro de la vida de Eliot, labor 
particularmente difícil puesto que éste decidió desde 
muy joven no dejar rastros sufi cientes para ello. Este 
texto procede del volumen T. S. Eliot, publicado por el 
FCE en 1992 en la colección Lengua y Estudios Literarios.

Proclamó la impersonalidad 
de toda gran poesía y, sin 
embargo, su personalidad y 
experiencia están marcadas 
con letras de fuego en su obra. 
Fue un poeta que insistió 
en la naturaleza y el valor
de la tradición y, sin 
embargo, no tuvo verdaderos 
predecesores o sucesores. 
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