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EN MI FIN ESTA MI PRINCIPIO

En sus ultimos arios Eliot declaro que solo habia sido feliz en dos épocas de su vida:
su infanciay su sequndo matrimonio. Reproducimos aqui el tiltimo capitulo de
T.S. Eliot, de Peter Ackroyd, un ensayo biogrdfico que se enfoca en el periodo entre
esas dos épocas y en el que el autor se propone, expresamente, elucidar el misterio
de la conexion entre la vida y la obra de Eliot; este texto, pues, arroja luces
sobre la época del matrimonio del poeta con Valerie Fletcher

acia finales de 1956 Eliot
le propuso matrimonio a
Valerie Fletcher, casi ocho
anos después de que ella
habia empezado a trabajar
para él. Las restricciones
de la vida oficinesca quiza
se habian convertido en
una barrera permanente
que les impedia expresar
libremente sus sentimientos; sin embargo, lograron es-
tablecer una relacion mas intima cuando ambos se
quedaron durante parte de un verano en la casa de una
amiga, Margaret Behrens, en Mentone (aunque aun
aqui Valerie Fletcher lo seguiallamando “sefior Eliot”).
Eliot le propuso matrimonio en la oficina de Faber and
Faber; luego de que aceptd, él le explico que se lo habria
propuesto antes si hubiera sabido lo que ella realmente
sentia por él, pero siempre habia sido tan formal que ni
siquiera habia tenido la certeza de agradarle (lo cual,
después de ocho afios, revela una extrafia inseguridad
o inadvertencia). Ella temia que él cambiara de parecer
en el tltimo momento, pero no sucedio asi.

El 10 de enero de 1957 a las 6:15 de la mafana,
cuando aun estaba oscuro, se casaron en la iglesia
de St. Barnabas en Addison Road, en Kensington:
ella tenia 30 afios y €l 68. Se escogio esa iglesia sim-
plemente porque el cura era amigo del abogado de
Eliot, quien fue también el “padrino de boda”. Casina-
die se enter6 de antemano de la ceremonia: no corrie-
ron amonestaciones y no se le informé a ningtin ami-
go (salvo quiza a John Hayward). Los tinicos otros
testigos fueron los padres de la sefiorita Fletcher. Una
vez mas, Eliot quiso mantener en secreto uno de los
acontecimientos mas importantes de su vida, aunque
esta vez su proposito principal fue evitar atraer la
atencion de los periddicos. Casi por casualidad des-
cubrié antes de la ceremonia que Jules Laforgue,
quien ejerci6 una influencia tan decisiva en la poesia
de su juventud, también se habia casado en la iglesia de
St. Barnabas. Después de la boda se les invitd a des-
ayunar ala casa del cura oficiante, que por una curiosa
coincidencia estaba ubicada en Kensington Church
Walk 10, donde habia vivido Ezra Pound muchos afios
antes. El pasado y el presente se estaban encontrando
casi de manera eliotiana.

El matrimonio tomd por sorpresa incluso a las
amistades mas cercanas de Eliot, tales como Emily
Hale y Mary Trevelyan. De hecho, no seria exagerado
decir que ninguna de estas dos mujeres logro jamas re-
ponerse; un dia antes de laboda Eliot le escribié a Mary
Trevelyan para expresarle su esperanza de que ella
conservara su amistad con él y con su nueva esposa,
pero obviamente la intimidad de antafio habia desapa-
recido. Desaparecid, también, la amistad entre Eliot y
John Hayward. Hay versiones contradicto-

Eliot mas tarde—; no podia morir hasta no tenerlo”.
“En él —dijo— [...] habia un nifio que nunca logré salir.”
Después de tres semanas de luna de miel en Mento-
ne regresaron a Londres, donde Eliot volvié a sufrir un
ataque de bronquitis. Se quedaron en un hotel mientras
encontraban un departamento, pero el médico de Eliot
insistié en que pasaran unos dias en Brighton para que
la recuperacion fuera completa. En abril pudieron mu-
darse finalmente a Kensington Court Gardens, cerca
de High Street Kensington. Hubo los problemas usua-
les de una mudanza: ademas de tener que limpiary pre-
parar el departamento, Valerie Eliot también se vio
obligada a continuar con sus labores de secretaria, pues
el padre de su sucesora estaba enfermo. Pero para prin-
cipios de mayo Eliot ya estaba comodamente instalado:
tenia una maquina de escribir, un escritorio, una mesa
yunasilla, y estaba deseoso de reanudar su trabajo. Las
visitas notaron un elemento de acogedora impersonali-
dad en el nuevo departamento, con sus acuarelas y sus
pilas de libros, pero Eliot nunca parecié darle mucha
importancia a su entorno fisico. En todo caso, estaba
extremadamente contento: “Soy el hombre mas afor-
tunado del mundo”, le dijo a Robert Giroux, y a Joseph
Chiari le comentd que no creia merecer tal felicidad.
Fue una transformacion realmente extraordinaria de
un hombre que sélo dos afios antes habia hablado de la
muerte; nilafama ni los logros literarios habian conse-
guido proporcionarle ninguna felicidad y, finalmente,
lo que lo salvé de una vida de desdicha y aislamiento
fue el amor humano, el amor que en sus escritos habia
definido como el consuelo de los hombres ordinarios.
Los Eliot eran inseparables; iban juntos alas fiestasy
permanecian de pie, agarrados del brazo. En reuniones
grandes €l a menudo le agarraba la mano: segin escri-
bid un amigo, era “muy conmovedor”. Valerie Eliot era,
asimismo, su protectriz: como secretaria, habia organi-
zado durante afios su vida cotidiana y lo habia protegi-
do del mundo, y seguramente fue la serenidad de su pre-
sencia lo que primero lo atrajo hacia ella. Su familia lo
habia protegido durante su infancia y su adolescencia, y
la busqueda de un refugio igualmente seguro fue uno
de los rasgos dominantes de su vida: se privo de él du-
rante su matrimonio con Vivien, lo cual le produjo an-
gustia e inseguridad, y luego logrd recuperarlo triunfal-
mente al final de suvida. Ahora era mas amigable y des-
preocupado: “Estoy pensando en volver a tomar clases
de baile —le dijo a un reportero del Daily Express—pues
no he bailado en muchos afios”. Sus amigos notaron el
cambio: el nerviosismo, la aparente decrepitud y el as-
pecto enfermizo habian desaparecido. Era como si una
coraza artificial se hubiera caido para mostrar la figura
sonriente y alegre de Eliot, con una expresion semejan-
te a la de las fotografias de él en su infancia. En un pri-
mer borrador de la obra de teatro que estaba escribien-
do compara al viejo hombre publico con un gusano de
seda que, durante toda su vida, ha mastica-

rias acerca de cdmo ocurrié este distancia-
miento; los amigos de Hayward sugieren
que Eliot abandon6 Carlyle Mansions la
mafiana de la boda y sélo dejo una nota de
explicacion (o incluso que le explico a Ha-
yward cuando ya el taxi lo esperaba abajo
en la calle). Los amigos de Eliot sugieren
que le revel6 la noticia a su viejo amigo uno
o dos dias antes de la boda. Cualesquiera

do las hojas amargas de la morera. Es hora
de dejar de hacerlo, le dice su hija, es hora de
lanzarse hacia fuera como una mariposa.

La vida de Eliot, durante los ocho afos
que atn le quedaban, tomd un giro distinto.
Escribia en casa todas las mafianas y luego
en sus tardes libres le gustaba caminar con
su esposa en Kensington Gardens: sobre
todo, disfrutaba de ver los barcos que los ni-

que hayan sido las circunstancias precisas,

fios llevaban al estanque del parque. Pasaba

al menos queda claro que Eliot desalojo T.S. ELIOT tres tardes a la semana —de martes a jue-
Carlyle Mansions rapiday deliberadamente T ves— en Russell Square. Seguia desempe-
y dejé a un hombre que fue su compafiero fiando sus labores como editor, al menos con
L ACKROYD
durante diez afios. No cabe duda de que alo la obra de aquellos autores que ya eran tam-
largo de ese periodo Hayward acabd por de- bién buenos amigos; sin embargo, debido a
pender de Eliot y, en cierto sentido, sintié Traduccién su edad y su reputacion lo que contaba ahora
que lo habia abandonado. Sin embargo, a | de TediLépez Mills era sobre todo la presencia de su “nombre”.
pesar del comportamiento extrario de Eliot, LENGUA Cuando habia “clima de enfisema”, como lo
poca gente le escatimd la felicidad que nun- Y ESTUDIOS llamaba él, no se atrevia a salir y, durante
ca habia experimentado antes en sus rela- LITERARIOS sus ultimos afios, Peter du Sautoy, miembro
ciones personales: “Obviamente necesitaba 12 ed. 1992; 382 pp. de la empresa, le informaba acerca de lo que
tener un matrimonio feliz —dijo Valerie 968163 78 1X se estaba haciendo: por ejemplo, qué libros

se habian aceptado. A veces, Eliot desaprobaba la selec-
cién con vehemencia, pero Du Sautoy siempre recordé
su “sonrisa misteriosa” y su “risa” ligeramente burlona.
Por las noches, si los Eliot no salian al cine o al teatro
juntos, solian escuchar el graméfono: Eliot tenia un es-
pecial afecto por la musica de Bartok, aunque a veces
ponia las canciones de Edward Lear. Asimismo, al final
del dia le leia a su esposa partes de Life of Johnson de
Boswell, de las Letters de Coleridge, del Kim de Rudyard
Kipling (uno de sus libros preferidos) y a veces de su
propia obra. Valerie Eliot se encargaba ahora de su co-
rrespondencia privada y pasaba en limpio los borrado-
res mecanografiados de su obra. “Suele pedirme mi opi-
nién —le comento a un entrevistador—. En general me
da miedo responder y trato de evitar decir algo. Pero es
una persona auténticamente humilde.” Con la felicidad
hogarefa disminuy6 su deseo de ver gente, y algunos
amigos sintieron que los habia excluido de su vida. Pero
aquellos amigos que Eliot conocia de mucho tiempo
atras siguieron siendo muy cercanos: Herbert Read,
Bonamy Dobrée, Frank Morley y €l se juntaban con re-
gularidad una o mas veces a la quincena y se turnaban
como anfitriones en sus clubes respectivos.

Pero si este estado de aislamiento relativo obede-
cia, en gran parte, a su deseo de gozar plenamente de
la experiencia del matrimonio, también era el resulta-
do de las exigencias impuestas por su atin fragil salud.
Su médico le hablaba constantemente de los benefi-
cios del sol y del mar (no le hacian falta incentivos para
ir ala playa, pues sus recuerdos mas felices provenian
de alli), y en julio los Eliot, junto con la hermana de
Eliot que habiallegado de los Estados Unidos, fueron a
pasar dos semanas en la isla de Wight. En septiembre
estuvieron en Scarborough, otra vez durante dos se-
manas, pero a su regreso Eliot contrajo gripe asiatica.
Esta enfermedad, con sus fiebres altas, le duré mucho
tiempo y le provocé otro ataque de bronquitis. Aunque
seguia teniendo una gran capacidad de recuperacion,
no se sintié realmente bien sino hasta octubre. Pero
una vez que recobré suficientes fuerzas quiso ponerse
a trabajar en su obra de teatro lo mas pronto posible.
Habia terminado los borradores de dos actos a princi-
pios del afio anterior, y antes de enfermarse en el oto-
fio ya habia empezado a corregirlos. Se dedicd con-
cienzudamente a escribir el tercer acto y, para finales
del afio ya habia terminado una primera version de
toda la obra. El hecho de que escribio gran parte de la
obra después de su matrimonio lo llevo a pensar que
ésta diferia mucho de su concepcion original. Fue en
Kensington Court Gardens donde afiadid las escenas
amorosas que constituyen la parte mas poética de la
obra. Nunca habia escrito este tipo de poesia antes y
no le resultaba nada facil hacerlo: los borradores de
estas escenas fueron los que sufrieron mas modifica-
ciones. En diciembre, durante las dltimas etapas de
composicion, se quedo en casa debido ala niebla londi-
nense y a principios del afio siguiente tuvo que perma-
necer en cama una semana con un leve resfriado. Pero
en cierta forma se sentia reanimado: su corazén
aguantd los efectos debilitantes de las enfermedades
mucho mejor que durante el mismo periodo del afio
anterior, y éste fue el primer invierno en mucho tiem-
po en que no se vio obligado a ingresar en una clinica

En una entrevista dijo que los honores publicos sé6lo
empezaron a importarle luego de su matrimonio, pero
de todas maneras ya nunca lo abandoné esa aura de
respetabilidad. Junto con otras personas fue a la BBC
para quejarse de los recortes al Tercer Programa, ca-
nal “cultural” de la radiodifusora; form¢o parte de la
comision encargada de revisar el libro de los Salmos;
se le pidi6 que declarara ante la Comision Parlamenta-
ria de Publicaciones Obscenas (no sabia mucho de pu-
blicaciones pornograficas, les dijo a los miembros de
dicha comision, y su propia obra era “bastante anodi-
na”). En marzo de 1958 viajé a Roma con su esposa
para recibir un titulo honorifico: muestra de su ex-
traordinaria fama es el hecho de que los estudiantes se
alinearon alolargo del camino alauniversidad y grita-
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ron “iViva Eliot!” cuando paso el coche que transpor-
taba alos Eliot. Al mes siguiente los Eliot viajaron a los
Estados Unidos, principalmente para que él presenta-
ra a su esposa con sus numerosos parientes y amigos.
Cuando visit6 Texas pregunto por qué los jévenes pa-
recian estar tan tristes cuando habia tantas razones
para estar contento, y en Cambridge abrazé publica-
mente a su viejo amigo Conrad Aiken, quien quedd tan
conmovido que casi se puso a llorar. Todo habia cam-
biado; cuando dio dos lecturas en la Universidad de
Columbia y en la Universidad de Texas, hizo la misma
aclaracion en ambas ocasiones: que habia perdido casi
todo contacto con el joven autor de los primeros poe-
mas. Quiza seria mas exacto decir que habia huida de
él. Asi como tenia la habilidad para compartimentar
su vida, parecia también capaz de quitarse de encima
el peso del pasado y empezar de nuevo. Pero ya habia
tanto pasado que no le resultaba facil hacerlo: cuando
en 1959 empezaron a circular rumores de que se ha-
bian encontrado los manuscritos originales de The
Waste Land (rumores falsos, como luego se descubrio),
la noticia, segiin un conocido, “lo deprimio”.

L.

Cuatro meses después de que los Eliot regresaron de
su desagradable estancia en Africa del Norte, Eliot
contrajo unvirusy tuvo que quedarse en cama dos se-
manas; una vez mas, se impuso la rutina de enferme-
dad y evasion de la enfermedad. En julio estuvo en el
hospital, en donde Rupert Hart-Davis lo encontrd le-
yendo un cuento policiaco y estudiando un libro de
Penguin sobre crucigramas: estaba “de muy buen ani-
mo, pero le costaba trabajo respirar”. Por 6rdenes del
médico viajo a Leeds y Scarborough en agosto y re-
greso a finales de septiembre. Durante el otofio y el
invierno se volvio a agravar su enfisema, y se veia can-
sado y palido. Aunque preferia quedarse en Londres,
sumédico insistio en que durante la peor parte del in-
vierno se fuera a algin lugar soleado y, a finales de
1960, los Eliot viajaron a Jamaica. Sin embargo, Eliot
tomo la precaucion de llevar entre su equipaje una
maquina de escribir y libros, a fin de poder preparar
una conferencia que iba a dar al afio siguiente en la
Universidad de Leeds. En Jamaica tom¢ el sol y nadd
en el mar (la natacion siempre parecio aliviarlo de sus
males); tomo ponche de ron y durmié muy bien. En
consecuencia, su respiracion mejord y €l subié de
peso pero, como le dijo a Seféris, en esos lugares “el
espiritu se adormece™ estaba aburrido e inquieto.

En marzo regresaron a Inglaterra, y Eliot ansiaba
ponerse a trabajar de inmediato. Estaba ya pensando
enlaposibilidad de otra obra de teatro, pero primero te-
nia que terminar un ensayo sobre George Herbert que
le habia prometido a Bonamy Dobrée. Su afecto e inte-
rés por Dobrée —al igual que por otros amigos como
Herbert Read, Philip Mairet y Frank Morley— son muy
conmovedores; Eliot parecia haberse convertido en el
paterfamilias de los hombres que lo conocian desde ha-
cia tanto tiempo. En junio fue a pasar tres semanas a
Leeds: el aire de los paramos de Yorkshire siempre le
hizo bien y en las inmediaciones habia un médico, un
oculista y un radidlogo que podian examinarlo periodi-
camente. Pero su esposa siempre fue su principal pro-
tectriz: a Eliot no le gustaba que lo dejara solo por mas
de un dia. Cerca del final de su estancia en Yorkshire
pronuncié el discurso inaugural en Leeds. En esta con-
ferencia —“Para criticar al critico”— coloco sus propios
escritos de prosa dentro de una perspectiva histdrica
(otravez, para poner el pasado en orden). Pero lo que re-
sultaigualmente notable es la manera en que admitid la
presencia de sentimientos y experiencias intimas en
sus juicios tedricos; frases como “el correlato objetivo”
y “ladisociacion de la sensibilidad” eran para él “simbo-
los conceptuales de preferencias emocionales”. Y en el
prologo a In Parenthesis de David Jones escrito ese afio,
declaro que “el entendimiento empieza en la sensibili-
dad”. En esta nueva conviccion de la importancia de la
emociony de la sensibilidad, éno es posible ver la revivi-
ficacion de los sentimientos que ocurrid araiz de su ma-
trimonio? Afios antes le habia dicho a Virginia Woolf:
“Los criticos dicen que soy frio y erudito”; pero en reali-
dad no eraninguna de estas dos cosas.

A mediados de noviembre los Eliot viajaron alos Es-
tados Unidos, en donde Eliot particip6 en cinco activi-
dades publicas a fin de poder pagar sus préximas vaca-
ciones en Barbados, después de la Navidad: mientras
pudiera “subir cojeando a un escenario”, podria se-
guirse pagando esos viajes. Pero no le gustaba irse de
Inglaterra, aun en el invierno; al verse rodeados de tu-
ristas estadunidenses en Barbados los Eliot empeza-

ron a sentir ganas de regresar: ademas, Eliot estaba
convencido de que el gerente del hotel en donde se es-
taban quedando queria sacar provecho de su presen-
cia. Regresaron en marzo de 1962; Eliot terminé por
fin su ensayo sobre George Herbert, pero antes de po-
der empezar a escribir su nueva obra de teatro tenia
que revisar su tesis de maestria sobre la obra de F. H.
Bradley para la imprenta. Su juventud le parecia ya
como algo tan distante que no le interesaban particu-
larmente tales asuntos, y le confesé a su esposa que no
entendia ni una sola palabra de la tesis. Pero de hecho
éste fue el ultimo trabajo serio que llevé a cabo. En ju-
lio, los Eliot viajaron a Leeds y, a pesar de que le dio
una ligera infeccion en agosto, Eliot dijo que se sentia
mejor de salud. Sin embargo, fue aproximadamente en
esa época cuando sus amigos empezaron a notar cam-
bios en su fisonomia: estaba mas encorvado y se incli-
naba hacia adelante cuando estaba parado; su cara es-
taba mucho mas palida y las arrugas mas marcadas.
En diciembre, luego de cuatro dias de contaminacion,
Eliot se enfermd y entro en estado comatoso. Se lo lle-
varon de urgencia al hospital Brompton, en donde du-
rante cinco semanas se le administré oxigeno conti-
nuamente. Al principio, su esposa no se separo de su
lado, pues los médicos le dijeron que era fundamental
que Eliot la viera alli si despertaba de su coma; luego,
cuando paso el peligro mas inmediato, Valerie lo visi-

Proclamo la impersonalidad
de toda gran poesiay, sin
embargo, su personalidad y
experiencia estan marcadas
con letras de fuego en su obra.
Fue un poeta que insistio
enla naturaleza y el valor
de la tradiciony, sin
embargo, no tuvo verdaderos
predecesores o sucesores.

taba tres veces al dia y le daba sus alimentos. Aunque
su situacion era critica —y, para un hombre de su edad,
irremediable— logré sobreponerse. Salié del hospital
en enero de 1963 y convalecio6 en casa durante las si-
guientes semanas. Su esposa lo bafiaba y lo afeitaba y
se aseguraba de que tomara las 26 pastillas diarias que
le habian recetado basicamente para el corazon. Fue
un invierno frio y hiimedo, pero Eliot se recuperd gra-
dualmentey, de hecho, parecia estar de buen animo; se
sentaba al lado del brasero de carbén en la sala y a ve-
ces canturreaba algunas piezas del teatro de varieda-
des, mientras su esposa lo atendia (“mimaba”, segiin
él). No recibia visitas, aunque una o dos veces por se-
mana su secretaria lo iba a ver para encargarse de su
correspondencia. A principios de marzo su esposa lo
llevo en coche a Regents Park, y Eliot pudo dar unos
cuantos pasos bajo el sol primaveral. Ese mismo mes
se fueron a pasar seis semanas en las Bermudas, a fin
de que él se recuperara en un clima calido: su reaccion
fue positivay ya podia caminar con mas facilidad.

Pero ya estaba en las ultimas etapas de su enferme-
dad. Allen Tate visit6 a los Eliot en septiembre y se dio
cuenta de lo débil que estaba Eliot. Cuando Tate se dis-
poniaairse, Eliot se puso de pie en la entrada de la sala,
recargado en dos bastones; Tate se despidio de él y, aun-
que no pudo erguir el cuerpo, Eliot sonrié y movié una
mano. Sin embargo, a finales de noviembre pudo hacer
un ultimo viaje a su pais natal. Los Eliot se quedaron en
Nueva York durante todo diciembre, Stravinski cend
con ellos y se quedd preocupado por la tez cenicienta y
el paso tambaleante de Eliot. Durante la cena, “el pobre
hombre, inclinado sobre su plato, bebia pero no comia
[...] Se erguia de golpe solo a intervalos”. Eliot hablé de
Misuriy de su infancia alli, y al final de la cena brindé
con Stravinski: “iDiez afios mas de vida para ambos!”,
dijo. Pero el pasado y no el futuro era el que ahora le
imponia exigencias: en ese mismo viaje a Nueva York
le dijo a William Turner Levy que habia sofiado con
su familia tal como habia sido cuando él era nifio.

De los Estados Unidos viajaron a Nassau. Segtin le
dijo a Herbert Read, le hizo bien nadar en la piscina
del hotel, pero estaba cada vez mas consciente del
peso de los afos. Regresaron en abril, y en junio viaja-
ron a Leeds por ultima vez. Luego, en octubre volvié a
caer en un estado de coma en su casa. Cinco médicos
dijeron que su condicién era tan grave que moriria esa
noche: paralizado del lado izquierdo y comatoso, se lo
llevaron de urgencia al hospital. Su esposa estuvo a su
lado durante 13 horas, y él la agarraba fuertemente de
lamano mientras luchaba por sobrevivir. En la mana-
na, apenas consciente, volte6 hacia su esposa “y me
miré como diciendo ‘lo he logrado”. Luego de un cor-
to periodo el hospital lo dio de baja, pues los médicos
pensaban que seria mejor que estuviera en casa con su
esposa. Cuando cruzd el umbral de su casa en camilla,
Eliot grito: “iBravo! iBravo! iBravo!” Tenian que darle
oxigeno continuamente, y estaba demasiado débil
paraingerir alimentos sdlidos, pero dos horas al dia se
sentaba junto al fuego en su silla de ruedas mientras
su esposa le leia o le tocaba musica. Parecia estar me-
jorando; sin embargo, cerca de la Navidad le empezo a
fallar el corazon. Volvio a entrar en estado de coma y
sOlo despertd una vez para pronunciar el nombre de
su esposa; murio el 4 de enero de 1965.

Luego de la muerte de su esposo, Valerie Eliot declaro:
“Creia que habia pagado un precio demasiado alto para
ser poeta, que habia sufrido demasiado”. Dos afios an-
tes de su muerte le dijo a Herbert Read que la mejor
parte de su poesia le habia costado mucho en términos
de experiencia. Pero la poesia que surgié de esa expe-
riencia es fuerte y clara; es como si su capacidad de su-
frimiento existiera a la par con una inmensa habilidad
parausary ordenar este sufrimiento. Nos enfrentamos
aunaserie de paradojas: Eliot proclamé laimpersonali-
dad de toda gran poesia y, sin embargo, su propia perso-
nalidad y experiencia estd marcada con letras de fuego
en su obra. Fue un poeta que insistio en la naturaleza y
el valor de la tradicion y, sin embargo, no tuvo verdade-
ros predecesores o sucesores. Fue un escritor que in-
tento crear orden y coherenciay, sin embargo, “el vacio”
fue su vision principal. Su voz poética es inconfundible
y, sin embargo, estaba hecha de una serie de voces de
otros poetas, que adaptd o tomo prestadas. Fue un
hombre extrafio, solitario y, con frecuencia, desconcer-
tado, que fue elevado a la categoria de un guru cultural,
de un representante de la autoridad y la estabilidad.

Alo largo de su vida Eliot plasm¢ la angustia de su
naturaleza dificil y desunida en la superficie de su
poesia e igualmente la analizé de manera oblicua en
su prosa. Su predileccion por el orden y su susceptibi-
lidad al desorden eran inmensas, y en el equilibrio
discordante y aplastante de ambas se formaron su
vida y su obra. Como escritor y como hombre, su ge-
nio radicaba en su habilidad para resistir las tenden-
cias subversivas de su personalidad, al convertirlas en
algo mas grande que si mismo. Su obra representa el
brillante florecimiento de una cultura moribunda: a
fuerza de pura voluntad logré unificar esta cultura y
le proporciond una forma y un contexto que surgian
de sus propias obsesiones. Las certezas que estableci6
fueron certezas retdricas. Al hacer esto, se convirtié
en el simbolo de una épocay su poesia se convirtié en
el eco musical de este simbolo: con su grandeza medi-
tabunda y su desolacidn, su tono vibrante y sus elip-
sis, su fuerza ritmica y sus ambigiiedades teatrales.

Dejo instrucciones para que se incinerara su cuerpo
y, en abril, tal como él lo habia deseado, se llevaron sus
cenizas a la pequefia iglesia de St. Michael, en East
Coker, pueblo de donde habian venido sus antepasa-
dos. Fue el dltimo gesto dramatico, aunque revelador.
En la lapida conmemorativa que se coloco en la iglesia
aparecen las siguientes palabras: “Recordad a Thomas
Stearns Eliot, poeta”, Vienen luego las fechas de su na-
cimiento y de su muerte junto con dos frases: “En mi
principio estda mi fin” y “En mi fin estd mi principio”.
Este libro ha sido la crénica de ambas frases, y quiza
ahora podemos decir de Eliot lo que él dijo de otro poe-
ta: “También entendemos mejor la poesia cuando sa-
bemos delapersona”. =«

Traduccién de Tedi Lopez Mills.

Peter Ackroyd, novelista y critico, emprendio la tarea

de hacer un recuento integro de la vida de Eliot, labor
particularmente dificil puesto que éste decidio desde
muy joven no dejar rastros suficientes para ello. Este
texto procede del volumen T. S. Eliot, publicado por el
Fce en 1992 en la coleccion Lenguay Estudios Literarios.
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