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Javier Marías, Así empieza lo malo, Alfaguara, Madrid 2014. 

Marías o el ‘thriller’ ilustrado 
Sin buenos personajes una novela no vale un comino. Así empieza lo 
malo tiene dos o tres personajes ricos de aventura, el siniestro Dr. 
Van Vechten, el profesor Rico, Beatriz Noguera. Pero, no vayamos 
tan deprisa, a estos tres pájaros novelescos los conocemos a través 
del narrador Juan de Vere, una especie de isabelino de Chamberí, 
trasunto acaso del propio autor, Javier Marías. La acción transcurre 
en pleno Barrio de Salamanca de Madrid, donde vive hacia 1980 el 
cineasta Eduardo Muriel y su esposa Beatriz Noguera. Un Madrid sin 
ley de divorcio todavía, a caballo casi entre la novata e incipiente 
democracia y la sórdida tufarada del tardofranquismo. La verdad es 
que la novela podría suceder en cualquier capital europea, apenas 
hay dos o tres pinceladas localistas, una cita en Chicote, un hotel de 
toreros, un santuario ultra en los altos de Serrano. 

Marías o el 
‘thriller’ cervantino
La gracia o el arte novelesco  
reside en el capricho digresivo y  
no en el tiempo cerril y convencional.

GRACIÁN en la RAE o el moralista insomne
La verdad es que JM es un escritor escurridizo como una anguila. Me 
refiero a su estilo multiusos. Huye como de la peste del casticismo. Daré 
un ejemplo. Ha sido traductor de Browne, prosista barroco de Oxford. 
Bueno, pues uno está leyendo las aventuras de la familia Muriel y, de 
pronto, lee una frase que podría ser, casi calcada, de Gracián : “Vamos 
de engaño en engaño...y el último lo damos por cierto”. Como yo admiro 
al díscolo jesuita, y llevo media vida leyendo a JM, me quedo estupefac-
to. Me imagino a Marías con bonete en la RAE y me entra la risa.

“Uno presta poca atención a sus cambios”. Esta podría ser una 
reflexión de Montaigne, que se jactaba de cazar le passage del ser, un 
Erasmo del impresionismo. “A medida que transcurren los años y nos 
envuelven los sucesos, a medida que tomamos o descartamos opcio-
nes…”. Esta tonalidad narrativa, este ritmo discursivo, me recuerda 
la prosa de su padre, don Julián Marías, cuyo centenario celebramos 
este año. Pero si lo pienso mejor, quizá es la estela del Proust tra-
ducido por Salinas, reseñado por Ortega o por López Ballesteros, el 
traductor de Freud.

 
Irisaciones mariescas
La relación entre Muriel, el tuerto horizontal, y su escudero o lazarillo 
De Vere, se nos presenta como una realidad constantemente desdobla-
da, especulativa, como si ambos hablasen en clave hermética, o por 
mejor decir, como si ambos fuesen conscientes, quizá por ser gente del 
cine, que las palabras revelan tanto como ocultan, por no hablar del 
humor tácito de un cineasta tuerto, ese Muriel-John Ford, que fuma en 
pipa como Holmes. En suma, la novela desprende constantemente una 
suerte de dialéctica novelesca irisada. No es el más flojo enigma que 
Muriel tilde a su mujer Beatriz de foca a lo Shelley Winters y que el 
joven De Vere la perciba como un monumento carnal, una Senta Berger, 
actriz vienesa de formas opulentas. Por no hablar del apellido rústico, 
Noguera, de la esposa de Muriel, tan similar al de Aldonza Nogales en 
la novela cervantina. Si el juego Dulcinea-Berger y Aldonza-Winters 
es deliberado o no, averígüelo el Bachiller Carrasco.

LIBROS

césar pérez gracia
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Mal año para el Lazarillo
“En aquel instante desperté de la simpleza”. Esta frase del Lazarillo de 
Tormes suena casi al despertar kantiano del sueño dogmático. Pero ha 
corrido mucha agua del Tormes entre el siglo del Lazarillo y el siglo de 
Kant. En todo caso, esa expresión, despertar de la simpleza, revela a un 
Erasmo del Tormes, a un Montaigne del Tajo. El padre Sigüenza atribuía 
la pieza a un tal Ortega, fraile de Yuste, confesor acaso del Emperador. 
“Vamos de engaño en engaño… y el último lo damos por cierto”. Esta 
frase-aforismo parece calcada o sacada de El Criticón, de Gracián, y sin 
embargo aparece en Así empieza lo malo, título como de novela negra, 
pero sacado de Hamlet. La autobiografía fingida tiene muchísima miga. 
Ese aire de confesión poco o nada fiable, tan cara a las narraciones de 
Henry James, suerte de picaresca victoriana, forma parte esencial del 
género predilecto de Marías, desde su invención de narrador desterrado 
de Todas las almas. “Cuando uno no para de viajar, acaba por sentirse 
forastero en su propio país”, nos confiesa Descartes en su novelesco 
Discurso del método. Pero este oficio o mester de humanistas narcisos 
tiene linaje milenario. “La voluntad y los deseos generan sus propias 
leyes”, declara Montaigne en sus Ensayos, que WS se sabía de memoria. 
“Así empieza lo malo y lo peor queda atrás”. “Llegan los correos exhaus-
tos del Rumor… atestando de patrañas los oídos de los hombres”. “En 
nuestro fuero interno palpita la verdad”, escribió Augusto de Hipona. 
Todos los grandes del pasado se han leído unos a otros como posesos. 
De modo tal, que sin darse cuenta, se parafrasean como en una infinita 
galería de espejos. A todos les abruma las misma dolencia o comezón, se 
pasan la vida haciendo tiempo y el tiempo mismo los deshace. Cuando 
uno se pasa la vida ante el espejo, vino a decir Baroja, acaba por confun-
dir su cara y su careta. El rostro y la máscara.

Ciruelo de Indias
En todo relato narra más el contexto que el texto, de ahí que la gracia o 
garbo del narrador consista en saltarse a la torera los tiempos muertos 
o tediosos en que suele incurrir el narrador poco ducho. La monja del 
santuario de Serrano parece brotar del Arcipreste de Hita o de Gonzalo 

de Berceo. El doggy que Van Vechten lleva a cabo con Madame Muriel 
podría ser un pasaje verderón del Decamerón o del Hitchcock más 
sensual pero la perspectiva acrobática o circense del joven De Vere, 
encaramado al ciruelo de Indias, transmuta la escena en una página 
paródica de digamos Nabokov o incluso del Benet más afín a Groucho 
Marx. Y así sucesivamente. La novela mariesca es una batalla continua 
contra los molinos de viento del realismo más ramplón y tosco de la 
literatura española contemporánea. En el sentido del naturalismo cas-
tizo degradado que va de Galdós a Cela y epígonos mil. Otro cantar es 
el realismo alucinatorio o fantástico cervantino, donde las cosas nunca 
están ni quietas, ni claras, ni previsibles.

 
LA ESTRUCTURA DIGRESIVA  
O EL OXÍMORON CERVANTINO
Cervantes demuestra en sus ventas manchegas una noción de contra-
punto novelesco digno de Flaubert. A veces se congregan seis o doce 
personajes en una página, cada uno hijo de su padre y de su madre.  
“A música de rebuznos, contrapunto de palos”. Ahí tenemos un afo-
rismo cervantino, de ruda ironía, que invita a pensar que Cervantes 
acudía a las Descalzas para escuchar los motetes de Tomás Luís de 
Victoria, cima del contrapunto renacentista en Roma y Madrid. Razón 
tenía Américo Castro al postular un Cervantes docto y no un ingenio 
lego. “No te metas en contrapuntos, que se suelen quebrar de sutiles”. 
Advierte Maese Pedro, y contrapone el canto llano o línea recta del 
relato, al contrapunto disparatado. Esto demuestra que Cervantes sabía 
bien de qué hablaba, y acaso convivió en Roma, cuando fue paje del 
cardenal Acquaviva, con Victoria, maestro de capilla en la Sixtina.  
¿Es la digresión un capricho narrativo o es la esencia misma de la 
novela? Progreso mientras soy digresivo, afirmó Sterne, el mejor here-
dero cervantino del XVIII. Quizá lo que enturbia el concepto de digre-
sión es una visión dogmática del tiempo lineal como forma suprema de 
narración. Cervantes suspende el tiempo cuando quiere y eso mismo 
hace Sterne, y es la escuela favorita de Marías, traductor de Sterne. 
La gran digresión es suspender el tiempo por real gana, detenerlo en 
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seco, y torearlo con garbo feliz, para volver luego al curso rutinario de 
la narración. Y si es así, la gracia o el arte novelesco reside precisa-
mente en el capricho digresivo y no en el tiempo cerril y convencional. 
Siempre es mejor el camino digresivo que la posada previsible y abu-
rrida. En AEM se avanza con gracia digresiva a cada paso, el episodio 
del republicano gay en Boston; el viaje en taxi de Celia hasta la calle 
Batalla de Watteau, o algo parecido; Bettina en la Academia de San 
Fernando, ante El sueño barroco de Pereda; la biografía del isabelino 
De Vere, conde de Oxford. El Museo del Prado conserva una displicen-
te condesa de Oxford, por Van Dyck.

 
Historia universal de la perplejidad
No sé hasta qué punto la lectura como placer está reñida o no con la lec-
tura que invita a pensar. En Así empieza lo malo quizá se hace patente de 
modo más tangible esta disyuntiva constante en las novelas de Marías. 
Pero esta impresión tiene el peligro de mermar el placer literario en aras 
de una lectura intelectual que quizá nos deje a dos velas. Y este sería 
el peor negocio. Ni leemos a gusto ni obtenemos una idea clara. Muchas 
veces se tiene la tentación de explicar tal o cual pasaje novelesco con 
un pensador de campanillas o al revés. Y yo soy el primero que suelo 
hacerlo. Pero ahora caigo en la cuenta de que quizá es una estupidez.

En AEM puede uno cavilar sobre la novela como espejo supremo de 
la contingencia. Y entonces el cacao mental está servido en bandeja. 
Puede uno indagar en Aquino, en Leibniz, en Rorty. Y vuelvo a repetir, 
perdemos el placer de la lectura tout court, y nos metemos en un jardín 
espantoso. No hay cosa más ridícula que fingir una pose intelectual. Y 
si uno no es completamente majadero, nunca es tarde para reconocerlo 
y obrar en consecuencia. De modo que con las novelas de Marías, y en 
especial con esta última, podemos caer en la tentación de creer que esta-
mos a su mismo nivel analítico contingencial o novelesco. Y al menos yo, 
tengo mis dudas. La novela nos cuenta una historia, pero la complejidad 
y profundidad de su campo novelesco es otra historia bien distinta. 
En el mundo de la historia del arte es un obviedad cerril que ningún 
artista llevó a buen término todos sus proyectos, en los casos más excel-

sos, ni siquiera al cincuenta por ciento. Por ejemplo, Miguel Ángel o 
Leonardo. Pues algo similar sucede con esta novela, somos conscientes 
de que hay novelas paralelas o espectrales pululando en torno a la novela 
que estamos leyendo. Hay otras novelas posibles pero están latentes en 
la que estamos leyendo. Da la impresión de que el pensamiento nove-
lesco, bautizado así por el propio Marías, alcanza aquí una cima de otro 
orden, como si explorase atmósferas novelescas de otra magnitud distinta 
a la de Tu rostro mañana o Todas las almas. No es flojo arte este arte 
de sugerir el bronco misterio que ronda al narrador desdoblado de esta 
novela de Marías. Es un joven que se ha hecho adulto y que no sabe 
bien en qué mundo vive. Le pirran las mujeres –Celia, Bettina, Beatriz, 
Susana–,  pero esa fascinación tiene un precio considerable, se paga 
con la propia vida. Todas las horas hieren, pero la última mata. Algo 
así sucede en esta novela memorable. Somos conscientes del paso del 
tiempo de una forma a la vez jovial y melancólica. El deseo, la belleza, 
la vida transcurre como un río lento y poderoso. A veces pasamos ese 
río por vados o puentes seguros, pero no siempre, no siempre, a veces 
somos arrastrados como peleles por el ciego empuje de las pasiones 
más feroces y oscuras. Hacernos ver el iceberg esquivo y penumbro-
so de la realidad no es floja tarea. Y es posible que en AEM el gran 
novelista de Madrid haya explorado mares nunca antes navegados.  
Nietzsche abogaba por la necesaria y oxigenante ración de encanalla-
miento del espíritu, y Rimbaud descubrió, que su caos espiritual era 
sagrado, algo de ambas certezas audaces, se desprende de la jovialidad 
canalla de De Vere, y en último sentido, su radical indigencia moral 
se erige acaso en correo exhausto bajo la indolente y ominosa luna. Así 
empieza lo malo, de Javier Marías, supera con creces las expectativas 
de un lector atento y cultivado.

César Pérez Gracia es escritor. 
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