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LIBROS

Marias o el
‘thriller’ cervantino

La gracia o el arte novelesco
reside en el capricho digresivo y
no en el tiempo cerril y convencional.

CESAR PEREZ GRACIA

JAVIER MARIAS, Asi EMPIEZA 1O MALO, ALFAGUARA, MADRID 2014.

MARIAS O EL ‘THRILLER’ ILUSTRADO

Sin buenos personajes una novela no vale un comino. Ast empieza lo
malo tiene dos o tres personajes ricos de aventura, el siniestro Dr.
Van Vechten, el profesor Rico, Beatriz Noguera. Pero, no vayamos
tan deprisa, a estos tres pdjaros novelescos los conocemos a través
del narrador Juan de Vere, una especie de isabelino de Chambert,
trasunto acaso del propio autor, Javier Marfas. La accién transcurre
en pleno Barrio de Salamanca de Madrid, donde vive hacia 1980 el
cineasta Eduardo Muriel y su esposa Beatriz Noguera. Un Madrid sin
ley de divorcio todavia, a caballo casi entre la novata e incipiente
democracia y la sérdida tufarada del tardofranquismo. La verdad es
que la novela podria suceder en cualquier capital europea, apenas
hay dos o tres pinceladas localistas, una cita en Chicote, un hotel de

toreros, un santuario ultra en los altos de Serrano.
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GRACIAN EN LA RAE O EL MORALISTA INSOMNE

La verdad es que JM es un escritor escurridizo como una anguila. Me
refiero a su estilo multiusos. Huye como de la peste del casticismo. Daré
un ejemplo. Ha sido traductor de Browne, prosista barroco de Oxford.
Bueno, pues uno estd leyendo las aventuras de la familia Muriel y, de
pronto, lee una frase que podria ser, casi calcada, de Gracidn : “Vamos
de engaiio en engaiio...y el tdltimo lo damos por cierto”. Como yo admiro
al discolo jesuita, y llevo media vida leyendo a JM, me quedo estupefac-
to. Me imagino a Marfas con bonete en la RAE y me entra la risa.

“Uno presta poca atencién a sus cambios”. Esta podria ser una
reflexion de Montaigne, que se jactaba de cazar le passage del ser, un
Erasmo del impresionismo. “A medida que transcurren los afios y nos
envuelven los sucesos, a medida que tomamos o descartamos opcio-
nes...”. Esta tonalidad narrativa, este ritmo discursivo, me recuerda
la prosa de su padre, don Julidn Marfas, cuyo centenario celebramos
este afio. Pero si lo pienso mejor, quizé es la estela del Proust tra-
ducido por Salinas, reseiado por Ortega o por Léopez Ballesteros, el

traductor de Freud.

IRISACIONES MARIESCAS

La relacién entre Muriel, el tuerto horizontal, y su escudero o lazarillo
De Vere, se nos presenta como una realidad constantemente desdobla-
da, especulativa, como si ambos hablasen en clave hermética, o por
mejor decir, como si ambos fuesen conscientes, quizd por ser gente del
cine, que las palabras revelan tanto como ocultan, por no hablar del
humor tdcito de un cineasta tuerto, ese Muriel-John Ford, que fuma en
pipa como Holmes. En suma, la novela desprende constantemente una
suerte de dialéctica novelesca irisada. No es el m4s flojo enigma que
Muriel tilde a su mujer Beatriz de foca a lo Shelley Winters y que el
joven De Vere la perciba como un monumento carnal, una Senta Berger,
actriz vienesa de formas opulentas. Por no hablar del apellido rustico,
Noguera, de la esposa de Muriel, tan similar al de Aldonza Nogales en
la novela cervantina. Si el juego Dulcinea-Berger y Aldonza-Winters

es deliberado o no, averigiielo el Bachiller Carrasco.
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MAL ANO PARA EL LAZARILLO

“En aquel instante desperté de la simpleza”. Esta frase del Lazarillo de
Tormes suena casi al despertar kantiano del suefio dogmético. Pero ha
corrido mucha agua del Tormes entre el siglo del Lazarillo y el siglo de
Kant. En todo caso, esa expresién, despertar de la simpleza, revela a un
Erasmo del Tormes, a un Montaigne del Tajo. El padre Sigiienza atribuia
la pieza a un tal Ortega, fraile de Yuste, confesor acaso del Emperador.
“Vamos de engafio en engafio... y el dltimo lo damos por cierto”. Esta
frase-aforismo parece calcada o sacada de El Criticon, de Gracién, y sin
embargo aparece en Asi empieza lo malo, titulo como de novela negra,
pero sacado de Hamlet. La autobiografia fingida tiene muchisima miga.
Ese aire de confesién poco o nada fiable, tan cara a las narraciones de
Henry James, suerte de picaresca victoriana, forma parte esencial del
género predilecto de Marfas, desde su invencién de narrador desterrado
de Todas las almas. “Cuando uno no para de viajar, acaba por sentirse
forastero en su propio pais”, nos confiesa Descartes en su novelesco
Discurso del método. Pero este oficio o mester de humanistas narcisos
tiene linaje milenario. “La voluntad y los deseos generan sus propias
leyes”, declara Montaigne en sus Ensayos, que WS se sabia de memoria.
“Asf empieza lo malo y lo peor queda atrds™. “Llegan los correos exhaus-
tos del Rumor... atestando de patranas los oidos de los hombres”. “En
nuestro fuero interno palpita la verdad”, escribi6 Augusto de Hipona.
Todos los grandes del pasado se han leido unos a otros como posesos.
De modo tal, que sin darse cuenta, se parafrasean como en una infinita
galerfa de espejos. A todos les abruma las misma dolencia o comezon, se
pasan la vida haciendo tiempo y el tiempo mismo los deshace. Cuando
uno se pasa la vida ante el espejo, vino a decir Baroja, acaba por confun-

dir su cara y su careta. El rostro y la mdscara.

CIRUELO DE INDIAS

En todo relato narra més el contexto que el texto, de ahi que la gracia o
garbo del narrador consista en saltarse a la torera los tiempos muertos
o tediosos en que suele incurrir el narrador poco ducho. La monja del

santuario de Serrano parece brotar del Arcipreste de Hita o de Gonzalo
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de Berceo. El doggy que Van Vechten lleva a cabo con Madame Muriel
podria ser un pasaje verderén del Decamerén o del Hitchcock mas
sensual pero la perspectiva acrobética o circense del joven De Vere,
encaramado al ciruelo de Indias, transmuta la escena en una pégina
parédica de digamos Nabokov o incluso del Benet més afin a Groucho
Marx. Y asi sucesivamente. La novela mariesca es una batalla continua
contra los molinos de viento del realismo més ramplén y tosco de la
literatura espafiola contemporénea. En el sentido del naturalismo cas-
tizo degradado que va de Galdés a Cela y epigonos mil. Otro cantar es
el realismo alucinatorio o fantdstico cervantino, donde las cosas nunca

estdn ni quietas, ni claras, ni previsibles.

LA ESTRUCTURA DIGRESIVA

O EL OXIMORON CERVANTINO

Cervantes demuestra en sus ventas manchegas una nocién de contra-
punto novelesco digno de Flaubert. A veces se congregan seis o doce
personajes en una péagina, cada uno hijo de su padre y de su madre.
“A mdsica de rebuznos, contrapunto de palos”. Ahi tenemos un afo-
rismo cervantino, de ruda ironfa, que invita a pensar que Cervantes
acudia a las Descalzas para escuchar los motetes de Tomds Luis de
Victoria, cima del contrapunto renacentista en Roma y Madrid. Razén
tenia Américo Castro al postular un Cervantes docto y no un ingenio
lego. “No te metas en contrapuntos, que se suelen quebrar de sutiles”.
Advierte Maese Pedro, y contrapone el canto llano o linea recta del
relato, al contrapunto disparatado. Esto demuestra que Cervantes sabia
bien de qué hablaba, y acaso convivié en Roma, cuando fue paje del
cardenal Acquaviva, con Victoria, maestro de capilla en la Sixtina.
¢Es la digresién un capricho narrativo o es la esencia misma de la
novela? Progreso mientras soy digresivo, afirmé Sterne, el mejor here-
dero cervantino del XVIII. Quiz4 lo que enturbia el concepto de digre-
sién es una visién dogmadtica del tiempo lineal como forma suprema de
narracion. Cervantes suspende el tiempo cuando quiere y eso mismo
hace Sterne, y es la escuela favorita de Marias, traductor de Sterne.

La gran digresién es suspender el tiempo por real gana, detenerlo en
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seco, y torearlo con garbo feliz, para volver luego al curso rutinario de
la narracién. Y si es asi, la gracia o el arte novelesco reside precisa-
mente en el capricho digresivo y no en el tiempo cerril y convencional.
Siempre es mejor el camino digresivo que la posada previsible y abu-
rrida. En AEM se avanza con gracia digresiva a cada paso, el episodio
del republicano gay en Boston; el viaje en taxi de Celia hasta la calle
Batalla de Watteau, o algo parecido; Bettina en la Academia de San
Fernando, ante El suefio barroco de Pereda; la biografia del isabelino
De Vere, conde de Oxford. EI Museo del Prado conserva una displicen-
te condesa de Oxford, por Van Dyck.

HISTORIA UNIVERSAL DE LA PERPLEJIDAD
No sé hasta qué punto la lectura como placer esta refiida o no con la lec-
tura que invita a pensar. En Ast empieza lo malo quiza se hace patente de
modo mds tangible esta disyuntiva constante en las novelas de Marfas.
Pero esta impresion tiene el peligro de mermar el placer literario en aras
de una lectura intelectual que quizéd nos deje a dos velas. Y este seria
el peor negocio. Ni leemos a gusto ni obtenemos una idea clara. Muchas
veces se tiene la tentacién de explicar tal o cual pasaje novelesco con
un pensador de campanillas o al revés. Y yo soy el primero que suelo
hacerlo. Pero ahora caigo en la cuenta de que quizd es una estupidez.
En AEM puede uno cavilar sobre la novela como espejo supremo de
la contingencia. Y entonces el cacao mental estd servido en bandeja.
Puede uno indagar en Aquino, en Leibniz, en Rorty. Y vuelvo a repetir,
perdemos el placer de la lectura tout court, y nos metemos en un jardin
espantoso. No hay cosa mds ridicula que fingir una pose intelectual. Y
si uno no es completamente majadero, nunca es tarde para reconocerlo
y obrar en consecuencia. De modo que con las novelas de Marias, y en
especial con esta tltima, podemos caer en la tentacién de creer que esta-
mos a su mismo nivel analitico contingencial o novelesco. Y al menos yo,
tengo mis dudas. La novela nos cuenta una historia, pero la complejidad
y profundidad de su campo novelesco es otra historia bien distinta.
En el mundo de la historia del arte es un obviedad cerril que ningtin

artista llevé a buen término todos sus proyectos, en los casos més excel-
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so0s, ni siquiera al cincuenta por ciento. Por ejemplo, Miguel Angel o
Leonardo. Pues algo similar sucede con esta novela, somos conscientes
de que hay novelas paralelas o espectrales pululando en torno a la novela
que estamos leyendo. Hay otras novelas posibles pero estan latentes en
la que estamos leyendo. Da la impresién de que el pensamiento nove-
lesco, bautizado asi por el propio Marfas, alcanza aqui una cima de otro
orden, como si explorase atmésferas novelescas de otra magnitud distinta
a la de Tu rostro mafiana o Todas las almas. No es flojo arte este arte
de sugerir el bronco misterio que ronda al narrador desdoblado de esta
novela de Marfas. Es un joven que se ha hecho adulto y que no sabe
bien en qué mundo vive. Le pirran las mujeres —Celia, Bettina, Beatriz,
Susana—, pero esa fascinacién tiene un precio considerable, se paga
con la propia vida. Todas las horas hieren, pero la dltima mata. Algo
asi sucede en esta novela memorable. Somos conscientes del paso del
tiempo de una forma a la vez jovial y melancélica. El deseo, la belleza,
la vida transcurre como un rio lento y poderoso. A veces pasamos ese
rio por vados o puentes seguros, pero no siempre, no siempre, a veces
somos arrastrados como peleles por el ciego empuje de las pasiones
més feroces y oscuras. Hacernos ver el iceberg esquivo y penumbro-
so de la realidad no es floja tarea. Y es posible que en AEM el gran
novelista de Madrid haya explorado mares nunca antes navegados.
Nietzsche abogaba por la necesaria y oxigenante racién de encanalla-
miento del espiritu, y Rimbaud descubrié, que su caos espiritual era
sagrado, algo de ambas certezas audaces, se desprende de la jovialidad
canalla de De Vere, y en tltimo sentido, su radical indigencia moral
se erige acaso en correo exhausto bajo la indolente y ominosa luna. As¢
empieza lo malo, de Javier Marias, supera con creces las expectativas

de un lector atento y cultivado.
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