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Croquis

Lo que pasé

Supe el secreto de mi familia una
tarde calurosa, a mediados de los
afios ochenta. Mi abuela estaba muriéndose de
cdncer de colon en su habitacién pero no sufria
dolores fisicos: no tuvo que hacer tratamiento
porque la enfermedad estaba demasiado avanza-
da y sencillamente la trataron con morfina. Pero
padecia la humillacién de la bolsa de colostomia,
que odiaba; lloraba tapandose la cara con los co-
dos apoyados en la mesa, me acuerdo de su pelo
siempre prolijo y bellamente tefiido; era muy
coqueta, tenfa miedo de desparramar olor, tenia
miedo de algun accidente inesperado, se pasaba
perfume por las manos, se bafiaba tres veces por
dia. Todos sabiamos que tenia cincer pero nadie
se lo habia dicho a ella. Igual lo sabia.

Esa tarde de calor —ella estaba en el sillén del
living, vestia su batén favorito de tela estampa-
da con pequefias flores coloradas— creo que me
conté el secreto justamente porque sabia que
se estaba muriendo y no queria dejarme sin la
historia, o a lo mejor no aguantaba mds la men-
tira que habia dicho y escuchado decir y fingido
creer cientos de veces. La mentira sobre cémo
habia muerto mi abuelo.

(La versién oficial hablaba de un ataque, un
infarto.)

Yo no conoci a mi abuelo. Solamente lo vi en
fotos y en pocas. Era paraguayo, impresionante,
moreno y guapo; cazaba, era capitin de barco
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(mercante, aclara siempre mi madre, que odia a
los militares), le gustaban las mujeres y la selva.

No voy a contar lo que me dijo mi abuela sobre
cémo murié su marido. No me parece algo es-
pantoso ni vergonzoso ni entiendo por qué debe
ser callado. Pero lo callamos y voy a respetar eso,
porque no respetarlo me da miedo, tengo miedo
de sofiar con mi abuela y su bolsa de colostomia
y los brazos delgados por la enfermedad. Tengo
miedo de que mi madre se entere de que ando
contando eso 'y se vuelva loca otra vez, igual que se
volvié loca ese verano caluroso cuando, después
de una pelea tonta, le grité que era una mentiro-
sa 'y después le dije:

—Yo sé cémo se murié el abuelo.

Abrié los ojos redondos, estrdbicos, solté lo
que tenia en las manos y me sacudié agarrin-
dome de los brazos hasta que me chocaron los
dientes. Mi madre jamds me pegd, pero que
yo supiera el secreto la trastorné de una ma-
nera profunda y desgarrada. Cuando dejé de
sacudirme se acosté en la cama, llorando con la
boca abierta, desesperada, decia «no quiero que
pienses que tu abuelo era una mala persona». Y
yo no pensaba eso, no pensaba nada sobre las
circunstancias de su muerte, me parecian inse-
resantes. Después, mds o menos recuperada, mi
madre fue hasta la habitacién de mi abuela y
le grit6 durante mds de media hora. A su pro-
pia madre moribunda. Recuerdo los gritos pero
no alcancé a escuchar el contenido de la pelea.
Las dos aullaban. Hubo portazos y mids llanto
de mi madre. Mi abuela nunca lloré y tampoco
volvié a hablarme del secreto. Ni yo le pregunté
a nadie, nunca, los detalles. Si sé alguno mds es
porque, con los afios, se le fueron escapando a
mi madre, muy de a poco, en un goteo ardiente,
lastimoso.

Los dltimos meses de vida de
mi abuela me dediqué a contar-
les un secreto de mentira a los pocos amigos
de mi edad que visitaban la casa. La habitacién
donde estaba la biblioteca era un escenario es-
tereotipado de pelicula de terror, con un piano
negro que mi madre ya no tocaba y mufiecas
viejas de porcelana y yeso, algunas de horri-
bles ojos fijos y blancuzcos. Ahi también habia,
en el piso, la puerta de un sétano condenado.
Nunca habia sido un sétano real, con escalera
y espacio para caminar: se habia tratado de una
especie de depdsito finalmente perdido por las

dos

inundaciones. Lo cerraron porque se llené de
agua, barro y humedad; no servia para nada, no
tenia misterio.

Narrada asi, la casa de mi infancia parece una
especie de mansién gética pero no lo era en ab-
soluto. Era una casa suburbana de clase media
baja, con techo de chapa sobre algunas habita-
ciones, levantada a los apurones y sin plan en
un barrio obrero periférico que solia inundarse
(todavia se inunda).

Yo llevaba a mis pocos amigos a esa habitacién
y les decia que bajo esa puerta cerrada estaba mi
abuelo vampiro; que se lo podia escuchar de
noche, cuando despertaba, pero que jamds iba a
salir. ;Y la sangre? Se alimentaba de ratas. Los
vampiros no tienen por qué beber exclusiva-
mente sangre humana. Por supuesto no se crefan
la historia, eran chicos bastante crueles que se
refan de mi fantasia y mis dientes torcidos. Pero
a alguno le vi la desconfianza en los ojos y algin
otro ya no quiso entrar mds en la habitacién.
Con eso era suficiente para mi. ¢Alguno sabria
la verdadera historia de mi abuelo? Si era asi,
jamds me lo dijeron.

De esa habitacién salieron mis
libros favoritos de esa época. Al-
gunos siguen siendo mis libros favoritos ahora.
Casi todos tienen un secreto de familia. Jane
Eyre, de Charlotte Bronté, tiene como diez se-
cretos pero a mi me apasiond el de la mujer loca
del sefior Rochester. Un repaso: Jane Eyre es una
huérfana criada por una familia ricay en un buen
colegio, aunque tanto la familia como el colegio
son espantosamente crueles; ella se vuelve dura
y desconfiada, lo que resulta muy conveniente
en su primer trabajo como institutriz a cargo
de Adele, la hija adoptiva de Edward Roches-
ter, el master de Thornfield Hall. La narradora
se encarga de decir que Edward Rochester no es
atractivo pero yo lo amé desde el momento en
que aparece en el libro, cabrén y malhumorado,
recién caido de su caballo. Jane también lo ama
enseguida aunque lo niega por muchas pdginas
porque es lo contrario a una chica victoriana que
se anda desvaneciendo. Finalmente los dos ter-
minan cediendo y se van a casar. Y ahi estalla el
secreto, o mejor dicho arde, porque todo termi-
na en un incendio. Sucede que Rochester estd
casado con Bertha Mason, una mujer que con
los afios se ha vuelto loca, una demente enfure-
cida, grandota, violenta. La tiene encerrada en
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Yo llevaba a mis pocos amigos a esa habitacion y
les decia que bajo esa puerta cerrada estaba mi
abuelo vampiro; que se lo podia escuchar de noche,
cuando despertaba, pero que jamas iba a salir. ;Y

la sangre? Se alimentaba de ratas. Los vampiros

no tienen por qué beber exclusivamente sangre

humana.

una habitacién, atendida por una enfermera. La
loca escapa de noche y a veces se prueba el velo
de novia de Jane. Bertha muerde. Incluso muer-
de a su hermano, quien termina reveldndole el
secreto a Jane y a todos ante el sacerdote, du-
rante la ceremonia de boda. Jane por supuesto
abandona a Rochester porque es una chica muy
digna, laloca incendia la mansién y hay una par-
te del libro que es muy aburrida antes de que los
amantes se vuelvan a reunir y todo termine mds
o menos bien.

Hay muchos secretos de locos encerrados en
una habitacién de la casa pero ninguno me gusta
mas que el de Bertha Mason, a lo mejor porque
la usualmente empdtica Charlotte Bronté esta
vez no le tiene ninguna compasién a esa mu-
jer, no cuenta nada de su historia, apenas dice
que viene de una familia de degenerados y eso
es todo, no explica qué la puso asi, si ya estaba
tan demente cuando era la novia de Rochester,
si la vio un médico, nada. La trata con inmenso
desprecio, como a un monstruo.

Algunas consecuencias del se-
creto de mi familia. Mi abuela,
después de /o que pasé, nunca volvié a salir de
la casa. Salvo para ir al banco a cobrar su ju-
bilacién, viaje que emprendia una vez por mes
con anteojos oscuros, su mejor vestido, todos sus
anillos y algo de maquillaje. Su vecina y mejor
amiga le hacfa las compras. No visitaba a nadie.
Creo que hoy dirfamos que sufria de agorafo-
bia, pero entonces sencillamente era excéntrica
y habia quedado mal por /o gue pasé. Mi madre
también tuvo secuelas pero no puedo mencio-
narlas porque seria traicionarla. Una vez ella
me llevé a la tumba de mi abuelo: él esti en-
terrado en Corrientes, una provincia del norte,

cuaTro

donde pasé /o que pasd. Del cementerio recuerdo
nada mds una cruz enorme sobre el cielo azul
sin nubes, y sobre la cruz una tela quieta, por-
que no habia viento, que rodeaba los maderos
de una forma delicada, como si se tratara de un
chal sobre los hombros de una mujer. Mi madre
me sefialé muchas casas cercanas al cementerio,
en el pueblo, que habian sido propiedad de mi
abuelo. Ahora todas le pertenecian a otra gente
y ese cambio de manos estaba relacionado con
las circunstancias de su muerte.

Si sigo dando detalles se me puede escapar /o
que pasé. Puedo, si, mencionar otra consecuen-
cia: si mi abuelo no hubiera muerto como murié,
mi familia seria rica. O al menos tendria muchas
propiedades. Mi abuelo perdié muchas casas,
algunas en vida, otras después de muerto. Inclu-
so perdié una casa quinta que quedaba en las
afueras de Buenos Aires de la que se conservan
fotos: unos pastizales altos y una bomba de agua,
un pedazo de tierra salvaje.

La casa que mds me gustaba de
todas las que tenian secretos —en
los libros— era Misselthwaite Manor, adonde se
va a vivir Mary Lennox, otra huérfana inglesa,
en E/ jardin secreto (1911) de Frances Hogdson
Burnett. Mary tenia diez afios, habia sido criada
en la India por padres distantes que finalmente
murieron de célera y terminé trasplantada a la
mansién de su tio en Yorkshire. Mary no es lin-
da, no es dulce, no tiene amigos. Se parecia a mi.
También se parecia a Jane Eyre. Pero ellas vivian
en estas hermosas casas que yo podria haber
tenido si mi abuelo hubiese sido otro hombre.
En E/ jardin secreto hay varias cosas ocultas,
una por supuesto es el jardin del titulo, cerrado
para siempre por el viudo duefio de la mansién
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Bronté esta vez no le tiene ninguna compasién a
esa mujer, no cuenta nada de su historia, apenas
dice que viene de una familia de degenerados y eso
es todo, no explica qué la puso asi, si ya estaba tan
demente cuando era la novia de Rochester, si la vio
un médico, nada. La trata con inmenso desprecio,

COMO a un monstruo.

porque era el favorito de su esposa muerta. Pero
el secreto mds importante es Colin, el primo de
Mary, que estd encerrado en una habitacién y no
sale de la cama; de noche, ella lo escucha llorar
hasta que un dia se lanza a resolver el misterio,
a encontrar la fuente de ese llanto. El chico cree
—le han hecho creer— que tiene un problema en
la columna, que le estd creciendo una joroba y
que va a morirse pronto. No es cierto: sucede
nada mds que es el hijo de esa mujer amada,
que murié de parto, y el padre no soporta verlo.
Mary lo saca de la cama, lo lleva al jardin y la
novela termina bien aunque se vuelve aburrida.
Yo queria una mansién con alguien encerrado,
alguien que llorara por las noches, una man-
sién que pudiese recorrer con un candelabro
en la mano y vestida de blanco. El secreto de
mi familia no es romdntico: es brutal y torpe. Y
su ocultamiento parece exagerado, de la misma
manera que me parecen exageradas las conse-
cuencias de su revelacién total, que de suceder
—lo sé- serdn un cataclismo, incluso ahora que
la mayoria de los involucrados ya estin muertos.
(En /o que pasé hay gente involucrada, y esa
gente es integrante de mi familia extendida.)
Una de mis peliculas favoritas es A4/ este de/ Pa-
raiso: me gusta John Steinbeck, me gusta Elia
Kazan, me gusta James Dean. En la pelicula los
hermanos Cal y Aron son como Cain y Abel
en California. Aron es bueno e insoportable,
Cal es sexy y comete errores. Viven con su padre
que es un santurrén insoportable; la madre estd
muerta. Eso les dice el santurrén. Pero Cal (Ja-
mes Dean), que es inquieto, la encuentra viva: la
madre, en realidad, regentea un burdel en Mon-
terrey. Es exitosa, ademds. Cuando Cal le pide
a la madre dinero para salvar las finanzas del
padre que es un comerciante poco inteligente,

el secreto sale a la luz. Y con el secreto rojo y
abierto ocurre el desastre: Aron se vuelve loco ni
bien se entera de que su madre es puta, se alista
en el ejército y la ultima vez que lo vemos estd
sobre un tren y rompe de un cabezazo el vidrio
de la ventanilla. El santurrén, mientras tanto,
tiene un derrame cerebral, no se muere y Cal
se redime cuando se convierte en su enfermero.
James Dean es increible y hermoso en la pelicula
pero sobre todo es el Gnico que se comporta con
algin tipo de inteligencia emocional. No le pa-
rece bien que su madre sea puta, pero tampoco
va a perder literalmente la cabeza por este tema.
Lo que les pasa a los demds es absolutamente
grotesco.

En mi familia es igual. Yo soy como Dean. Lo
que pasé no me parece tan grave pero jamds lo
dirfa. Jamds contaria lo que pasé ni diria que,
vamos, no es para tanto.

Es mentira que jamds contaria
lo que pasé, porque ya lo conté.
Lo sabe mi marido. Lo sabe mi mejor amigo.
Lo saben mis terapeutas, todos y cada uno de
los muchos que tuve. Los terapeutas siempre
insisten en que debo averiguar mds, que tengo
que preguntarle mds detalles a mi madre y yo
nunca lo hago. Hace tiempo que ella no habla
de /o que pasé. La dltima vez que lo mencioné
fue demencial, bizarra. Fue cuando murié una
de las personas relacionadas con la muerte de
mi abuelo. Este familiar, no diré en qué gra-
do, estaba viejo y paralitico, en silla de ruedas.
Intent6 sentarse en el inodoro y, segiin mi ma-
dre, cay6 de cabeza dentro de la taza y murié
ahogado.

Creo que mecédnicamente esa muerte es im-
posible pero asi se la contaron a ella, y asi me
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Este familiar, no diré en qué grado, estaba viejo

y paralitico, en silla de ruedas. Intentd sentarse

en el inodoro y, segun mi madre, cayd de cabeza
dentro de la taza y murié ahogado. Creo que
mecanicamente esa muerte es imposible pero asi se
la contaron a ella, y asi me la conté a mi, y ella ve en
ese final ridiculo un cierto aire de justicia.

la conté a mi, y ella ve en ese final ridiculo un
cierto aire de justicia.

Mi madre no sabe que, una vez, conté el secre-
to de nuestra familia a un montén de gente, en
publico y en detalle.

Yo debia tener dieciocho afios; recién habia
terminado la secundaria. Me pasaba los dias del
verano en casa de Silvia, una chica apenas mds
grande que yo, que vivia sola. Ella, mis amigos,
yo, otra gente conocida, todos usibamos la casa
para drogarnos. Por lo general tomabamos co-
caina aunque ahi se conseguia cualquier cosa,
marihuana, hongos, pastillas, dcido, anfetami-
nas. Pero a la duefia de casa y a la mayoria de
los habitués les gustaba sobre todas las cosas
la cocaina, que era muy barata en la Argentina
de los afios noventa y la tomédbamos en pla-
tos calentados en la cocina, o sobre un espejo
enorme que ella solia ubicar sobre el piso de
su habitacién, o en cualquier lugar de la casa.
Tomaébamos la noche entera. No saliamos, no
escuchdbamos musica, no haciamos nada mads
que tomar y hablar, hablar y mentir. Era inso-
portable y téxico y sucio. Una madrugada les
conté a Silvia y a otros que estaban ahi, incluido
el dealer —a quien llamédbamos El Saper, no sé
su nombre real—, el secreto de mi familia. La
muerte de mi abuelo. Todos los gloriosos deta-
lles silenciados. Incluso improvisé conexiones,
teorias, responsabilidades. No recuerdo si me
escucharon con interés. Seguramente cada uno
conté6 una historia que el otro ignord.

Cuando me di cuenta de lo que habia hecho
mi reaccién también fue grotesca. Siempre es
horrible y dificil bajar de la cocaina pero esa vez
fue ciertamente la mds atroz de mi vida, horas
y horas de sensacién de muerte y de culpa, so-
bre todo de culpa. Lloré durante horas, cémo

les habia contado /o que pasé, lo mas secreto y
sagrado, a todos esos adictos estipidos. Cémo
habia insultado la memoria de mi abuela y el
dolor de mi madre. Qué pasaria si alguno de los
presentes —insisto, no recuerdo cudntos eran—
se lo contaba a alguien mds y la ciudad entera
acababa enterindose por mi lengua intoxicada
de que mi abuelo habia muerto de una manera
distinta de la versién oficial que daba mi ma-
dre. Fue tan espantoso que nunca pude volver a
tomar cocaina con placer y cada vez las madru-
gadas se fueron haciendo mds tortuosas, llenas
de arrepentimiento y paranoia.

Ya no tomo cocaina y creo que es gracias al
secreto del abuelo.

- Mi madre nunca leeri este texto.
SIeETE ,
No me lo perdonaria.

La argentina Mariana Enriquez ha publicado entre otros

Los peligros de fumar en la cama, Cémo desaparecer
completamente, Cuando hablabamos con los muertos y
Alguien camina sobre tu tumba. Es subeditora del suplemento
Radar del diario Pagina/12.





