
Supe el secreto de mi familia una 
tarde calurosa, a mediados de los 

años ochenta. Mi abuela estaba muriéndose de 
cáncer de colon en su habitación pero no sufría 
dolores físicos: no tuvo que hacer tratamiento 
porque la enfermedad estaba demasiado avanza-
da y sencillamente la trataron con morfina. Pero 
padecía la humillación de la bolsa de colostomía, 
que odiaba; lloraba tapándose la cara con los co-
dos apoyados en la mesa, me acuerdo de su pelo 
siempre prolijo y bellamente teñido; era muy 
coqueta, tenía miedo de desparramar olor, tenía 
miedo de algún accidente inesperado, se pasaba 
perfume por las manos, se bañaba tres veces por 
día. Todos sabíamos que tenía cáncer pero nadie 
se lo había dicho a ella. Igual lo sabía.

Esa tarde de calor –ella estaba en el sillón del 
living, vestía su batón favorito de tela estampa-
da con pequeñas flores coloradas– creo que me 
contó el secreto justamente porque sabía que 
se estaba muriendo y no quería dejarme sin la 
historia, o a lo mejor no aguantaba más la men-
tira que había dicho y escuchado decir y fingido 
creer cientos de veces. La mentira sobre cómo 
había muerto mi abuelo. 

(La versión oficial hablaba de un ataque, un 
infarto.)

Yo no conocí a mi abuelo. Solamente lo vi en 
fotos y en pocas. Era paraguayo, impresionante, 
moreno y guapo; cazaba, era capitán de barco 

Croquis

Lo que pasó
Mariana Enriquez
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(mercante, aclara siempre mi madre, que odia a 
los militares), le gustaban las mujeres y la selva.

No voy a contar lo que me dijo mi abuela sobre 
cómo murió su marido. No me parece algo es-
pantoso ni vergonzoso ni entiendo por qué debe 
ser callado. Pero lo callamos y voy a respetar eso, 
porque no respetarlo me da miedo, tengo miedo 
de soñar con mi abuela y su bolsa de colostomía 
y los brazos delgados por la enfermedad. Tengo 
miedo de que mi madre se entere de que ando 
contando eso y se vuelva loca otra vez, igual que se 
volvió loca ese verano caluroso cuando, después 
de una pelea tonta, le grité que era una mentiro-
sa y después le dije:

–Yo sé cómo se murió el abuelo.
Abrió los ojos redondos, estrábicos, soltó lo 

que tenía en las manos y me sacudió agarrán-
dome de los brazos hasta que me chocaron los 
dientes. Mi madre jamás me pegó, pero que 
yo supiera el secreto la trastornó de una ma-
nera profunda y desgarrada. Cuando dejó de 
sacudirme se acostó en la cama, llorando con la 
boca abierta, desesperada, decía «no quiero que 
pienses que tu abuelo era una mala persona». Y 
yo no pensaba eso, no pensaba nada sobre las 
circunstancias de su muerte, me parecían inte-
resantes. Después, más o menos recuperada, mi 
madre fue hasta la habitación de mi abuela y 
le gritó durante más de media hora. A su pro-
pia madre moribunda. Recuerdo los gritos pero 
no alcancé a escuchar el contenido de la pelea. 
Las dos aullaban. Hubo portazos y más llanto 
de mi madre. Mi abuela nunca lloró y tampoco 
volvió a hablarme del secreto. Ni yo le pregunté 
a nadie, nunca, los detalles. Si sé alguno más es 
porque, con los años, se le fueron escapando a 
mi madre, muy de a poco, en un goteo ardiente, 
lastimoso.

Los últimos meses de vida de 
mi abuela me dediqué a contar-

les un secreto de mentira a los pocos amigos 
de mi edad que visitaban la casa. La habitación 
donde estaba la biblioteca era un escenario es-
tereotipado de película de terror, con un piano 
negro que mi madre ya no tocaba y muñecas 
viejas de porcelana y yeso, algunas de horri-
bles ojos fijos y blancuzcos. Ahí también había, 
en el piso, la puerta de un sótano condenado. 
Nunca había sido un sótano real, con escalera 
y espacio para caminar: se había tratado de una 
especie de depósito finalmente perdido por las 

inundaciones. Lo cerraron porque se llenó de 
agua, barro y humedad; no servía para nada, no 
tenía misterio.

Narrada así, la casa de mi infancia parece una 
especie de mansión gótica pero no lo era en ab-
soluto. Era una casa suburbana de clase media 
baja, con techo de chapa sobre algunas habita-
ciones, levantada a los apurones y sin plan en 
un barrio obrero periférico que solía inundarse 
(todavía se inunda).

Yo llevaba a mis pocos amigos a esa habitación 
y les decía que bajo esa puerta cerrada estaba mi 
abuelo vampiro; que se lo podía escuchar de 
noche, cuando despertaba, pero que jamás iba a 
salir. ¿Y la sangre? Se alimentaba de ratas. Los 
vampiros no tienen por qué beber exclusiva-
mente sangre humana. Por supuesto no se creían 
la historia, eran chicos bastante crueles que se 
reían de mi fantasía y mis dientes torcidos. Pero 
a alguno le vi la desconfianza en los ojos y algún 
otro ya no quiso entrar más en la habitación. 
Con eso era suficiente para mí. ¿Alguno sabría 
la verdadera historia de mi abuelo? Si era así, 
jamás me lo dijeron.

De esa habitación salieron mis 
libros favoritos de esa época. Al-

gunos siguen siendo mis libros favoritos ahora. 
Casi todos tienen un secreto de familia. Jane 
Eyre, de Charlotte Brontë, tiene como diez se-
cretos pero a mí me apasionó el de la mujer loca 
del señor Rochester. Un repaso: Jane Eyre es una 
huérfana criada por una familia rica y en un buen 
colegio, aunque tanto la familia como el colegio 
son espantosamente crueles; ella se vuelve dura 
y desconfiada, lo que resulta muy conveniente 
en su primer trabajo como institutriz a cargo 
de Adele, la hija adoptiva de Edward Roches-
ter, el master de Thornfield Hall. La narradora 
se encarga de decir que Edward Rochester no es 
atractivo pero yo lo amé desde el momento en 
que aparece en el libro, cabrón y malhumorado, 
recién caído de su caballo. Jane también lo ama 
enseguida aunque lo niega por muchas páginas 
porque es lo contrario a una chica victoriana que 
se anda desvaneciendo. Finalmente los dos ter-
minan cediendo y se van a casar. Y ahí estalla el 
secreto, o mejor dicho arde, porque todo termi-
na en un incendio. Sucede que Rochester está 
casado con Bertha Mason, una mujer que con 
los años se ha vuelto loca, una demente enfure-
cida, grandota, violenta. La tiene encerrada en 
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una habitación, atendida por una enfermera. La 
loca escapa de noche y a veces se prueba el velo 
de novia de Jane. Bertha muerde. Incluso muer-
de a su hermano, quien termina revelándole el 
secreto a Jane y a todos ante el sacerdote, du-
rante la ceremonia de boda. Jane por supuesto 
abandona a Rochester porque es una chica muy 
digna, la loca incendia la mansión y hay una par-
te del libro que es muy aburrida antes de que los 
amantes se vuelvan a reunir y todo termine más 
o menos bien.

Hay muchos secretos de locos encerrados en 
una habitación de la casa pero ninguno me gusta 
más que el de Bertha Mason, a lo mejor porque 
la usualmente empática Charlotte Brontë esta 
vez no le tiene ninguna compasión a esa mu-
jer, no cuenta nada de su historia, apenas dice 
que viene de una familia de degenerados y eso 
es todo, no explica qué la puso así, si ya estaba 
tan demente cuando era la novia de Rochester, 
si la vio un médico, nada. La trata con inmenso 
desprecio, como a un monstruo.

Algunas consecuencias del se-
creto de mi familia. Mi abuela, 

después de lo que pasó, nunca volvió a salir de 
la casa. Salvo para ir al banco a cobrar su ju-
bilación, viaje que emprendía una vez por mes 
con anteojos oscuros, su mejor vestido, todos sus 
anillos y algo de maquillaje. Su vecina y mejor 
amiga le hacía las compras. No visitaba a nadie. 
Creo que hoy diríamos que sufría de agorafo-
bia, pero entonces sencillamente era excéntrica 
y había quedado mal por lo que pasó. Mi madre 
también tuvo secuelas pero no puedo mencio-
narlas porque sería traicionarla. Una vez ella 
me llevó a la tumba de mi abuelo: él está en-
terrado en Corrientes, una provincia del norte, 

donde pasó lo que pasó. Del cementerio recuerdo 
nada más una cruz enorme sobre el cielo azul 
sin nubes, y sobre la cruz una tela quieta, por-
que no había viento, que rodeaba los maderos 
de una forma delicada, como si se tratara de un 
chal sobre los hombros de una mujer. Mi madre 
me señaló muchas casas cercanas al cementerio, 
en el pueblo, que habían sido propiedad de mi 
abuelo. Ahora todas le pertenecían a otra gente 
y ese cambio de manos estaba relacionado con 
las circunstancias de su muerte.

Si sigo dando detalles se me puede escapar lo 
que pasó. Puedo, sí, mencionar otra consecuen-
cia: si mi abuelo no hubiera muerto como murió, 
mi familia sería rica. O al menos tendría muchas 
propiedades. Mi abuelo perdió muchas casas, 
algunas en vida, otras después de muerto. Inclu-
so perdió una casa quinta que quedaba en las 
afueras de Buenos Aires de la que se conservan 
fotos: unos pastizales altos y una bomba de agua, 
un pedazo de tierra salvaje. 

La casa que más me gustaba de 
todas las que tenían secretos –en 

los libros– era Misselthwaite Manor, adonde se 
va a vivir Mary Lennox, otra huérfana inglesa, 
en El jardín secreto (1911) de Frances Hogdson 
Burnett. Mary tenía diez años, había sido criada 
en la India por padres distantes que finalmente 
murieron de cólera y terminó trasplantada a la 
mansión de su tío en Yorkshire. Mary no es lin-
da, no es dulce, no tiene amigos. Se parecía a mí. 
También se parecía a Jane Eyre. Pero ellas vivían 
en estas hermosas casas que yo podría haber 
tenido si mi abuelo hubiese sido otro hombre. 
En El jardín secreto hay varias cosas ocultas, 
una por supuesto es el jardín del título, cerrado 
para siempre por el viudo dueño de la mansión 

Yo llevaba a mis pocos amigos a esa habitación y 
les decía que bajo esa puerta cerrada estaba mi 
abuelo vampiro; que se lo podía escuchar de noche, 
cuando despertaba, pero que jamás iba a salir. ¿Y 
la sangre? Se alimentaba de ratas. Los vampiros 
no tienen por qué beber exclusivamente sangre 
humana. 
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porque era el favorito de su esposa muerta. Pero 
el secreto más importante es Colin, el primo de 
Mary, que está encerrado en una habitación y no 
sale de la cama; de noche, ella lo escucha llorar 
hasta que un día se lanza a resolver el misterio, 
a encontrar la fuente de ese llanto. El chico cree 
–le han hecho creer– que tiene un problema en 
la columna, que le está creciendo una joroba y 
que va a morirse pronto. No es cierto: sucede 
nada más que es el hijo de esa mujer amada, 
que murió de parto, y el padre no soporta verlo. 
Mary lo saca de la cama, lo lleva al jardín y la 
novela termina bien aunque se vuelve aburrida.

Yo quería una mansión con alguien encerrado, 
alguien que llorara por las noches, una man-
sión que pudiese recorrer con un candelabro 
en la mano y vestida de blanco. El secreto de 
mi familia no es romántico: es brutal y torpe. Y 
su ocultamiento parece exagerado, de la misma 
manera que me parecen exageradas las conse-
cuencias de su revelación total, que de suceder 
–lo sé– serán un cataclismo, incluso ahora que 
la mayoría de los involucrados ya están muertos. 

(En lo que pasó hay gente involucrada, y esa 
gente es integrante de mi familia extendida.)

Una de mis películas favoritas es Al este del Pa-
raíso: me gusta John Steinbeck, me gusta Elia 
Kazan, me gusta James Dean. En la película los 
hermanos Cal y Aron son como Caín y Abel 
en California. Aron es bueno e insoportable, 
Cal es sexy y comete errores. Viven con su padre 
que es un santurrón insoportable; la madre está 
muerta. Eso les dice el santurrón. Pero Cal ( Ja-
mes Dean), que es inquieto, la encuentra viva: la 
madre, en realidad, regentea un burdel en Mon-
terrey. Es exitosa, además. Cuando Cal le pide 
a la madre dinero para salvar las finanzas del 
padre que es un comerciante poco inteligente, 

el secreto sale a la luz. Y con el secreto rojo y 
abierto ocurre el desastre: Aron se vuelve loco ni 
bien se entera de que su madre es puta, se alista 
en el ejército y la última vez que lo vemos está 
sobre un tren y rompe de un cabezazo el vidrio 
de la ventanilla. El santurrón, mientras tanto, 
tiene un derrame cerebral, no se muere y Cal 
se redime cuando se convierte en su enfermero. 
James Dean es increíble y hermoso en la película 
pero sobre todo es el único que se comporta con 
algún tipo de inteligencia emocional. No le pa-
rece bien que su madre sea puta, pero tampoco 
va a perder literalmente la cabeza por este tema. 
Lo que les pasa a los demás es absolutamente 
grotesco.

En mi familia es igual. Yo soy como Dean. Lo 
que pasó no me parece tan grave pero jamás lo 
diría. Jamás contaría lo que pasó ni diría que, 
vamos, no es para tanto.

Es mentira que jamás contaría 
lo que pasó, porque ya lo conté. 

Lo sabe mi marido. Lo sabe mi mejor amigo. 
Lo saben mis terapeutas, todos y cada uno de 
los muchos que tuve. Los terapeutas siempre 
insisten en que debo averiguar más, que tengo 
que preguntarle más detalles a mi madre y yo 
nunca lo hago. Hace tiempo que ella no habla 
de lo que pasó. La última vez que lo mencionó 
fue demencial, bizarra. Fue cuando murió una 
de las personas relacionadas con la muerte de 
mi abuelo. Este familiar, no diré en qué gra-
do, estaba viejo y paralítico, en silla de ruedas. 
Intentó sentarse en el inodoro y, según mi ma-
dre, cayó de cabeza dentro de la taza y murió 
ahogado.

Creo que mecánicamente esa muerte es im-
posible pero así se la contaron a ella, y así me 

Brontë esta vez no le tiene ninguna compasión a 
esa mujer, no cuenta nada de su historia, apenas 
dice que viene de una familia de degenerados y eso 
es todo, no explica qué la puso así, si ya estaba tan 
demente cuando era la novia de Rochester, si la vio 
un médico, nada. La trata con inmenso desprecio, 
como a un monstruo.
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la contó a mí, y ella ve en ese final ridículo un 
cierto aire de justicia.

Mi madre no sabe que, una vez, conté el secre-
to de nuestra familia a un montón de gente, en 
público y en detalle.

Yo debía tener dieciocho años; recién había 
terminado la secundaria. Me pasaba los días del 
verano en casa de Silvia, una chica apenas más 
grande que yo, que vivía sola. Ella, mis amigos, 
yo, otra gente conocida, todos usábamos la casa 
para drogarnos. Por lo general tomábamos co-
caína aunque ahí se conseguía cualquier cosa, 
marihuana, hongos, pastillas, ácido, anfetami-
nas. Pero a la dueña de casa y a la mayoría de 
los habitués les gustaba sobre todas las cosas 
la cocaína, que era muy barata en la Argentina 
de los años noventa y la tomábamos en pla-
tos calentados en la cocina, o sobre un espejo 
enorme que ella solía ubicar sobre el piso de 
su habitación, o en cualquier lugar de la casa. 
Tomábamos la noche entera. No salíamos, no 
escuchábamos música, no hacíamos nada más 
que tomar y hablar, hablar y mentir. Era inso-
portable y tóxico y sucio. Una madrugada les 
conté a Silvia y a otros que estaban ahí, incluido 
el dealer –a quien llamábamos El Súper, no sé 
su nombre real–, el secreto de mi familia. La 
muerte de mi abuelo. Todos los gloriosos deta-
lles silenciados. Incluso improvisé conexiones, 
teorías, responsabilidades. No recuerdo si me 
escucharon con interés. Seguramente cada uno 
contó una historia que el otro ignoró.

Cuando me di cuenta de lo que había hecho 
mi reacción también fue grotesca. Siempre es 
horrible y difícil bajar de la cocaína pero esa vez 
fue ciertamente la más atroz de mi vida, horas 
y horas de sensación de muerte y de culpa, so-
bre todo de culpa. Lloré durante horas, cómo 

les había contado lo que pasó, lo más secreto y 
sagrado, a todos esos adictos estúpidos. Cómo 
había insultado la memoria de mi abuela y el 
dolor de mi madre. Qué pasaría si alguno de los 
presentes –insisto, no recuerdo cuántos eran– 
se lo contaba a alguien más y la ciudad entera 
acababa enterándose por mi lengua intoxicada 
de que mi abuelo había muerto de una manera 
distinta de la versión oficial que daba mi ma-
dre. Fue tan espantoso que nunca pude volver a 
tomar cocaína con placer y cada vez las madru-
gadas se fueron haciendo más tortuosas, llenas 
de arrepentimiento y paranoia.

Ya no tomo cocaína y creo que es gracias al 
secreto del abuelo.

Mi madre nunca leerá este texto. 
No me lo perdonaría.

La argentina Mariana Enriquez ha publicado entre otros 
Los peligros de fumar en la cama, Cómo desaparecer 
completamente, Cuando hablábamos con los muertos y 
Alguien camina sobre tu tumba. Es subeditora del suplemento 
Radar del diario Página/12.

Este familiar, no diré en qué grado, estaba viejo 
y paralítico, en silla de ruedas. Intentó sentarse 
en el inodoro y, según mi madre, cayó de cabeza 
dentro de la taza y murió ahogado. Creo que 
mecánicamente esa muerte es imposible pero así se 
la contaron a ella, y así me la contó a mí, y ella ve en 
ese final ridículo un cierto aire de justicia.
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