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Cuando el cine 
iba en autobús

AUTORa:
Manuela 

Partearroyo

“Lo más difícil de escribir un guión de cine es que te lo paguen”
Rafael Azcona

A Rafael Azcona le horrorizaría leer estas líneas que me dispongo a es-
cribir, principalmente porque voy a hablar bien de él. Azcona odiaba 
los panegíricos, los meros cumplidos, todo lo que respirase un mí-

nimo de admiración hacia su persona y su obra. Su humildad pasaba de pas-
mosa a casi insultante, y durante años, su anonimato fue casi completo. No 
fue a ninguna de las trece galas de los Goya en las que estuvo nominado, y se 
llegó a pensar que era cierto lo que contaba Berlanga, que en realidad Azcona 
no existía, que tan sólo era un pseudónimo con el que firmaba sus guiones. 

Dicen sus amigos que cuando a Azcona le llamaban para hacerle una entre-
vista, él se citaba con el susodicho interesado, lo invitaba a comer y se pasaba 
todo el encuentro tratando de disuadirlo de hacerla, y claro, el entrevistador 
salía de allí encantado, pero sin entrevista. Así pues, y supongo que sin el 
permiso del protagonista, voy a hablar de Azcona. Y lo haré sin duda con la 
mayor de las admiraciones, tratando de explicar el porqué de su sabiduría te-
rrenal y su humor inconfundible, ya que nadie como él ha sabido plasmar la 
identidad de esa cosa llamada España -o “marca España”, vaya usted a saber-. 
Tal vez sea, junto a gigantes como Buñuel, Berlanga o Fernán Gómez, quien 
ocupe el puesto de honor en el Olimpo de nuestro cine. Aunque, pensán-
dolo mejor, seguramente él cambiaría la vida eterna por una gran comilona 
con amigos, risas y decadencia. Mi mayor deseo sería compartir con él una 
sobremesa, y tal vez así me disuadiera de escribir para él estas líneas. Así que, 
ante todo, don Rafael, perdón por quererle tanto.

Todo empezó con una llamada de teléfono1. Como diría Valle-Inclán, 
“de repente el grillo del teléfono se orina en el gran regazo burocrático”  2.

1. ASí LO RECUERDA 
EL PROPIO AzCONA 
EN UN ARTICULITO 

DEDICADO A 
MARCO FERRERI, 

“uNA LLAMADA 
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PUBLICADO EN 
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APOCALIPsIs. 1990, P. 33.

Rafael Azcona o el esperpento 
con ternura

El lugar era la oficina de La Codorniz, revista satírica de indeleble calado en la 
España color ala-de-mosca de los años cincuenta. El año, 1956. Tras el aparato 
estaba una voz chillona con acento italiano y un cierto frenillo al pronunciar 
las erres que reclamaba hablar con Azcona. Aquella voz era la de Marco Ferreri, 
un pazzo y barrigudo milanés con pinta de emperador romano o de cantante de 
ópera, que había llegado a España con el firme propósito de convertirse en pro-
ductor de éxito, y que, visto el caso que le hacían, se ganaba el pan vendiendo 
cámaras tomavistas y cinemascopes. Al otro lado del hilo se puso quien respon-
día a ese nombre, un joven logroñés que cobraba los chistes gráficos a cuarenta 
pesetas y los cuentos a quince duros. Había llegado hacía unos años al Madrid 
de las tertulias de café y las medias de cristal, y comenzaba a hacerse un sufrido 
hueco entre los escritores que sobreviven de su trabajo. Mingote fue su Virgilio 
por los cafés, por el Comercial de la plaza de Bilbao y sobre todo por el Varela, 
dado que, según recuerda el dibujante, el tan mitificado Café Gijón era sólo 
para los consagrados, “para los poetas con carné”  3. 

Azcona, el profesor Azconean o Repelente eran algunas de las identidades con 
las que firmaba viñetas sobre funcionarios pequeñitos, pelotas sin remedio, 
viejos desdentados y comilonas para hambrientos. A pesar de los tiempos que 
corrían, teñidos de censura, pan y toros, La Codorniz era, al fin y al cabo: “una 
revista de humor que, con ironía dentro de un orden, desafiaba todo lo que se 
consideraba serio y digno de respeto en la dictadura de Franco”  4. Azcona ali-
mentaba su mala leche con los vasos de agua que le daban de gratis por alquilar 
una máquina de escribir en el Varela, que pronto se convirtió en el Macondo de 
los bohemios de posguerra. Desde bien pronto supo sacar partido del enfoque 
satírico de la publicación, y, transformó su pluma en puñal con el que rasgar las 
rebecas a ras de escote de la censura franquista. Fruto de esta época de dificul-
tades en la capital, surgieron sus primeros textos: El pisito, El repelente niño 
Vicente o Los Europeos, pero también algunos poemas tan sutilmente desgarra-
dores como “Domingo ciudadano”.

“La ciudad bajo el cielo del domingo 
ofrece un horizonte de corbatas, 
de aburridos soldados sin dinero, 

de Tenorios con ropas perfumadas,
de mozuelos que fuman a escondidas…” 5

Un poema que huele a la estética neorrealista de los entonces emergentes Mar-
tín Gaite, Sánchez Ferlosio o Aldecoa, y también al cine de Bardem o de Nevi-
lle. Una mirada tímidamente amarga sobre las ciudades de provincias, pero con 
la calidez de una ironía que supera el conformismo silencioso, y se adentra, a 
paso firme, por los caminos de la mala uva y el esperpento. 
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“Azcona recuperó la vieja tradición […] que venía de Quevedo, de la litera-
tura picaresca, de Goya y de Valle-Inclán, pero también de la caricatura, de la 
prensa popular durante la República, y la actualizó, acomodándola a la socie-

dad conformista de la pequeña burguesía y de las clases medias urbanas” 6.

Entonces tenía veintipocos años y soñaba nada más que con vivir de las letras, 
con no tener que ejercer de contable, que era su oficio en La Rioja: “Logroño 
se me quedó pequeño: me di cuenta de que a pesar de haber escrito mil veces la 
palabra “triste”, ni me ponían una corona de laureles ni nada”  7. Asentado en 
la capital, encontró en Mingote un hermano de inquietudes y en La Codor-
niz un lugar para abrirse camino. La magia estaba a un paso de producirse.

Así, volvamos a la llamada de Ferreri a La Codorniz. El milanés había leí-
do uno de sus cuentos y le ofreció el oro y el moro por hacer su adaptación 
cinematográfica: “Lo vamos a hacer y vas a ganar el dinero a paladas”, dijo, 
según recuerda Azcona8. Tras el proyecto colectivo L’Amore in Città (1953) 
que había producido Ferreri en Roma y en el que participaron nombres tan 
insignes como Fellini o Antonioni, su labor había caído en un cierto olvido. 
Sólo su complicidad con Azcona conseguiría resucitarlo, precisamente cuando 
el agotamiento del modelo neorrealista era ya más que patente9. Ese primer 
guión sería El Pisito, la historia de una pareja que, llegada la hora de casarse y 
en ausencia de un piso al que irse a vivir, urden un plan en el que él se casa-
ría con una vieja para heredar el piso, una vez ésta pasase a mejor vida; pero 
claro, a la hora de la verdad la vieja no acaba de morirse. Una historia donde 
brilla la oscuridad de un problema tan de actualidad como la vivienda, en la 
que Ferreri vio algo que bien pronto lo cambiaría todo:

“Entonces no me di cuenta, pero después he comprendido. No es que a él le 
volviera loco la novela, lo que pasa es que todo el cine italiano de la posguerra 
italiana, incluido el Neorrealismo, está escrito por gentes que venían de re-
vistas humorísticas […]. Cuando viene aquí, ve que está La Codorniz, ve que 
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hay una colección de novelas de humor, y piensa que como eso ha funcionado 
en Italia, ¿por qué no va a funcionar aquí?”10

La influencia de la caricatura resultó esencial para “refabricar” ese agotado 
neorrealismo hacia posturas más grotescas y distorsionadas. No es casual que el 
primer Azcona comparta más de un dato con Federico Fellini, también cola-
borador de una revista satírica como la romana Marc’Aurelio, con quien por 
cierto hizo amistad gracias a Ferreri. Esta relación le permitió, además, conocer 
a otro gran farsesco como Ennio Flaiano, inseparable colaborador de Fellini que 
participaría en la escritura de Calabuch (Berlanga, 1956), y, ya con Azcona, en 
El Verdugo (Berlanga, 1963). Una conjura de necios genios a medio camino 
entre Madrid y Roma. 

Ahora bien, en la España de los cincuenta, la del Plan Marshall y las cartillas de 
racionamiento, el cine aún no apostaba más que por las historias de santos y fol-
clóricas, y el sueño de Ferreri de producir parecía poco menos que imposible: 

“Yo esto lo supe después, pero Marco Ferreri, en el cine italiano lo había hecho 
todo, había hecho producción, había hecho interpretación, había hecho de 
todo excepto dirigir […]. Yo le dije: Pero Marco, si no encuentras dinero para 
producirla, ¿por qué no intentas proponerte como director y que sea otro quien 
te dé el dinero? Entonces me miró con sus ojos azulones, […] y acabó por 
hacerme caso”11. 

Aunque aquello del “dinero a paladas” nunca ocurrió -como siempre ocurre 
con las promesas de los personajes que Azcona retratará hasta la saciedad-, 
fue gracias al loco vendedor de cinemascopes que Azcona llegaría a ser nuestro 
Azcona. Poco después, escriben El cochecito (1959), la historia de un viejo que 
finge ser paralítico para conseguir un cochecito como el que tienen todos sus 
amigos impedidos, y así no sentirse desplazado. Enrico Bergier, ayudante de di-
rección del filme, decía: “Es una historia que si tú la cuentas no significa nada, 
pero cuando tú la ves, significa el universo, significa la humanidad, significa 
todo. Y estaba ya todo en el libro de Rafael. [...] se unen todos los elementos 
necesarios para hacer lo que se llama un capolavoro, una obra maestra”.12 

Llegar y besar el santo, que se dice. Había nacido una nueva forma de cine a 
medio camino entre las pinturas negras de Goya y el humorismo de Pirandello, 
que tenía mucho de caricatura y sainete. A pesar de su negro humor rompeta-
búes y su soterrada crítica moral, tanto El pisito como El cochecito, consiguie-
ron violar la férrea censura de aquellos años y fueron acogidas de modo inau-
dito por la crítica, haciendo de Azcona el guionista de moda y permitiendo a 
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Ferreri reencontrarse con el éxito. Empieza entonces un fructífero matrimonio 
a la italiana, con quince películas a lo largo de tres décadas, aliñadas con una 
enorme amistad y colosales comilonas: “Yo no me he reído con nadie como con 
Marco Ferreri, y había otra cosa que nos unía que era el comer. […] hubo una 
vez que le dije a Ferreri: mira, Marco, Extremadura es la región más grande 
de España. ¿Por qué no vamos y nos la comemos?”  13. Tantos años de sobreme-
sa, de gulas hiperbólicas y risas descarnadas sembraron la cosecha de un cine 
moderno, oscuro y esperpéntico coronado con su obra maestra de 1973, que 
como su propio nombre indica, narra La Gran Comilona. 

Durante más de treinta años, el matrimonio Azcona-Ferreri gozó de una salud 
envidiable, aunque, como a menudo bromeaban, se le permitía algún escarceo 
extramatrimonial con otros directores. Su adulterio más continuado se pro-
dujo con el maestro Luis García Berlanga, con el que fundaría otro tándem 
magistral. De hecho, se podría decir que Azcona produce en Berlanga el ingre-
diente definitivo para convertirse en maestro: “Existe un Berlanga de antes y 
un Berlanga de después de Azcona. La poesía tierna y/o traviesa de los films de 
Berlanga anteriores a Plácido se trastocó y a partir de entonces Berlanga cultivó 
el que podría llamarse ciertamente “sainete con cianuro” ”   14. Primero se es-
trenaría esa corrosiva fábula sobre la caridad que es Plácido (1961), ya por en-
tonces nominada al Oscar, y poco después, la indispensable El Verdugo (1963), 
premiada en el Festival de Venecia y sin duda el mejor alegato contra la pena 
de muerte jamás escrito, con perdón de los senderos de Gloria de Kubrick. 
Dese cuenta, querido lector, de la maestría de aquel contable de Logroño, que 
en el lapso de cinco años escribe nueve guiones, de entre los cuales hay, como 
poco, cuatro títulos que pasan directamente a ser clásicos.

“En ese cine rabioso y radical, inmejorable espejo de su época, alcanzó tam-
bién su culminación el reflejo de una tradición […] genuinamente española 
que incluye nombres como Cervantes, Quevedo, Goya, Solana y Valle-Inclán y 
de la que Azcona se reveló como ilustre heredero […]. Demostró haber asumi-
do la visión del mundo y la estética implícitas en esa corriente, una mirada tan 
lúcida como absolutamente desoladora” 15.

Así pues, el cine encuentra en la estela del grotesco valleinclanesco el mejor 
espejo -aunque sea deformado- de una sociedad anclada en los delirios de una 
moral de media estocada y garrote vil. Y esa distorsión del espejo la otorga la 
risa, esa risa que duele y que desencaja de puro dolorosa:

“Lo azconiano surge ahí donde un individuo sucumbe a las garras de la socie-
dad: el matrimonio, la iglesia, el trabajo… son trampas que llevan al hombre 
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GUIONISTA DE 

NUESTRA VIDA” 
ALEGRE. 1997. P.21

a desear cosas absurdas[…], a perder para siempre su libertad, […] donde el 
sainete se desencaja hasta convertirse en un esperpento tan real como la vida 
misma” 16.

Se trata, pues, de retratar con ojos abiertos, una verdad más allá de las apa-
riencias, donde se respira un enorme sentimiento de compasión por la condi-
ción humana, por la imperfección, pero también con un certero y deformante 
bisturí donde no se salva nadie, pues todos sus personajes son tan verdugos 
como víctimas del mundo que les viene impuesto: “sus historias acaban siendo 
reconocibles y sintomáticas de un lugar y de una época, lo que les otorga cierta 
dimensión documental. un documental al que se llega, no por la vía del espejo, 
sino por la vía de la mirada grotesca, enlazando con los famosos esperpentos de 
don Ramón”  17.

En la década de los setenta se asoma la libertad, y con ella, las delirantes astra-
canadas berlanguianas de la Trilogía Nacional, con su caza, su austrohúngaro 
y su colección de pelo púbico; los voyeurismos de Tamaño Natural (1973) o 
Adiós al Macho (1978) y los poemas crítico-surrealistas de Carlos Saura (Ana y 
los lobos, 1972 o La prima Angélica, 1973). Después, la consolidación absoluta. 
Todos los grandes directores se rinden ante su talento, pero él sigue siendo es-
quivo y sólo escoge los filmes de estela satírica, particularmente los de José Luis 
García Sánchez, amigo del alma y tercer matrimonio, con quien gesta sainetes 
con toques políticos llenos de amor a la zarzuela y al esperpento, como la mara-
villosa La corte del Faraón (1986), su particular ajuste de cuentas con la censura 
franquista. A Trueba le costó mucho convencerlo. Cuenta que durante años le 
daba calabazas diciendo: “Mira, yo esas comedias que a ti te gustan americanas, 
yo eso no lo sé hacer. En este país sólo hay señores bajitos y calvos y con bigote. 
Yo si tienes una historia para López Vázquez la podemos escribir”  18. Logró 
convencerle para El año de las luces (1986), que narraba el encuentro de un 
adolescente con su sexualidad en un entorno del Franquismo más pacato y gris; 
y, por supuesto, dio en la diana con ese cuadro de “las cuatro gracias” en plena 
República que es Belle Époque (1992), que logró, además, el Oscar. Sin embar-
go, Azcona se sentía lejos de la juventud, del cine que llegaba con el cambio de 
siglo. Cuenta José Luis Cuerda, con quien adaptó La lengua de las mariposas 
(1999) o Los girasoles ciegos (2008), que en sus últimos años Azcona creía que 
sus personajes ya no interesaban, de ahí su tendencia a escribir historias de épo-
ca. Tal vez sea verdad que Azcona es un desconocido para nuestra generación, a 
pesar de ser indiscutiblemente eterno, insólitamente moderno. Merece la pena 
revisitarlo y observar que, desafortunadamente, sus escopetas nacionales y sus 
verdugos están más vivos que nunca. 

16. “RAFAEL AzCONA 
EN SUS PALABRAS”, 

ESPECIAL DE VER-
sIóN EsPAñOLA, TVE. 

20-03- 2009.

17. ”RAFAEL AzCONA” 
GUBERN. 1997. P.59

18. RAFAEL AzCONA. 
OLMEDA. 2010.

www.elboomeran.com                                                                                        Revista Pastiche nº 9



82

Crítica, y risa tragicómica, Azcona nos fusila con ternura un humor desgarrado, 
aunque no negro: “Yo no creo que el humor sea negro. Yo lo que creo es que lo que es 
negra es la vida. Aunque me niego a pensar […] que la vida es siempre negra, eso no 
se podría sostener. De lo negro deriva la farsa, el esperpento, la risa… No hay más 
que ver un velatorio”.19 Así, la risa camina de la mano del dolor. “A mí me parece 
que la consecuencia lógica de esas historias es que uno se ría y que luego se avergüen-
ce de haberse reído, que es lo que pasa con las tragedias grotescas”.20 La risa provoca 
la crítica, el espectador se ríe, luego se avergüenza de reírse y finalmente se plan-
tea el porqué de esa risa dolorosa. Cómo de absurdo y doloroso puede llegar a ser 
nuestro mundo si la inducción al asesinato, la profesión de verdugo, el escaqueo y 
la mentira nos acaban pareciendo las salidas lógicas de estos personajillos distor-
sionados, que podríamos ser cualquiera de nosotros. Ya lo decía Fellini, “nada es 
más triste que la risa”  21. Tragicomedia, esperpento con ternura, un espejo grotes-
co para una vida negra, en el negro sentido de la palabra negra.

Cincuenta años y cien películas, siempre discretamente a la sombra pero siempre 
sobresaliente sin querer. “Yo me considero una especie de asistenta al servicio del 
director, que es mi señorito”, decía.22 Sin embargo, ya sea un confesor comilón, un 
viejo y sabio republicano, o una Marilyn de Lavapiés, siempre hay algo azconiano 
que nos devuelve el reflejo de nosotros mismos con un aroma a vetusta censura 
aliñado por un explosivo amor por la vida. David Trueba todavía se dice: “soy 
mejor que ayer, pero peor que Rafael Azcona”  23.
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¿El secreto? Él sostenía que era sencillo, se trataba de no saber conducir. Re-
cuerda su compadre Manuel Vicent que Azcona “como una especie de amule-
to, sacaba el bonobús. Era prácticamente imposible llevarlo a casa en tu coche, 
ni tampoco en taxi”  24. De hecho, Azcona creía que el cine italiano se había 
acabado cuando los guionistas dejaron de ir en autobús. Tal vez la clave está 
ahí, en seguir mirando a ras de tierra, con los pies firmemente apoyados en 
las barras de los bares y en los quicios de las mancebías. Que el cine siga via-
jando, a ser posible en autobús, y con la risa como mejor combustible. Ojalá 
no se nos olvide. Lo siento, don Rafael, pero de puro invisible ha resultado 
usted insustituible
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