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CUANDO EL CINE
IBA EN AUTOBUS

Rafael Azcona o el esperpento
con ternura

“Lo mds dificil de escribir un guidn de cine es que te lo paguen”
RAFAEL AZCONA

Rafael Azcona le horrorizaria leer estas lineas que me dispongo a es-

cribir, principalmente porque voy a hablar bien de él. Azcona odiaba

los panegiricos, los meros cumplidos, todo lo que respirase un mi-
nimo de admiracién hacia su persona y su obra. Su humildad pasaba de pas-
mosa a casi insultante, y durante afos, su anonimato fue casi completo. No
fue a ninguna de las trece galas de los Goya en las que estuvo nominado, y se
llegb a pensar que era cierto lo que contaba Berlanga, que en realidad Azcona
no existia, que tan sélo era un pseudénimo con el que firmaba sus guiones.

Dicen sus amigos que cuando a Azcona le llamaban para hacerle una entre-
vista, él se citaba con el susodicho interesado, lo invitaba a comer y se pasaba
todo el encuentro tratando de disuadirlo de hacerla, y claro, el entrevistador
salfa de alli encantado, pero sin entrevista. Asi pues, y supongo que sin el
permiso del protagonista, voy a hablar de Azcona. Y lo haré sin duda con la
mayor de las admiraciones, tratando de explicar el porqué de su sabiduria te-
rrenal y su humor inconfundible, ya que nadie como él ha sabido plasmar la
identidad de esa cosa llamada Espafia -o “marca Espafia’, vaya usted a saber-.
Tal vez sea, junto a gigantes como Bunuel, Berlanga o Fernan Gémez, quien
ocupe el puesto de honor en el Olimpo de nuestro cine. Aunque, pensdn-
dolo mejor, seguramente él cambiaria la vida eterna por una gran comilona
con amigos, risas y decadencia. Mi mayor deseo serfa compartir con él una
sobremesa, y tal vez asi me disuadiera de escribir para él estas lineas. Asi que,
ante todo, don Rafael, perdén por quererle tanto.

Todo empez6 con una llamada de teléfono!. Como dirfa Valle-Incldn,
‘de repente el grillo del teléfono se orina en el gran regazo burocrdtico”
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El lugar era la oficina de La Codorniz, revista satirica de indeleble calado en la
Espana color ala-de-mosca de los anos cincuenta. El afo, 1956. Tras el aparato
estaba una voz chillona con acento italiano y un cierto frenillo al pronunciar
las erres que reclamaba hablar con Azcona. Aquella voz era la de Marco Ferreri,
un pazzo y barrigudo milanés con pinta de emperador romano o de cantante de
6pera, que habia llegado a Espana con el firme propésito de convertirse en pro-
ductor de éxito, y que, visto el caso que le hacian, se ganaba el pan vendiendo
cdmaras tomavistas y cinemascopes. Al otro lado del hilo se puso quien respon-
dia a ese nombre, un joven logrofiés que cobraba los chistes gréficos a cuarenta
pesetas y los cuentos a quince duros. Habia llegado hacia unos afos al Madrid
de las tertulias de café y las medias de cristal, y comenzaba a hacerse un sufrido
hueco entre los escritores que sobreviven de su trabajo. Mingote fue su Virgilio
por los cafés, por el Comercial de la plaza de Bilbao y sobre todo por el Varela,
dado que, segtn recuerda el dibujante, el tan mitificado Café Gijén era sélo
para los consagrados, ‘para los poetas con carné” 3

Azcona, el profesor Azconean o Repelente eran algunas de las identidades con
las que firmaba vifietas sobre funcionarios pequenitos, pelotas sin remedio,
viejos desdentados y comilonas para hambrientos. A pesar de los tiempos que
corrian, tefiidos de censura, pan y toros, La Codorniz era, al fin y al cabo: “una
revista de humor que, con ironia dentro de un orden, desafiaba todo lo que se
consideraba serio y digno de respeto en la dictadura de Franco” ~. Azcona ali-
mentaba su mala leche con los vasos de agua que le daban de gratis por alquilar
una mdquina de escribir en el Varela, que pronto se convirtié en el Macondo de
los bohemios de posguerra. Desde bien pronto supo sacar partido del enfoque
satirico de la publicacién, y, transformé su pluma en pufal con el que rasgar las
rebecas a ras de escote de la censura franquista. Fruto de esta época de dificul-
tades en la capital, surgieron sus primeros textos: E/ pisito, El repelente nino
Vicente o Los Europeos, pero también algunos poemas tan sutilmente desgarra-
dores como “Domingo ciudadano”.

“La ciudad bajo el cielo del domingo
ofrece un horizonte de corbatas,
de aburridos soldados sin dinero,
de Tenorios con ropas perfumadas,
de mozuelos que fuman a escondidas...”

Un poema que huele a la estética neorrealista de los entonces emergentes Mar-
tin Gaite, Sdnchez Ferlosio o Aldecoa, y también al cine de Bardem o de Nevi-
lle. Una mirada timidamente amarga sobre las ciudades de provincias, pero con
la calidez de una ironia que supera el conformismo silencioso, y se adentra, a
paso firme, por los caminos de la mala uva y el esperpento.
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“Azcona recuperd la vieja tradicién [...] que venia de Quevedo, de la litera-
tura picaresca, de Goya y de Valle-Incldn, pero también de la caricatura, de la
prensa popular durante la Republica, y la actualizd, acomoddndola a la socie-

dad conformista de la pequefia burguesia y de las clases medias urbanas”

Entonces tenia veintipocos afios y sofiaba nada mds que con vivir de las letras,
con no tener que ejercer de contable, que era su oficio en La Rioja: “Logro7io
se me quedd pequenio: me di cuenta de que a pesar de haber escrito mil veces la
palabra “triste”, ni me ponian una corona de laureles ni nada” 7. Asentado en
la capital, encontré en Mingote un hermano de inquietudes y en La Codor-
niz un lugar para abrirse camino. La magia estaba a un paso de producirse.

Asi, volvamos a la llamada de Ferreri a La Codorniz. El milanés habf{a lei-

do uno de sus cuentos y le ofreci6 el oro y el moro por hacer su adaptacién
cinematografica: “Lo vamos a hacer y vas a ganar el dinero a paladas”, dijo,
segln recuerda Azcona®. Tras el proyecto colectivo L'Amore in Citta (1953)
que habia producido Ferreri en Roma y en el que participaron nombres tan
insignes como Fellini o Antonioni, su labor habia caido en un cierto olvido.
Sélo su complicidad con Azcona conseguiria resucitarlo, precisamente cuando
el agotamiento del modelo neorrealista era ya mds que patente9. Ese primer
guidn seria £/ Pisito, la historia de una pareja que, llegada la hora de casarse y
en ausencia de un piso al que irse a vivir, urden un plan en el que él se casa-
ria con una vieja para heredar el piso, una vez ésta pasase a mejor vida; pero
claro, a la hora de la verdad la vieja no acaba de morirse. Una historia donde
brilla la oscuridad de un problema tan de actualidad como la vivienda, en la
que Ferreri vio algo que bien pronto lo cambiaria todo:

“Entonces no me di cuenta, pero después he comprendido. No es que a él le
volviera loco la novela, lo que pasa es que todo el cine italiano de la posguerra
italiana, incluido el Neorrealismo, estd escrito por gentes que venian de re-
vistas humoristicas [...]. Cuando viene aqui, ve que estd La Codorniz, ve que
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hay una coleccién de novelas de humor, y piensa que como eso ha funcionado
en Italia, ;por qué no va a funcionar aqui?”

La influencia de la caricatura result6 esencial para “refabricar” ese agotado
neorrealismo hacia posturas mds grotescas y distorsionadas. No es casual que el
primer Azcona comparta mds de un dato con Federico Fellini, también cola-
borador de una revista satirica como la romana Marc’Aurelio, con quien por
cierto hizo amistad gracias a Ferreri. Esta relacién le permiti6, ademds, conocer
a otro gran farsesco como Ennio Flaiano, inseparable colaborador de Fellini que
participaria en la escritura de Calabuch (Berlanga, 1956), y, ya con Azcona, en
El Verdugo (Berlanga, 1963). Una conjura de necios genios a medio camino
entre Madrid y Roma.

Ahora bien, en la Espafia de los cincuenta, la del Plan Marshall y las cartillas de
racionamiento, el cine ain no apostaba mds que por las historias de santos y fol-
cléricas, y el suefio de Ferreri de producir parecia poco menos que imposible:

“Yo esto lo supe después, pero Marco Ferreri, en el cine italiano lo habia hecho
todo, habia hecho produccién, habia hecho interpretacién, habia hecho de
todo excepto dirigir [...]. Yo le dije: Pero Marco, si no encuentras dinero para
producirla, ;por qué no intentas proponerte como director y que sea otro quien
te dé el dinero? Entonces me mird con sus ojos azulones, [...] y acabd por
hacerme caso”"!

Aunque aquello del “dinero a paladas” nunca ocurrié -como siempre ocurre
con las promesas de los personajes que Azcona retratard hasta la saciedad-,

fue gracias al loco vendedor de cinemascopes que Azcona llegaria a ser nuestro
Azcona. Poco después, escriben E/ cochecito (1959), la historia de un viejo que
finge ser paralitico para conseguir un cochecito como el que tienen todos sus
amigos impedidos, y asi no sentirse desplazado. Enrico Bergier, ayudante de di-
reccién del filme, decia: “Es una historia que si tii la cuentas no significa nada,
pero cuando tii la ves, significa el universo, significa la humanidad, significa
todo. Y estaba ya todo en el libro de Rafael. [...] Se unen todos los elementos
necesarios para hacer lo que se llama un capolavoro, una obra maestra”"?

Llegar y besar el santo, que se dice. Habia nacido una nueva forma de cine a
medio camino entre las pinturas negras de Goya y el humorismo de Pirandello,
que tenfa mucho de caricatura y sainete. A pesar de su negro humor rompeta-
bues y su soterrada critica moral, tanto E/ pisito como E/ cochecito, consiguie-
ron violar la férrea censura de aquellos afios y fueron acogidas de modo inau-
dito por la critica, haciendo de Azcona el guionista de moda y permitiendo a
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Ferreri reencontrarse con el éxito. Empieza entonces un fructifero matrimonio
a la italiana, con quince peliculas a lo largo de tres décadas, alinadas con una
enorme amistad y colosales comilonas: “Yo no me he reido con nadie como con
Marco Ferreri, y habia otra cosa que nos unia que era el comer. [...] Hubo una
vez que le dije a Ferreri: mira, Marco, Extremadura es la region mds grande

de Esparia. ;Por qué no vamos y nos la comemos?” 13 Tantos afios de sobreme-
sa, de gulas hiperbélicas y risas descarnadas sembraron la cosecha de un cine
moderno, oscuro y esperpéntico coronado con su obra maestra de 1973, que
como su propio nombre indica, narra La Gran Comilona.

Durante mds de treinta afios, el matrimonio Azcona-Ferreri goz6 de una salud
envidiable, aunque, como a menudo bromeaban, se le permitia algin escarceo
extramatrimonial con otros directores. Su adulterio mds continuado se pro-
dujo con el maestro Luis Garcia Berlanga, con el que fundaria otro tindem
magistral. De hecho, se podria decir que Azcona produce en Berlanga el ingre-
diente definitivo para convertirse en maestro: “Existe un Berlanga de antes y
un Berlanga de después de Azcona. La poesia tierna ylo traviesa de los films de
Berlanga anteriores a Plicido se trastocé y a partir de entonces Berlanga cultivé
el que podria llamarse ciertamente ‘“sainete con cianuro” ” 14 Primero se es-
trenarfa esa corrosiva fibula sobre la caridad que es Pldcido (1961), ya por en-
tonces nominada al Oscar, y poco después, la indispensable £/ Verdugo (1963),
premiada en el Festival de Venecia y sin duda el mejor alegato contra la pena
de muerte jamds escrito, con perdén de los Senderos de Gloria de Kubrick.
Dese cuenta, querido lector, de la maestria de aquel contable de Logrofio, que
en el lapso de cinco afos escribe nueve guiones, de entre los cuales hay, como
poco, cuatro titulos que pasan directamente a ser cldsicos.

“En ese cine rabioso y radical, inmejorable espejo de su época, alcanzé tam-
bién su culminacién el reflejo de una tradicién [...] genuinamente espafola
que incluye nombres como Cervantes, Quevedo, Goya, Solana y Valle-Incldn y
de la que Azcona se revelé como ilustre heredero [...]. Demostré haber asumi-
do la visién del mundo y la estética implicitas en esa corriente, una mirada tan
lcida como absolutamente desoladora” !

Asi pues, el cine encuentra en la estela del grotesco valleinclanesco el mejor
espejo -aunque sea deformado- de una sociedad anclada en los delirios de una
moral de media estocada y garrote vil. Y esa distorsién del espejo la otorga la
risa, esa risa que duele y que desencaja de puro dolorosa:

“Lo azconiano surge ahi donde un individuo sucumbe a las garras de la socie-
dad: el matrimonio, la iglesia, el trabajo... son trampas que llevan al hombre
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a desear cosas absurdas]...], a perder para siempre su libertad, [...] donde el

sainete e desencaja hasta convertirse en un esperpento tan real como la vida
. »

misma

Se trata, pues, de retratar con ojos abiertos, una verdad mds alld de las apa-
riencias, donde se respira un enorme sentimiento de compasién por la condi-
cién humana, por la imperfeccién, pero también con un certero y deformante
bisturi donde no se salva nadie, pues todos sus personajes son tan verdugos
como victimas del mundo que les viene impuesto: “Sus historias acaban siendo
reconocibles y sintomdticas de un lugar y de una época, lo que les otorga cierta
dimension documental. Un documental al que se llega, no por la via del espejo,
sino por la via_de la mirada grotesca, enlazando con los famosos esperpentos de
don Ramén”’

En la década de los setenta se asoma la libertad, y con ella, las delirantes astra-
canadas berlanguianas de la 77ilogia Nacional, con su caza, su austrohtingaro

y su coleccién de pelo ptbico; los voyeurismos de 7amarno Natural (1973) o
Adids al Macho (1978) y los poemas critico-surrealistas de Carlos Saura (Ana y
los lobos, 1972 o La prima Angélica, 1973). Después, la consolidacién absoluta.
Todos los grandes directores se rinden ante su talento, pero ¢l sigue siendo es-
quivo y sélo escoge los filmes de estela satirica, particularmente los de José Luis
Garcia Sdnchez, amigo del alma y tercer matrimonio, con quien gesta sainetes
con toques politicos llenos de amor a la Zarzuela y al esperpento, como la mara-
villosa La corte del Faraén (1986), su particular ajuste de cuentas con la censura
franquista. A Trueba le costé6 mucho convencerlo. Cuenta que durante anos le
daba calabazas diciendo: “Mira, yo esas comedias que a ti te gustan americanas,
yo eso no lo sé hacer. En este pais sélo hay seniores bajitos y calvos y con bigote.

Yo si tienes una historia para Lopez Vizquez la podemos escribir” 18 Logré
convencerle para £/ ario de las luces (1986), que narraba el encuentro de un
adolescente con su sexualidad en un entorno del Franquismo mds pacato y gris;
y, por supuesto, dio en la diana con ese cuadro de “las cuatro gracias” en plena
Republica que es Belle Epogue (1992), que logré, ademds, el Oscar. Sin embar-
go, Azcona se sentia lejos de la juventud, del cine que llegaba con el cambio de
siglo. Cuenta José Luis Cuerda, con quien adaptdé La lengua de las mariposas
(1999) o Los girasoles ciegos (2008), que en sus tltimos anos Azcona creia que
sus personajes ya no interesaban, de ahi su tendencia a escribir historias de épo-
ca. Tal vez sea verdad que Azcona es un desconocido para nuestra generacion, a
pesar de ser indiscutiblemente eterno, insélitamente moderno. Merece la pena
revisitarlo y observar que, desafortunadamente, sus escopetas nacionales y sus
verdugos estin mds vivos que nunca.
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Critica, y risa tragicémica, Azcona nos fusila con ternura un humor desgarrado,
aunque no negro: “Yo no creo que el humor sea negro. Yo lo que creo es que lo que es
negra es la vida. Aunque me niego a pensar [...] que la vida es siempre negra, eso no
se podria sostener. De lo negro deriva la farsa, el esperpento, la visa... No hay mds
que ver un velatorio »19 Asi, la risa camina de la mano del dolor. 4 mi me parece
que la consecuencia légica de esas historias es que uno se ria y que luego se avergiien-
ce de haberse reido, que es lo que pasa con las tragedias grotescas 720 L a risa provoca
la critica, el espectador se rie, luego se avergiienza de reirse y finalmente se plan-
tea el porqué de esa risa dolorosa. Cémo de absurdo y doloroso puede llegar a ser
nuestro mundo si la induccién al asesinato, la profesién de verdugo, el escaqueo y
la mentira nos acaban pareciendo las salidas légicas de estos personajillos distor-
sionados, que podriamos ser cualquiera de nosotros. Ya lo decia Fellini, “nada es
mds triste que la risa” . Tragicomedia, esperpento con ternura, un espejo grotes-
co para una vida negra, en el negro sentido de la palabra negra.

Cincuenta afos y cien peliculas, siempre discretamente a la sombra pero siempre
sobresaliente sin querer. “Yo me considero una especie de asistenta al servicio del
director, que es mi seriorito”, decia.?? Sin embargo, ya sea un confesor comilén, un
viejo y sabio republicano, o una Marilyn de Lavapiés, siempre hay algo azconiano
que nos devuelve el reflejo de nosotros mismos con un aroma a vetusta censura
alinado por un explosivo amor por la vida. David Trueba todavia se dice: “Soy
mejor que ayer, pero peor que Rafael Azcona” 23

;El secreto? El sostenfa que era sencillo, se trataba de no saber conducir. Re-
cuerda su compadre Manuel Vicent que Azcona ‘como una especie de amule-
to, sacaba el bonobiis. Era pricticamente imposible llevarlo a casa en tu coche,
ni tampoco en taxi” 2% De hecho, Azcona creia que el cine italiano se habia
acabado cuando los guionistas dejaron de ir en autobus. Tal vez la clave estd
ahi, en seguir mirando a ras de tierra, con los pies firmemente apoyados en
las barras de los bares y en los quicios de las mancebias. Que el cine siga via-
jando, a ser posible en autobds, y con la risa como mejor combustible. Ojald
no se nos olvide. Lo siento, don Rafael, pero de puro invisible ha resultado
usted insustituible
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