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Hay dos facetas imprescindibles para describir 
la biografía de Poniatowska como escritora: es 

una entrevistadora incansable y una adoradora de 
Francia. En el libro que recoge las conversaciones 
que sostuvo, en los años cincuenta, con personajes 

galos de diversa catadura, conviven esas dos 
características. La joven periodista se revela 

desinhibida en estas conversaciones que retratan 
una época (del país y de la autora)
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CERVANTOWSKA

Cuando se pasea por los jar-
dines de Versalles, el ar-
quetipo del jardín francés, 
el caminante se deja cauti-
var sin mayor deliberación 
por la innegable alineación 
del espacio y de lo que éste 
simboliza para la historia 
de Francia. De la misma 
forma, cuando se relee o 

se lee por primera vez, pero con atención, Jardín de 
Francia de Elena Poniatowska, publicado por el Fon-
do de Cultura Económica en 2008, el que lo transita 
se asombra ante la sutil articulación de los elemen-
tos que componen el conjunto de las crónicas y las 
entrevistas, y comprende que se encuentra ante un 
recorrido indispensable por los personajes que tra-
zaron la vida cultural de la Francia de la segunda mi-
tad del siglo xx. Se trata de una organización tal vez 
menos consciente que la que tuvo el jardinero real 
Le Nôtre cuando pensó cada eje que compondría el 
antiguo pabellón de caza de Luis XIII, porque, como 
sabemos, Elena publicó separadamente cada una de 
las crónicas que integran este libro. Hay también 
una relevancia histórica mucho más tímida que los 
sueños de magnificencia del Rey Sol, en los que el 
jardín formaba parte de sus objetivos políticos, ya 
que estamos ante los primeros textos periodísticos 
de una joven Elena de apenas 21 años que aún igno-
ra el gran interés que suscitarán muchas de las re-
velaciones aquí obtenidas. Pero haya sido de forma 
voluntaria o no, ya sea que provengan de una joven 
o consagrada autora, este libro de la reciente Premio 
Cervantes comparte con el jardín francés no sólo el 
título, sino también ciertos elementos que lo defi-
nen: la perspectiva, la escala, digna del pensamiento 
cartesiano que ya reinaba en las matemáticas y filo-
sofía de aquella época, y una naturalidad como la del 
fluir del agua.

El abanico de personalidades de los años cincuen-
ta que componen estas entrevistas es en extremo va-
riopinto: músicos, escritores, actores, diplomáticos, 
filósofos y abates franceses, todos conocidos de An-
dré Poniatowski, abuelo de Elena; celebridades que 
van desde Henri Salvador, el cantante de jazz fran-
cés nacido en Cayena y uno de los iniciadores del bos-
sa nova, hasta Sartre, Camus, Ionesco y Malraux, pa-
sando por las icónicas Edith Piaf y Coco Chanel. Una 
variedad de interlocutores disímbolos, evidente con 
tan sólo recorrer el índice, que apunta hacia el infi-
nito y no a un punto particular del espacio. Así como 
cuando al hablar de la composición de los jardines a 
la francesa se refiere uno a salas, recámaras o teatros 
de vegetación, en esta serie de crónicas y entrevistas 
cada personaje retratado es una habitación en sí mis-
mo, pero no por su singularidad opaca al resto, sino 
que es una pieza fundamental y única que de mane-
ra armónica se acopla a un todo. Obedeciendo a una 
de las primera reglas que impuso el ya mencionado 
Le Nôtre al reflexionar los elementos que deberían 
componer el jardín del rey, Jardín de Francia es sin 
duda un libro de gran perspectiva, ya que abre el eje 
visual de su lector, de tal forma que ningún persona-
je destaca más que otro, pero todos forman un abso-
luto. Quien recorre las páginas tiene ante sí un am-
plio horizonte de celebridades y eventos referidos, de 
tal forma que puede dar dos pasos atrás y observar el 
todo si así lo prefiere, o bien, sacar los gemelos y leer 
a cada entrevistado desde un punto más cercano. 
De esta forma, la perspectiva de este vasto panora-
ma de la vida cultural francesa remite a un gran eje 
visual que se alarga o se estrecha, apuntando hacia 
el horizonte e insinuando la infinitud del jardín, de 
sus posibilidades. Elena no se concentra entonces en 
una línea temática ni en un tipo de personajes: “en 
unas cuantas páginas pasa del existencialismo a la 
guerra de Indochina, no habla solamente con escri-
tores, ni actores ni músicos, porque lo que le interesa 
es abrirse a la vida, al jardín que la compone.

A pesar de corresponder a la imagen de una cele-
bridad, los entrevistados parecen trazados a escala 
humana, sin ser engrandecidos ni exaltados como si 
leyéramos fragmentos de biografías de aquellos mo-
numentales héroes que perfilaron nuestra historia. 
Como en los jardines reales, para preservar esta pro-
porción, la topografía de la obra de Poniatowska es 
esencialmente plana, y no hay elementos que se en-
cuentren a diferente altura. El tamaño “real” se debe 
a que la autora relaciona a los entrevistados, aunque 
situados en el escenario galo (más propiamente, pa-
risino), con espacios concretos y cotidianos france-

ses de los que todos tenemos noticia o que pertene-
cen a un imaginario colectivo sobre el ser francés. 
Así, al cruzar las líneas de cada texto nos descubri-
mos nostálgicos o ansiosos de descubrir aquellos 
baños y sus grandes tinas, las callejuelas donde cru-
zan las monjas en bicicleta, la historia de París que 
esconde el Hôtel de Ville o los consagrados cafés de 
Flore y Les Deux Magots, las brasseries Lipp y Clo-
serie des Lilas en donde, como menciona Elena, los 
ilusos seguimos sentándonos esperando encontrar 
algo de Sartre o de Simone de Beauvoir, o tal vez de 
Verlaine, Mallarmé o Boris Vian.

Es también importante mencionar que la cerca-
nía que sentimos ante estos personajes tan franceses 
se debe de igual manera a que la autora de una forma 
muy consciente construyó sólidos hilos entre ellos 
y nuestro paisaje y referentes mexicanos. La misma 
Elena anuncia en su prólogo: “Pensé que yo tampo-
co presentaría a un entrevistado en su penumbra, in-
tentaría retratarlo a la luz de México.” Así, muchos 
de los que hablan en este libro tuvieron alguna re-
lación, directa o indirecta, con México: la actriz Su-
zanne Flon, perteneciente a la generación del tam-
bién entrevistado Jean Vilar, recuerda cómo conoció 
por primera vez la selva en Palenque; Erongarícuaro 
revive en parte gracias al artista Michel Cadoret; Ra-
ymond Aron discurre sobre el proyecto bolivariano, 

entre muchos otros ejemplos más o menos conoci-
dos. Y entre las páginas, además de todos esos espa-
cios tan à la française, como los ya mencionados ca-
fés a los que se les dedica un capítulo, encontramos 
el Teatro Margo, el Paseo de la Reforma, el ifal, el 
Museo de Antropología, el teatro del Palacio de Be-
llas Artes, la unam… De esta forma, ambos paisa-
jes, el francés y el mexicano, se entremezclan. Pero 
lo que permite que los entrevistados se vuelvan más 
humanos y más alcanzables ante nuestros ojos es so-
bre todo la naturalidad con la que son presentados; 
en ocasiones son algunos párrafos introductorios 
que Poniatowska otorga al lector para situar al per-
sonaje, o en ocasiones algunos detalles clave como 
sus obras más sobresalientes, elementos que sirven 
para erigir el puente entre ellos y el lector. Además, 
la edición del fce cuenta con algunas páginas, en 
pliegos aparte, en donde una serie de fotografías y 
dibujos muestran a varias de estas personalidades, 
de forma que el lector puede tener una referencia vi-
sual de ellas.

La naturalidad de este jardín se debe por supuesto 
a la joven autora, quien ya desde sus inicios en el pe-
riódico Excélsior y cuando aún firmaba como Helè-
ne, hace gala de sus cualidades de periodista y arran-
ca frases y momentos inesperados de las celebrida-
des. De forma que las preguntas y respuestas brotan 
con tal espontaneidad que recuerdan las fuentes y 
ríos que componen los jardines reales. Porque al fin 
y al cabo Poniatowska es la entrevistadora de artis-
tas, la reportera de sociales, la simpática joven no-
toria de la vida cultural francesa, como la describió 
Christopher Domínguez Michael; y ella se siente 
como pez en el agua. Una familiaridad que de forma 
sorpresiva surge ante ciertos comentarios introduc-
torios, como “Sepa usted que es a la primera persona 
a la que le concedo una entrevista desde que he naci-
do”, del Hubert Beuve Méry, director y fundador de 
Le Monde, o “Sepa usted, señorita, que la recibo tan 
sólo porque usted me dijo que conocía a Alfonso Re-
yes y que la mandaba el joven Octavio Paz”, del poeta 
franco-uruguayo Jules Supervielle. Pero, si no fue-
ra por estas líneas que anuncian que las celebrida-
des se encuentran ante una joven todavía inexperta, 
los discursos parecen provenir de una periodista ya 
madura. Notamos algunos rasgos de esa Elena joven 
que después se convertirá en la cronista de la masa-

cre de Tlatelolco, del terremoto del 85 y del movi-
miento zapatista de los años noventa. De ahí que de 
una a otra página los textos oscilen con tanta facili-
dad entre la crónica y la entrevista, sin importar que 
haya homogeneidad de género en el conjunto, tal vez 
porque la periodista, más allá de ser escritora de uno 
u otro, sabe también ser una fotógrafa de personali-
dades, como bien ya lo ejemplifica su libro Las siete 
cabritas.

Los lazos diplomáticos y culturales que hermanan 
a Francia y a México son más que conocidos: basta 
recordar el mensaje que a principios de los años cua-
renta Lázaro Cárdenas lanzó a Albert Lebrun, pre-
sidente de Francia, nombrando al pueblo francés el 
“portavoz de la libertades humanas y de los derechos 
del hombre”. Dos naciones geográficamente lejanas 
pero de incesante correspondencia que encarna en 
una serie de personajes, ya sea por su historia, sus 
afinidades o apegos, y de entre los cuales uno de los 
nombres que más resuena es el de Elena Poniatows-
ka. Jardín de Francia es entonces el mapa que diseña 
la autora, cual paisajista, para que nosotros, sus lec-
tores, podamos recorrer los senderos de esa cultu-
ra tan amplia que es la francesa. Y así, al pasearnos 
entre una recámara y otra descubramos que en cada 
sombra, espectro de luz o caída de agua se esconde 
una humilde alusión a Versalles.�W

Adriana Romero-Nieto, traductora, es la editora 
de literatura en el FCE.
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sombra, espectro de luz o caída de agua se esconde 
una humilde alusión a Versalles. W

Adriana Romero-Nieto, traductora, es la editora
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