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llustracio

Hay dos facetas imprescindibles para describir
la biografia de Poniatowska como escritora: es
una entrevistadora incansabley una adoradora de
Francia. En el libro que recoge las conversaciones
que sostuvo, en los afios cincuenta, con personajes
galos de diversa catadura, conviven esas dos =~~~
caracteristicas. La joven periodista serevela
desinhibida en estas conversaciones que retratan
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CERVANTOWSKA

EL VERSALLES DE PONIATOWSKA

uando se pasea por los jar-
dines de Versalles, el ar-
quetipo del jardin francés,
el caminante se deja cauti-
var sin mayor deliberacion
por la innegable alineacion
del espacio y de lo que éste
simboliza para la historia
de Francia. De la misma
forma, cuando se relee o
se lee por primera vez, pero con atencion, Jardin de
Francia de Elena Poniatowska, publicado por el Fon-
do de Cultura Econémica en 2008, el que lo transita
se asombra ante la sutil articulacién de los elemen-
tos que componen el conjunto de las crénicas y las
entrevistas, y comprende que se encuentra ante un
recorrido indispensable por los personajes que tra-
zaron lavida cultural de la Francia de la segunda mi-
tad del siglo xx. Se trata de una organizacion tal vez
menos consciente que la que tuvo el jardinero real
Le Notre cuando pensé cada eje que compondria el
antiguo pabelldn de caza de Luis XIII, porque, como
sabemos, Elena publicé separadamente cada una de
las cronicas que integran este libro. Hay también
una relevancia histérica mucho mas timida que los
suefios de magnificencia del Rey Sol, en los que el
jardin formaba parte de sus objetivos politicos, ya
que estamos ante los primeros textos periodisticos
de una joven Elena de apenas 21 afios que aun igno-
ra el gran interés que suscitaran muchas de las re-
velaciones aqui obtenidas. Pero haya sido de forma
voluntaria o no, ya sea que provengan de una joven
o consagrada autora, este libro de la reciente Premio
Cervantes comparte con el jardin francés no sélo el
titulo, sino también ciertos elementos que lo defi-
nen: la perspectiva, la escala, digna del pensamiento
cartesiano que ya reinaba en las matematicas y filo-
sofia de aquella época, y una naturalidad como la del
fluir del agua.

El abanico de personalidades de los afios cincuen-
ta que componen estas entrevistas es en extremo va-
riopinto: musicos, escritores, actores, diplomaticos,
filosofos y abates franceses, todos conocidos de An-
dré Poniatowski, abuelo de Elena; celebridades que
van desde Henri Salvador, el cantante de jazz fran-
césnacido en Cayenay uno de los iniciadores del bos-
sa nova, hasta Sartre, Camus, Ionesco y Malraux, pa-
sando por las iconicas Edith Piafy Coco Chanel. Una
variedad de interlocutores disimbolos, evidente con
tan sdlo recorrer el indice, que apunta hacia el infi-
nito y no a un punto particular del espacio. Asi como
cuando al hablar de la composicion de los jardines a
lafrancesa se refiere uno a salas, recdmaras o teatros
de vegetacion, en esta serie de cronicas y entrevistas
cada personaje retratado es una habitacion en si mis-
mo, pero no por su singularidad opaca al resto, sino
que es una pieza fundamental y tinica que de mane-
ra armonica se acopla a un todo. Obedeciendo a una
de las primera reglas que impuso el ya mencionado
Le Noétre al reflexionar los elementos que deberian
componer el jardin del rey, Jardin de Francia es sin
duda un libro de gran perspectiva, ya que abre el eje
visual de su lector, de tal forma que ningin persona-
je destaca mads que otro, pero todos forman un abso-
luto. Quien recorre las paginas tiene ante si un am-
plio horizonte de celebridades y eventos referidos, de
tal forma que puede dar dos pasos atras y observar el
todo si asi lo prefiere, o bien, sacar los gemelos y leer
a cada entrevistado desde un punto mas cercano.
De esta forma, la perspectiva de este vasto panora-
ma de la vida cultural francesa remite a un gran eje
visual que se alarga o se estrecha, apuntando hacia
el horizonte e insinuando la infinitud del jardin, de
sus posibilidades. Elena no se concentra entonces en
una linea tematica ni en un tipo de personajes: “en
unas cuantas paginas pasa del existencialismo a la
guerra de Indochina, no habla solamente con escri-
tores, ni actores ni musicos, porque lo que le interesa
es abrirse alavida, al jardin que la compone.

A pesar de corresponder a la imagen de una cele-
bridad, los entrevistados parecen trazados a escala
humana, sin ser engrandecidos ni exaltados como si
leyéramos fragmentos de biografias de aquellos mo-
numentales héroes que perfilaron nuestra historia.
Como en los jardines reales, para preservar esta pro-
porcidn, la topografia de la obra de Poniatowska es
esencialmente plana, y no hay elementos que se en-
cuentren a diferente altura. El tamarfio “real” se debe
a que la autora relaciona a los entrevistados, aunque
situados en el escenario galo (mdas propiamente, pa-
risino), con espacios concretos y cotidianos france-

ses de los que todos tenemos noticia o que pertene-
cen a un imaginario colectivo sobre el ser francés.
Asi, al cruzar las lineas de cada texto nos descubri-
mos nostalgicos o ansiosos de descubrir aquellos
bafios y sus grandes tinas, las callejuelas donde cru-
zan las monjas en bicicleta, la historia de Paris que
esconde el Hotel de Ville o los consagrados cafés de
Flore y Les Deux Magots, las brasseries Lipp y Clo-
serie des Lilas en donde, como menciona Elena, los
ilusos seguimos sentandonos esperando encontrar
algo de Sartre o de Simone de Beauvoir, o tal vez de
Verlaine, Mallarmé o Boris Vian.

Es también importante mencionar que la cerca-
nia que sentimos ante estos personajes tan franceses
se debe de igual manera a que la autora de una forma
muy consciente construyo solidos hilos entre ellos
y nuestro paisaje y referentes mexicanos. La misma
Elena anuncia en su prélogo: “Pensé que yo tampo-
co presentaria aun entrevistado en su penumbra, in-
tentaria retratarlo a la luz de México.” Asi, muchos
de los que hablan en este libro tuvieron alguna re-
lacidn, directa o indirecta, con México: la actriz Su-
zanne Flon, perteneciente a la generacion del tam-
bién entrevistado Jean Vilar, recuerda como conocid
por primera vez la selva en Palenque; Erongaricuaro
revive en parte gracias al artista Michel Cadoret; Ra-
ymond Aron discurre sobre el proyecto bolivariano,

Pensé que yo tampoco
presentaria a un
entrevistado en su
penumbra, intentaria
retratarlo a la luz de
Meéxico

entre muchos otros ejemplos mas o menos conoci-
dos. Y entre las paginas, ademas de todos esos espa-
cios tan a la francaise, como los ya mencionados ca-
fés a los que se les dedica un capitulo, encontramos
el Teatro Margo, el Paseo de la Reforma, el 1FAL, el
Museo de Antropologia, el teatro del Palacio de Be-
llas Artes, la UNAM... De esta forma, ambos paisa-
jes, el francés y el mexicano, se entremezclan. Pero
lo que permite que los entrevistados se vuelvan mas
humanos y mas alcanzables ante nuestros ojos es so-
bre todo la naturalidad con la que son presentados;
en ocasiones son algunos parrafos introductorios
que Poniatowska otorga al lector para situar al per-
sonaje, o en ocasiones algunos detalles clave como
sus obras mas sobresalientes, elementos que sirven
para erigir el puente entre ellos y el lector. Ademas,
la edicién del FCE cuenta con algunas paginas, en
pliegos aparte, en donde una serie de fotografias y
dibujos muestran a varias de estas personalidades,
de forma que el lector puede tener una referencia vi-
sual de ellas.

Lanaturalidad de este jardin se debe por supuesto
alajoven autora, quien ya desde sus inicios en el pe-
riédico Excélsior y cuando aun firmaba como Hele-
ne, hace gala de sus cualidades de periodista y arran-
ca frases y momentos inesperados de las celebrida-
des. De forma que las preguntas y respuestas brotan
con tal espontaneidad que recuerdan las fuentes y#
rios que componen los jardines reales. Porque al fin
y al cabo Poniatowska es la entrevistadora de artis-
tas, la reportera de sociales, la simpatica joven no-
toria de la vida cultural francesa, como la describid
Christopher Dominguez Michael; y ella se siente
como pez en el agua. Una familiaridad que de forma
sorpresiva surge ante ciertos comentarios introduc-
torios, como “Sepa usted que es a la primera persona
ala que le concedo una entrevista desde que he naci-
do”, del Hubert Beuve Méry, director y fundador de
Le Monde, o “Sepa usted, sefiorita, que la recibo tan
sélo porque usted me dijo que conocia a Alfonso Re-
yes y que la mandaba el joven Octavio Paz”, del poeta
franco-uruguayo Jules Supervielle. Pero, si no fue-
ra por estas lineas que anuncian que las celebrida-
des se encuentran ante una joven todavia inexperta,
los discursos parecen provenir de una periodista ya
madura. Notamos algunos rasgos de esa Elena joven
que después se convertira en la cronista de la masa-

cre de Tlatelolco, del terremoto del 85 y del movi-
miento zapatista de los afios noventa. De ahi que de
una a otra pagina los textos oscilen con tanta facili-
dad entre la crénica y la entrevista, sin importar que
haya homogeneidad de género en el conjunto, tal vez
porque la periodista, mas alla de ser escritora de uno
u otro, sabe también ser una fotégrafa de personali-
dades, como bien ya lo ejemplifica su libro Las siete
cabritas.

Loslazos diplomaticos y culturales que hermanan
a Francia y a México son mas que conocidos: basta
recordar el mensaje que a principios de los afos cua-
renta Lazaro Cardenas lanzd a Albert Lebrun, pre-
sidente de Francia, nombrando al pueblo francés el
“portavoz de lalibertades humanasy de los derechos
del hombre”. Dos naciones geograficamente lejanas
pero de incesante correspondencia que encarna en
una serie de personajes, ya sea por su historia, sus
afinidades o apegos, y de entre los cuales uno de los
nombres que mas resuena es el de Elena Poniatows-
ka. Jardin de Francia es entonces el mapa que disefia
la autora, cual paisajista, para que nosotros, sus lec-
tores, podamos recorrer los senderos de esa cultu-
ra tan amplia que es la francesa. Y asi, al pasearnos
entre una recdmara y otra descubramos que en cada
sombra, espectro de luz o caida de agua se esconde
una humilde alusién a Versalles. <«

Adriana Romero-Nieto, traductora, es la editora
de literatura en el FcE.
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