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El afecto personal y el respeto por su escritura marcaron la relación 
entre Octavio y José. Amigos de juventud, críticos —cada uno a su manera— 

del totalitarismo, convencidos de que la palabra transforma el mundo, tuvieron 
vidas con pocos paralelismos. Hemos tomado del tomo tercero (ahí se incluye 

“Generaciones y semblanzas”) de la nueva edición de las Obras completas de Paz 
este par de textos, escritos con más de tres décadas de distancia

Cristianismo y revolución: 
José Revueltas

DOS NOTAS
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PRIMERA (1943)
Cuando cesó la lucha armada y principió lo que se ha 
dado en llamar “la etapa constructiva de la Revolu-
ción mexicana”, dos formas diversas de expresión ar-
tística, la novela y la pintura, se inclinaron con avidez 
hacia el pasado cercano. Los resultados de esta se-
ducción han sido la Escuela Mexicana de Pintura y la 
novela de la Revolución. Durante los últimos veinte 
años la novela ha servido para expresar, más que las 
tentativas literarias de sus autores, sus nostalgias, es-
peranzas y desilusiones revolucionarias. Pobres de 
técnica, estas obras son más pintorescas que descrip-
tivas, más costumbristas que realistas. Los novelis-
tas de la Revolución, y entre ellos el gran talento mio-
pe de Azuela, cegados por el furor de la pólvora o por 
el de los diamantes de los generales, han reducido su 
tema a eso: muchas muertes, muchos crímenes y 
mentiras. Y un escenario superfi cial de pueblos que-
mados, selvas delirantes o desiertos impíos. Así han 
mutilado la realidad novelística — la única que cuenta 
para el verdadero novelista — al reducirla a una pura 
crónica o cuadro de costumbres. Relatos y crónicas 
han sido todas las novelas de la Revolución, sin ex-
cluir las de Mariano Azuela. (Valéry Larbaud decía 
que Martín Luis Guzmán le recordaba a Tácito; ¡ex-
traño elogio para un novelista!)

La generación posterior casi no ha intentado la 
novela. Compuesta por un grupo de literatos, poetas 
y ensayistas, ha mostrado un cierto asco, cuando no 
desdén, por las realidades que los cercan. La novela 
ha sido la Cenicienta de estos escritores, formados 
bajo el signo de la curiosidad y la evasión. Después de 
ellos sí han existido tentativas aisladas: las del más 
reciente grupo de escritores mexicanos (Juan de la 
Cabada, Efrén Hernández, Rubén Salazar Mallén, 
Andrés Henestrosa, Rafael Solana, Francisco Tario). 
Casi todos ellos revelan una decidida afi ción por ese 
género difícil y estricto que es el cuento. Así como a 
la generación de los muralistas ha sucedido, en la 
pintura, un grupo de jóvenes que la benévola crítica 
yanqui ha llamado de los “pequeños maestros”, estos 
nuevos prosistas mexicanos, sucesores de los “nove-
listas de la Revolución”, se han distinguido, sobre 
todo, en la composición de pequeños cuentos y rela-
tos. Un libro de Juan de la Cabada, Paseo de mentiras, 
reúne en sus breves páginas algunos cuentos y una 
novela corta que lo hacen, hasta ahora, el más intere-
sante y enigmático de todos; una novela, Camino de 
perfección, y muy especialmente unos cuentos agrios 
y ásperos hacen pensar que Rubén Salazar Mallén 
posee también el talento necesario para dotar a Mé-
xico de una verdadera novela. 

El más ambicioso y apasionado — el más joven, 
también — es José Revueltas (27 años, afi liado desde 
los 14 al Partido Comunista; sus ideas políticas le 
han valido conocer varias veces las cárceles del país, 
en la época del presidente Rodríguez). José Revuel-
tas ha publicado una primera novela, El luto humano, 
que ha sido premiada en un concurso nacional. An-
tes había escrito algunos cuentos misteriosos y bal-
buceantes, una novela corta, El quebranto,1 y un rela-
to, Los muros de agua, en el que cuenta la vida de una 
colonia penal del Pacífi co. (Allí estuvo preso durante 
dos años, cuando aún no cumplía los veinte.) La no-
vela de Revueltas ha provocado, al mismo tiempo, los 
más encendidos elogios y las críticas más acerbas. 
Algún crítico marxista lo ha acusado de “pesimis-
mo”; otros entusiastas, en cambio, no han vacilado 
en citar a Dostoievski.

El luto humano relata una dramática historia: un 
grupo de campesinos inicia una huelga en un “Siste-
ma de Riego” fundado por el gobierno de la Revolu-
ción mexicana. La huelga y la ausencia de agua hacen 
fracasar el propósito gubernamental y se inicia el 
éxodo. Sólo tres familias se obstinan en permanecer 
en esa tierra desierta. Un día el río, seco hasta enton-
ces, crece desmesuradamente y una inundación aís-
la, en una azotea, a los personajes de la novela. El al-
cohol, el hambre y los celos acaban con ellos. La no-
vela principia cuando el río crece y termina en el 
momento en que los zopilotes se disponen a devorar 
a los moribundos. Todos estos acontecimientos ocu-
rren en unos cuantos días. Pero la novela apenas alu-
de a lo que hacen realmente los campesinos para es-
capar de la inundación; Revueltas prefi ere decirnos 
qué piensan, qué recuerdan y qué sienten. Con fre-
cuencia sustituye a sus personajes; en su lugar, nos 

1�No llegó a publicarse íntegra (sólo el primer capítulo: Taller, núm. ii, 

abril de 1939), pues Revueltas perdió el manuscrito. 

expone sus propias dudas, su fe y su desesperanza, 
sus opiniones sobre la muerte o sobre la religiosidad 
mexicana. La acción se interrumpe cada vez que uno 
de los personajes, antes de morir, hace un resumen de 
su vida… Una constante preocupación religiosa inva-
de la obra: los mexicanos, piadosos por naturaleza y 
enamorados de la sangre, han sido despojados de su 
religión, sin que la católica les haya servido para sa-
tisfacer su pétrea sed de eternidad. Adán, un asesino 
que se cree encarnación de la Fatalidad, y Natividad, 
un líder asesinado, simbolizan, muy religiosamente, 
el pasado y el futuro de México. Entre ellos se mue-
ven los rencorosos mexicanos actuales y sus quietas 
mujeres representan la tierra, sedienta de agua y de 
sangre, bautismo que combina, junto a los ritos de fe-
cundación agraria, el antiguo de los aztecas y el de 
los cristianos. En las últimas páginas el autor inten-
ta convencerse a sí mismo — más que al lector — de 
que mediante un mejor aprovechamiento de los re-
cursos naturales y una mejor distribución de la ri-
queza, esta religiosidad sin esperanzas, este ciego 
amor a la muerte, desaparecerán del alma de Méxi-
co. La novela, como se ve, está contaminada de socio-
logía, religión e historia antigua y presente de Méxi-
co. Otro tanto ocurre con su lenguaje, a ratos brillan-
te, a ratos extrañamente torpe. 

Estos defectos condenan a la obra, pero no a su au-
tor. Porque, extrañamente, el lector se siente conta-
giado por la fascinación de que es víctima el novelis-
ta. Revueltas siente una especie de asco religioso, de 
amor hecho de horror y repulsión, hacia México. Se-
guramente Revueltas no ha escrito una novela, pero, 
en cambio, ha hecho luz dentro de sí. Seducido por 
los mitos de México tanto como por sus realidades, 
él mismo se ha hecho parte de ese drama que intenta 
pintar. Dotado de talento, de fuerza imaginativa, de 
vigor y sensibilidad nada comunes — y devorado por 
una prisa que no le permite, por lo visto, reparar en 
sus defectos —, José Revueltas puede escribir ahora 
una novela. Pues en esta tentativa se libra de todos 
sus fantasmas, de todas sus dudas y de todas sus opi-
niones. Como ocurre con gran parte de la pintura 
mexicana, que muestra un gran vigor que muchas 
veces queda fuera de la pintura, fuera del cuadro, Re-
vueltas ha acumulado toda su gran potencia plástica 
y adivinatoria, pero sin que haya logrado aplicarla a su 
objeto: la novela. ¿Qué es, en resumen, lo que re procho 
a Revueltas? Le reprocho — y ahora me doy cuenta — 
su juventud; pues todos esos defectos, esa falta de so-
briedad en el lenguaje, ese deseo de decirlo todo de 
una vez, esa dispersión y esa pereza para cortar las 
alas inútiles a las palabras, a las ideas y a las situacio-
nes, esa ausencia de disciplina — interior y exterior — 
no son sino defectos de juventud. De cualquier modo 
Revueltas es el primero que intenta entre nosotros 
crear una obra profunda, lejos del costumbrismo, la 
superfi cialidad y la barata psicología reinantes. De 
su obra no quedará, quizá, sino el aliento: ¿no es esto 
sufi ciente para un joven que apenas se inicia, y nos 
inicia, en la misión de crearnos un mundo imaginati-
vo, extraña y turbadoramente personal?

SEGUNDA (1979)
Al releer la nota arriba transcrita, desenterrada por 
Luis Mario Schneider en un viejo Sur, sentí inmedia-
tamente la necesidad de aclararla, rectifi carla y pro-
longarla. Es la crítica de un principiante a otro princi-
piante; además, es demasiado tajante y categórica. Mi 
disculpa es que esos defectos son frecuentes entre los 
jóvenes. Al fi nal le reprocho a Revueltas su juventud y 
esa censura es perfectamente aplicable a mis opinio-
nes de entonces. La juventud no justifi ca otros erro-
res. Por ejemplo, en el primer párrafo condeno a los 
novelistas de la Revolución mexicana. Fue una tonte-
ría: entre ellos hay dos escritores excelentes, Martín 
Luis Guzmán y Mariano Azuela. Ambos fueron maes-
tros en su arte. La prosa de Martín Luis Guzmán, níti-
da como la de un historiador romano, posee una suer-
te de transparencia clásica: su tema es terrible pero él 
lo dibuja con pulso tranquilo y fi rme. Azuela no fue 
“un gran talento miope”; tampoco fue torpe: fue un 
escritor lúcido, dueño de sus recursos y que exploró 
muchos caminos que después otros han recorrido. 
Pero cuando yo escribí mi nota sobre El luto humano 
(1943), la novela de la Revolución se había transfor-
mado de movimiento en escuela: la invención era ya 
receta. En este sentido no me equivoqué: la aparición 
de El luto humano, publicada unos años antes que Al 
fi lo del agua (1947), fue una ruptura y un comienzo. 
Con la novela de Revueltas, a pesar de sus imperfec-
ciones, se inició algo que todavía no termina. 

Mi análisis de El luto humano es demasiado rápi-
do. Señalo con severidad excesiva las impericias del 
narrador y la frecuencia con que su voz suplanta a la 
de sus personajes. Esos defectos se deben, en parte al 
menos, a la difi cultad y a la novedad de aquello que se 
proponía decir Revueltas y que, años más tarde, lo-
gró decir con mayor felicidad. El joven novelista 
deseaba utilizar los nuevos procedimientos de la no-
vela norteamericana (la presencia del Faulkner de 
Palmeras salvajes es constante) para escribir una 
crónica, a un tiempo épica y simbólica, de un episo-
dio que le parecía dotado de ejemplaridad revolucio-
naria. El propósito era contradictorio: el realismo de 
Faulkner (quizá todo realismo) implica una idea pe-
simista del hombre y de su destino terrestre; a su 
vez, la crónica épica de Revueltas está minada, por 
decirlo así, por el simbolismo religioso. Los campesi-
nos luchan por la tierra y el agua pero el novelista su-
giere continuamente que esa lucha alude a otra lucha 
que no es enteramente de este mundo. Aunque mi 
nota subraya la religiosidad de Revueltas, no descri-
be su carácter paradójico: una visión del cristianis-
mo dentro de su ateísmo marxista. Revueltas vivió el 
marxismo como cristiano y por eso lo vivió, en el sen-
tido unamunesco, como agonía, duda y negación.

Al hablar de la religiosidad del pueblo mexicano, 
menciono el “rencor”, palabra inexacta. Lo atribuyo 
a la gran catástrofe de la Conquista, que arrebató a 
los indios no sólo su mundo sino el otro: sus dioses y 
sus mitologías. Sin embargo, al abrirles con la llave 
del bautismo las puertas del cielo y del infi erno, el ca-
tolicismo les dio paradójicamente la posibilidad de 
reconciliarse con su antigua religión. Tal vez Re-
vueltas pensó que, “en un plano histórico más eleva-
do”, el marxismo revolucionario cumpliría frente al 
cristianismo la misma función que éste había des-
empeñado ante las religiones precolombinas. Esta 
idea explicaría la importancia del simbolismo cris-
tiano en la novela. Además, le fascinaron siempre las 
creencias y los mitos populares. Un amigo me ha 
contado que una vez, medio en broma y medio en se-
rio, se le ocurrió celebrar un rito matrimonial no 
ante el altar de la Virgen de Guadalupe sino ante la 
diosa Coa tlicue del Museo. Recuerdo también que 
la noche de la masacre de Corpus Christi de 1971, re-
unidos varios amigos en casa de Carlos Fuentes, 
mientras se discutía qué podíamos hacer, Revueltas 
se me acercó y con una sonrisa indefi nible me susu-
rró al oído: “¡Vámonos todos a bailar ante el Santo 
Señor de Chalma!” Una frase revela a un hombre: “el 
ateísmo — me dijo una vez André Breton —, es un acto 
de fe”. Las ocurrencias de Revueltas eran oblicuas 
confesiones.

Al fi nal de mi nota apunto la verdadera signifi ca-
ción de El luto humano: “Revueltas no ha escrito una 
novela pero ha hecho luz en sí mismo”. Hoy diría: esa 
obra fue un paso en su peregrinación, verdadero via-
crucis, hacia la luz. Y aquí brota la pregunta central, 
a la que Revueltas se enfrentó con valentía desde su 
primer relato, El quebranto, y que nunca dejó de ha-
cerse: ¿qué luz, la de aquí o la de allá? Tal vez aquí es 
allá, tal vez las revoluciones no son sino el camino 
que recorre el aquí hacia el allá. La actividad de Re-
vueltas parece estar inspirada, secretamente, por 
esta idea. Fue militante revolucionario, novelista y 
autor de ensayos fi losófi cos y políticos. Como mili-
tante fue un disidente que hizo con idéntica pasión la 
crítica del capitalismo y la del “socialismo” burocrá-
tico; la misma dualidad se observa en sus novelas, 
cuentos y ensayos. Así, por una parte, hay una gran 
unidad entre su vida y su obra: es imposible separar 
al novelista del militante y a éste del autor de textos 
de crítica fi losófi ca, estética y política; por la otra, 
esa unidad encierra una fractura, una escisión. Re-
vueltas estuvo en continuo diálogo — o más exacta-
mente: en permanente disputa — con sus ideas fi losó-
fi cas, estéticas y políticas. Su crítica a la ortodoxia 
comunista fue, simultáneamente, autocrítica. Su 
caso, claro, no es único; al contrario, es más y más 
corriente: la disidencia de los intelectuales marxis-
tas es una de las expresiones, quizá la central, de la 
crisis universal de esa doctrina. Pero hay algo que 
distingue a las dudas y a las críticas de Revueltas de 
las otras: el tono, la pasión religiosa. Y hay más: las 
preguntas que una y otra vez se hizo Revueltas no 
tienen sentido ni pueden desplegarse sino dentro de 
una perspectiva religiosa. No la de cualquier religión 
sino precisamente la del cristianismo. 

Para los occidentales la oposición entre ateísmo y 
religión es insalvable. No lo ha sido para otras civili-
zaciones: en su forma más estricta y pura, el budismo 
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es ateo: como todos los seres, sin excluir a los hom-
bres y al Buda mismo, los dioses son burbujas, refl e-
jos de la vacuidad. El budismo es una crítica radical 
de la realidad y de la condición humana: la verdadera 
realidad, śunyata, es un estado indefi nible en el que 
ser y no ser, lo real y lo irreal, cesan de ser opuestos y, 
al fundirse, se anulan. Así, la historia no es sino fan-
tasmagoría, ilusión — como todo. De ahí también que 
la religiosidad budista sea esencialmente contem-
plativa. En cambio, para el cristianismo la encarna-
ción de Jesús y su sacrifi cio son hechos a un tiempo 
sobrenaturales e históricos. La revelación divina no 
sólo se despliega en la historia sino que ella es el lu-
gar de prueba de los cristianos: las almas se ganan y 
se pierden aquí, en este mundo. El marxista Revuel-
tas asume con todas sus consecuencias la herencia 
cristiana: el peso de la historia de los hombres. 

El nexo entre el cristianismo y el marxismo es la 
historia; uno y otro son doctrinas que se identifi can 
con el proceso histórico. La condición de posibilidad 
del marxismo es la misma que la del cristianismo: la 
acción sobre este mundo. A su vez, la oposición entre 
el marxismo y el cristianismo se manifi esta aquí en 
la Tierra: para cumplirse y cumplir su tarea el hom-
bre revolucionario tiene que desalojar a Dios de la 
historia. El primer acto revolucionario es la crítica 
del Cielo. La relación entre marxismo y cristianismo 
implica, simultáneamente, un vínculo y una ruptu-
ra. El budismo — en general todo el pensamiento de 
Oriente — ignora o desdeña a la historia. Al mismo 
tiempo, inmerso en la atmósfera de lo divino, rodea-
do de dioses, desconoce la noción de un Dios único y 
creador. El ateísmo oriental no es realmente ateo; en 
un sentido riguroso, sólo pueden ser ateos los judíos, 
los cristianos y los musulmanes: los creyentes en un 
Dios único y creador. Bloch dijo con mucha razón: 
“Sólo un verdadero cristiano puede ser un buen ateo; 
sólo un verdadero ateo puede ser un buen cristiano”.

El marxismo cristiano de Revueltas sólo es inteli-
gible desde la doble perspectiva que acabo de esbo-
zar. En primer lugar, la idea de la historia concebida 
como un proceso dotado de un sentido y una direc-
ción; en segundo lugar, el ateísmo irreductible. Aho-
ra bien, entre historia y ateísmo se abre una nueva 
oposición: si Dios desaparece, la historia deja de te-
ner sentido. El ateísmo es trágico porque, según lo 
vio Nietzsche, es negación del sentido. Para Dos-
toievski, si no hay Dios todo está permitido, todo es 
posible; pero si todo es posible, nada lo es: la infi ni-
dad de posibilidades las anula y se resuelve en impo-
sibilidad. Del mismo modo: la ausencia de Dios hace 
pensable todo; pero todo es igual a nada: el todo y la 
nada no son pensables. El ateísmo nos enfrenta a lo 
impensable y a lo imposible; por eso es aterrador y, 
literalmente, insoportable. También por eso hemos 
instalado en el hueco de Dios otras divinidades: la 
Razón, el Progreso. Estos principios bajan a la Tie-
rra, encarnan y se convierten en los secretos actores 
de la historia. Son nuestros Cristos: la nación, el pro-
letariado, la raza. En la novela de Revueltas el hom-
bre antiguo se llama Adán, como nuestro padre, y el 
hombre nuevo, el Cristo colectivo, se llama Nativi-
dad. La historia del Hijo del Hombre comienza con el 
Nacimiento y culmina con el Sacrifi cio; la Revolu-
ción obedece a la misma lógica. Esa lógica es racio-
nal, “científi ca”: el materialismo histórico, y es so-
brenatural: la transcendencia. Lo “científi co” es ex-
plícito; lo sobrenatural, implícito. La transcendencia 
divina desaparece, pero, subrepticiamente, a través 
de la acción revolucionaria, continúa operando. 
Pues, como decía el mismo Bloch, la Revolución es 
“trascender sin trascendencia”. 

La enemistad entre marxismo y cristianismo no 
desaparece nunca del todo pero se atenúa si los tér-
minos cambian de posición. Para el cristianismo los 
hombres somos los hijos de Adán, el hijo de Dios. En 
el origen está Dios, que no sólo es el dador del sentido 
sino el creador de la vida. Dios está antes de la histo-
ria y al fi nal de ella: es el comienzo y es el fi n. Para un 
marxista cristiano como Bloch o Revueltas, Dios no 
puede estar antes; en verdad, Dios no existe: la reali-
dad original y primordial es el hombre, mejor dicho, 
la sociedad humana. Sólo que el hombre histórico es 
apenas hombre; para realizarse, para ser hombre de 
veras, el hombre debe pasar por las pruebas de la his-
toria, debe vencerla y transformar su fatalidad en li-
bertad. La Revolución hace hombres a los hombres 
— y más que hombres: el porvenir del hombre es ser 
Dios. El cristianismo fue la humanización de un Dios; 
la Revolución promete la divinización de los hom-
bres. Brusco cambio de posiciones: Dios no está an-

tes sino después, no es el creador de los hombres sino 
su creatura. Bloch cambia la frase bíblica y dice: “Yo 
soy el que seré”.2

Revueltas nunca formuló sus ideas con la claridad 
de Bloch pero el temple de sus escritos y de su vida 
corresponde a esta visión agónica y contradictoria 
del marxismo y del cristianismo. Por supuesto, él lle-
gó a estas actitudes independientemente y por su 
propio camino. No fue la fi losofía la que lo guió sino 
su experiencia personal. En primer lugar, la religión 
de su infancia; en seguida, su interés por la vida po-
pular mexicana, toda ella impregnada de religiosi-
dad; en fi n, su temperamento fi losófi  co y poético. Esto 
último fue decisivo: Revueltas se hizo preguntas fi losó-
fi cas que el marxismo — como lo han reconocido, en-
tre otros, Kolakowski y el mismo Bloch — no puede 
contestar, salvo con lugares comunes cientistas. En 
realidad, esas preguntas sólo tienen respuestas me-
tafísicas o religiosas. La metafísica, después de 
Hume y de Kant, nos está vedada a los modernos. 
Así, Revueltas acudió intuitiva y personalmente, en 
un movimiento de regreso a lo más antiguo de su ser, 
a las respuestas religiosas, mezcladas con las ideas y 
esperanzas milenaristas del movimiento revolu-
cionario. Aunque le apasionó la fi losofía, fue sobre 
todo un artista creador. Su temperamento religioso 
lo llevó al comunismo, que él vio como el camino del 
sacrifi cio y la comunión; ese mismo temperamento, 
inseparable del amor a la verdad y al bien, lo condujo 
al fi nal de su vida a la crítica del “socialismo” buro-
crático y el clericalismo marxista.

El marxismo se ha convertido en una ideología y 
hoy opera como una seudorreligión. La transforma-
ción de una fi losofía en ideología y de ésta en religión 
no es un fenómeno nuevo: lo mismo sucedió con el 
neoplatonismo y el gnosticismo. Tampoco es nueva 
la transformación de una religión en poder político 
y la del sacerdocio en burocracia clerical: el catolicis-
mo ha conocido esas perversiones. La peculiaridad 
histórica del comunismo consiste en que no es real-
mente una religión sino una ideología que opera 
como si fuera una ciencia, la Ciencia; asimismo, no es 
una Iglesia sino un partido que no se parece a los 
otros partidos sino a las órdenes y cofradías militan-
tes de los católicos y los mahometanos. Los partidos 
comunistas comienzan como pequeñas sectas pero 
apenas crecen se convierten en Iglesias cerradas. 
(Uso el plural porque en el movimiento comunista 
los cismas y las escisiones proliferan.) Cada Iglesia 
se cree poseedora de la verdad universal; esta pre-
tensión no sería peligrosa si las burocracias que ri-
gen a estos grupos no estuviesen movidas por una 
voluntad de dominación y proselitismo igualmente 
universales. Cada miembro de cada Iglesia es un mi-
sionero y cada misionero un inquisidor en potencia. 
La religiosidad de Revueltas estaba muy alejada de 
esos fanatismos ideológicos; sus verdaderas afi nida-
des espirituales se encuentran del otro lado, cerca de 
los cristianos primitivos, los gnósticos del siglo iv o los 
rebeldes y revolucionarios protestantes de la Refor-
ma. Dentro de la Iglesia católica habría sido un here-
je como lo fue dentro de la ortodoxia comunista. Su 
marxismo no fue un sistema sino una pasión, no una fe 
sino una duda y, para emplear el vocabulario de 
Bloch, una esperanza.

Vivir consigo mismo no fue, para Revueltas, me-
nos difícil que convivir con sus camaradas comunis-
tas. Durante años trató de ser un militante discipli-
nado y cada tentativa culminó con ruptura y expul-
sión. La dialéctica hegeliana le sirvió para aplazar la 
ruptura defi nitiva; como tantos otros, se dijo que el 
mal es una artimaña de la historia para mejor cum-
plirse, que la negación es un momento del proceso 
que inevitablemente se transforma en afi rmación, 
que los tiranos revolucionarios son tiranos para de-
fender a la libertad y que — como lo probaron en el si-
glo xvii los teólogos españoles y en el xx lo han con-
fi rmado brillantemente el procurador Vishinski y 
los bolcheviques procesados en 1936 y 1938— los cul-
pables son inocentes y los inocentes culpables. Enig-
mas de la voluntad divina o de la necesidad histórica. 
La justifi cación del mal comenzó con Platón; en sus 
retractaciones y abjuraciones, Revueltas no hizo 
sino seguir una tradición de más de dos mil años. Se-
gún el neoplatónico Proclo, la materia misma “es 
buena, a pesar de ser infi nita, obscura e informe”. 
(Para los antiguos la infi nitud era una imperfección 
pues carecía de forma.) Pero los recursos de la dia-

2 �Ernst Bloch, L’Athéisme dans le christianisme, Gallimard, París, 1978.

léctica se agotan mientras que el mal crece sin cesar. 
Al fi nal Revueltas tuvo que afrontar la realidad del 
bolchevismo y su propia realidad. No resolvió este 
confl icto —¿quién lo ha resuelto?— pero tuvo el valor 
de formularlo y pensarlo. Vivió con lealtad su contra-
dicción interior: su cristianismo ateo, su marxismo 
agónico. Muchos elogian la entereza con que padeció 
cárceles y estrecheces por sus ideas. Es verdad, pero 
hay que recordar, además, que Revueltas practicó 
otro heroísmo, no menos difícil y austero: el heroís-
mo inte lectual.

Su obra es desigual. Algunas de sus páginas pare-
cen, más que textos defi nitivos, borradores; otras 
son notables y le otorgan un sitio aparte y único en la 
literatura mexicana: Los días terrenales, Los errores, 
El apando y, sobre todo, los cuentos de Dios en la Tie-
rra y Dormir en tierra, muchos de ellos admirables. 
Pero la excelencia literaria de estas obras, con ser de 
veras considerable, no explica enteramente la atrac-
ción que ejerce su fi gura. En nuestro mundo todo es 
relativo, el bien y el mal, el placer y la pena. Aunque 
la mayoría se contenta, unos cuantos se rebelan y, 
poseídos por un dios o por un demonio, piden todo. 
Son los sedientos y los hambrientos de absoluto. No 
se me pida que lo defi na: el absoluto es por defi nición 
indefi nible. Revueltas padeció esa hambre y esa sed; 
para saciarlas fue escritor y fue revolucionario. Si 
busco entre los mexicanos modernos un espíritu 
afín, tengo que ir al campo ideológico opuesto y a 
una generación anterior: José Vasconcelos. Como 
Revueltas, fue un temperamento pasional pero inca-
paz de someter su pasión a una disciplina, un escri-
tor de corazonadas y adivinaciones, abundante y 
descuidado, a ratos torpe y otras luminoso. Para am-
bos la acción política y la aventura metafísica, la po-
lémica histórica y la meditación fueron vasos comu-
nicantes. Unieron la vida activa con la vida contem-
plativa o, mejor dicho, especulativa: en sus obras no 
hay realmente contemplación desinteresada — para 
mí la suprema sabiduría — sino meditación, refl exión 
y, en los momentos mejores, vuelo espiritual. La obra 
de Vasconcelos es más vasta y rica que la de Revuel-
tas, no más honda e intensa. Pero lo que deseo desta-
car es que pertenecen a la misma familia anímica. 
Son lo contrario de Reyes, que hizo de la armonía un 
absoluto, y de Gorostiza, que adoró a la perfección 
con un amor tan exclusivo que prefi rió callar a escri-
bir algo indigno de ella. 

A pesar de su parentesco espiritual, Vasconcelos y 
Revueltas caminaron por caminos opuestos. Nutri-
do en Plotino y creyente en su misión de fi lósofo co-
ronado, Vasconcelos se sentía enviado de lo alto: por 
eso fue educador; Revueltas creía en los apóstoles re-
beldes y se veía como un enviado del mundo de abajo: 
por eso fue un revolucionario. El espiritualista Vas-
concelos jamás dudó; no lo tentó el diablo, espíritu 
de la negación y patrono de los fi lósofos: lo tentaron 
el mundo (el poder) y la carne (las mujeres). Vascon-
celos confesó que había deseado a la mujer de su pró-
jimo y que había fornicado con ella pero nunca acep-
tó que se hubiese equivocado. Los únicos pecados 
que confesó el materialista Revueltas fueron los del 
espíritu: dudas, negaciones, errores, mentiras piado-
sas. Al fi nal se arrepintió e hizo la crítica de sus ideas 
y de los dogmas en que había creído. Vasconcelos no 
se arrepintió; exaltó la humildad cristiana sólo para 
mejor cubrir de invectivas a sus enemigos; Revuel-
tas, en nombre de la fi losofía marxista, emprendió 
un examen de conciencia que San Agustín y Pascal 
habrían apreciado y que me impresiona doblemente: 
por la honradez escrupulosa con que lo llevó a cabo 
y por la sutileza y profundidad de sus análisis. Vas-
concelos terminó abrazado al clericalismo católico; 
Revueltas rompió con el clericalismo marxista. 
¿Quién fue, de los dos, el verdadero cristiano?

México, D. F., 12 de abril de 1979  �W

La primera de las notas se publicó en la revista Sur 
(Buenos Aires, julio de 1943) y se recogió más tarde, 
junto con la segunda, en Hombres en su siglo y otros 
ensayos (Seix Barral, Barcelona, 1984). Ambos textos 
están consignados, bajo nuestro sello, en las Obras 
Completas de Octavio Paz; en nuestra nueva edición 
les corresponde el volumen III: Dominio mexicano.
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