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El afecto personal y el respeto por su-escritura marcaron la relac‘ién'
entre Octavio y José. Amigos de juventud, criticos —cada uno a sumanera.—
del totalitarismo, convencidos de que la palabra transforma el mundo, tuvzeron:.
vidas con pocos paralelismos. Hemos tomado del tomo tercero (ahi se incluye - i
‘Generaczones y semblanzas”) de la nueva edzcwn de Ias Obras completas de PCIZ
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REVUELTAS: REBELION Y REVOLUCION

CRISTIANISMO Y REVOLUCION: JOSE REVUELTAS

PRIMERA (1943)

Cuando cesd la lucha armada y principid lo que se ha
dado en llamar “la etapa constructiva de la Revolu-
cion mexicana”, dos formas diversas de expresion ar-
tistica, lanovela y la pintura, se inclinaron con avidez
hacia el pasado cercano. Los resultados de esta se-
duccion han sido la Escuela Mexicana de Pinturay la
novela de la Revolucion. Durante los tltimos veinte
afios la novela ha servido para expresar, mas que las
tentativas literarias de sus autores, sus nostalgias, es-
peranzas y desilusiones revolucionarias. Pobres de
técnica, estas obras son mas pintorescas que descrip-
tivas, mas costumbristas que realistas. Los novelis-
tas de la Revolucidn, y entre ellos el gran talento mio-
pe de Azuela, cegados por el furor de la pdlvora o por
el de los diamantes de los generales, han reducido su
tema a eso: muchas muertes, muchos crimenes y
mentiras. Y un escenario superficial de pueblos que-
mados, selvas delirantes o desiertos impios. Asi han
mutilado la realidad novelistica —la iinica que cuenta
para el verdadero novelista— al reducirla a una pura
cronica o cuadro de costumbres. Relatos y cronicas
han sido todas las novelas de la Revolucion, sin ex-
cluir las de Mariano Azuela. (Valéry Larbaud decia
que Martin Luis Guzman le recordaba a Tacito; iex-
trafo elogio para un novelista!)

La generacion posterior casi no ha intentado la
novela. Compuesta por un grupo de literatos, poetas
y ensayistas, ha mostrado un cierto asco, cuando no
desdén, por las realidades que los cercan. La novela
ha sido la Cenicienta de estos escritores, formados
bajo el signo de la curiosidad y la evasion. Después de
ellos si han existido tentativas aisladas: las del mas
reciente grupo de escritores mexicanos (Juan de la
Cabada, Efrén Herndndez, Rubén Salazar Mallén,
Andrés Henestrosa, Rafael Solana, Francisco Tario).
Casi todos ellos revelan una decidida aficién por ese
género dificil y estricto que es el cuento. Asi como a
la generacién de los muralistas ha sucedido, en la
pintura, un grupo de jévenes que la benévola critica
yanqui hallamado de los “pequefios maestros”, estos
nuevos prosistas mexicanos, sucesores de los “nove-
listas de la Revolucidon”, se han distinguido, sobre
todo, en la composicidon de pequefios cuentos y rela-
tos. Unlibro de Juan de la Cabada, Paseo de mentiras,
reune en sus breves paginas algunos cuentos y una
novela corta que lo hacen, hasta ahora, el mas intere-
sante y enigmatico de todos; una novela, Camino de
perfeccion, y muy especialmente unos cuentos agrios
y asperos hacen pensar que Rubén Salazar Mallén
posee también el talento necesario para dotar a Mé-
xico de una verdadera novela.

El mas ambicioso y apasionado —el mas joven,
también— es José Revueltas (27 afios, afiliado desde
los 14 al Partido Comunista; sus ideas politicas le
han valido conocer varias veces las carceles del pais,
en la época del presidente Rodriguez). José Revuel-
tas ha publicado una primera novela, El luto humano,
que ha sido premiada en un concurso nacional. An-
tes habia escrito algunos cuentos misteriosos y bal-
buceantes, una novela corta, El quebranto,' y un rela-
to, Los muros de agua, en el que cuenta la vida de una
colonia penal del Pacifico. (Alli estuvo preso durante
dos afios, cuando ain no cumplia los veinte.) La no-
vela de Revueltas ha provocado, al mismo tiempo, los
mas encendidos elogios y las criticas mas acerbas.
Algan critico marxista lo ha acusado de “pesimis-
mo”; otros entusiastas, en cambio, no han vacilado
en citar a Dostoievski.

El luto humano relata una dramatica historia: un
grupo de campesinos inicia una huelga en un “Siste-
ma de Riego” fundado por el gobierno de la Revolu-
cion mexicana. La huelga y la ausencia de agua hacen
fracasar el proposito gubernamental y se inicia el
éxodo. Solo tres familias se obstinan en permanecer
en esa tierra desierta. Un dia el rio, seco hasta enton-
ces, crece desmesuradamente y una inundacion ais-
la, en una azotea, a los personajes de la novela. El al-
cohol, el hambre y los celos acaban con ellos. La no-
vela principia cuando el rio crece y termina en el
momento en que los zopilotes se disponen a devorar
a los moribundos. Todos estos acontecimientos ocu-
rren en unos cuantos dias. Pero la novela apenas alu-
de a lo que hacen realmente los campesinos para es-
capar de la inundacién; Revueltas prefiere decirnos
qué piensan, qué recuerdan y qué sienten. Con fre-
cuencia sustituye a sus personajes; en su lugar, nos

1 No llegd a publicarse integra (sdlo el primer capitulo: Taller, nim. 11,
abril de 1939), pues Revueltas perdié el manuscrito.

expone sus propias dudas, su fe y su desesperanza,
sus opiniones sobre la muerte o sobre la religiosidad
mexicana. La accion se interrumpe cada vez que uno
de los personajes, antes de morir, hace un resumen de
suvida... Una constante preocupacion religiosa inva-
de la obra: los mexicanos, piadosos por naturaleza y
enamorados de la sangre, han sido despojados de su
religion, sin que la catdlica les haya servido para sa-
tisfacer su pétrea sed de eternidad. Adan, un asesino
que se cree encarnacion de la Fatalidad, y Natividad,
un lider asesinado, simbolizan, muy religiosamente,
el pasado y el futuro de México. Entre ellos se mue-
ven los rencorosos mexicanos actuales y sus quietas
mujeres representan la tierra, sedienta de agua y de
sangre, bautismo que combina, junto a los ritos de fe-
cundacidén agraria, el antiguo de los aztecas y el de
los cristianos. En las tltimas paginas el autor inten-
ta convencerse a si mismo —mas que al lector— de
que mediante un mejor aprovechamiento de los re-
cursos naturales y una mejor distribucion de la ri-
queza, esta religiosidad sin esperanzas, este ciego
amor a la muerte, desapareceran del alma de Méxi-
co. Lanovela, como se ve, esta contaminada de socio-
logia, religion e historia antigua y presente de Méxi-
co. Otro tanto ocurre con su lenguaje, a ratos brillan-
te, aratos extrafiamente torpe.

Estos defectos condenan ala obra, pero no a su au-
tor. Porque, extrafiamente, el lector se siente conta-
giado por la fascinacion de que es victima el novelis-
ta. Revueltas siente una especie de asco religioso, de
amor hecho de horror y repulsidn, hacia México. Se-
guramente Revueltas no ha escrito una novela, pero,
en cambio, ha hecho luz dentro de si. Seducido por
los mitos de México tanto como por sus realidades,
él mismo se ha hecho parte de ese drama que intenta
pintar. Dotado de talento, de fuerza imaginativa, de
vigor y sensibilidad nada comunes —y devorado por
una prisa que no le permite, por lo visto, reparar en
sus defectos—, José Revueltas puede escribir ahora
una novela. Pues en esta tentativa se libra de todos
sus fantasmas, de todas sus dudas y de todas sus opi-
niones. Como ocurre con gran parte de la pintura
mexicana, que muestra un gran vigor que muchas
veces queda fuera de la pintura, fuera del cuadro, Re-
vueltas ha acumulado toda su gran potencia plastica
yadivinatoria, pero sin que hayalogrado aplicarlaasu
objeto: la novela. éQué es, en resumen, lo que reprocho
a Revueltas? Le reprocho —y ahora me doy cuenta—
su juventud; pues todos esos defectos, esa falta de so-
briedad en el lenguaje, ese deseo de decirlo todo de
una vez, esa dispersion y esa pereza para cortar las
alasinutiles alas palabras, a las ideas y a las situacio-
nes, esa ausencia de disciplina —interior y exterior—
no son sino defectos de juventud. De cualquier modo
Revueltas es el primero que intenta entre nosotros
crear una obra profunda, lejos del costumbrismo, la
superficialidad y la barata psicologia reinantes. De
su obra no quedara, quiza, sino el aliento: éno es esto
suficiente para un joven que apenas se inicia, y nos
inicia, en la mision de crearnos un mundo imaginati-
vo, extrafiay turbadoramente personal?

SEGUNDA (1979)

Al releer la nota arriba transcrita, desenterrada por
Luis Mario Schneider en un viejo Sur, senti inmedia-
tamente la necesidad de aclararla, rectificarla y pro-
longarla. Es la critica de un principiante a otro princi-
piante; ademas, es demasiado tajante y categdrica. Mi
disculpa es que esos defectos son frecuentes entre los
jovenes. Al final le reprocho a Revueltas su juventud y
esa censura es perfectamente aplicable a mis opinio-
nes de entonces. La juventud no justifica otros erro-
res. Por ejemplo, en el primer parrafo condeno a los
novelistas de la Revolucion mexicana. Fue una tonte-
ria: entre ellos hay dos escritores excelentes, Martin
Luis Guzman y Mariano Azuela. Ambos fueron maes-
tros en su arte. La prosa de Martin Luis Guzman, niti-
da como la de un historiador romano, posee una suer-
te de transparencia clasica: su tema es terrible pero él
lo dibuja con pulso tranquilo y firme. Azuela no fue
“un gran talento miope”; tampoco fue torpe: fue un
escritor lacido, duefio de sus recursos y que exploro
muchos caminos que después otros han recorrido.
Pero cuando yo escribi mi nota sobre El luto humano
(1943), la novela de la Revolucién se habia transfor-
mado de movimiento en escuela: la invencién era ya
receta. En este sentido no me equivoqué: la aparicion
de El luto humano, publicada unos afios antes que Al
filo del agua (1947), fue una ruptura y un comienzo.
Con la novela de Revueltas, a pesar de sus imperfec-
ciones, se inicio algo que todavia no termina.

Mi analisis de EIl luto humano es demasiado rapi-
do. Sefialo con severidad excesiva las impericias del
narrador y la frecuencia con que su voz suplanta a la
de sus personajes. Esos defectos se deben, en parte al
menos, a la dificultad y ala novedad de aquello que se
proponia decir Revueltas y que, afios mas tarde, lo-
gr6 decir con mayor felicidad. El joven novelista
deseaba utilizar los nuevos procedimientos de la no-
vela norteamericana (la presencia del Faulkner de
Palmeras salvajes es constante) para escribir una
crénica, a un tiempo épica y simbdlica, de un episo-
dio que le parecia dotado de ejemplaridad revolucio-
naria. El proposito era contradictorio: el realismo de
Faulkner (quiza todo realismo) implica una idea pe-
simista del hombre y de su destino terrestre; a su
vez, la cronica épica de Revueltas esta minada, por
decirlo asi, por el simbolismo religioso. Los campesi-
nos luchan porla tierray el agua pero el novelista su-
giere continuamente que esalucha alude a otra lucha
que no es enteramente de este mundo. Aunque mi
nota subraya la religiosidad de Revueltas, no descri-
be su caracter paraddjico: una vision del cristianis-
mo dentro de su ateismo marxista. Revueltas vivio el
marxismo como cristianoy por eso lo vivid, en el sen-
tido unamunesco, como agonia, duda y negacion.

Al hablar de la religiosidad del pueblo mexicano,
menciono el “rencor”, palabra inexacta. Lo atribuyo
a la gran catdstrofe de la Conquista, que arrebat6 a
los indios no sélo su mundo sino el otro: sus dioses y
sus mitologias. Sin embargo, al abrirles con la llave
del bautismo las puertas del cielo y del infierno, el ca-
tolicismo les dio paraddjicamente la posibilidad de
reconciliarse con su antigua religién. Tal vez Re-
vueltas pensé que, “en un plano histérico mas eleva-
do”, el marxismo revolucionario cumpliria frente al
cristianismo la misma funcion que éste habia des-
empefiado ante las religiones precolombinas. Esta
idea explicaria la importancia del simbolismo cris-
tiano en la novela. Ademas, le fascinaron siempre las
creencias y los mitos populares. Un amigo me ha
contado que una vez, medio en broma y medio en se-
rio, se le ocurrid celebrar un rito matrimonial no
ante el altar de la Virgen de Guadalupe sino ante la
diosa Coatlicue del Museo. Recuerdo también que
la noche de la masacre de Corpus Christi de 1971, re-
unidos varios amigos en casa de Carlos Fuentes,
mientras se discutia qué podiamos hacer, Revueltas
se me acerco y con una sonrisa indefinible me susu-
rré al oido: “iVamonos todos a bailar ante el Santo
Sefior de Chalma!” Una frase revela a un hombre: “el
ateismo —me dijo unavez André Breton—, es un acto
de fe”. Las ocurrencias de Revueltas eran oblicuas
confesiones.

Al final de mi nota apunto la verdadera significa-
cion de El luto humano: “Revueltas no ha escrito una
novela pero ha hecho luz en si mismo”. Hoy diria: esa
obra fue un paso en su peregrinacion, verdadero via-
crucis, hacia la luz. Y aqui brota la pregunta central,
a la que Revueltas se enfrent6 con valentia desde su
primer relato, El quebranto, y que nunca dejo de ha-
cerse: 6qué luz, la de aqui o 1a de alld? Tal vez aqui es
alla, tal vez las revoluciones no son sino el camino
que recorre el aqui hacia el alla. La actividad de Re-
vueltas parece estar inspirada, secretamente, por
esta idea. Fue militante revolucionario, novelista y
autor de ensayos filosoficos y politicos. Como mili-
tante fue un disidente que hizo con idéntica pasion la
critica del capitalismo y la del “socialismo” burocra-
tico; la misma dualidad se observa en sus novelas,
cuentos y ensayos. Asi, por una parte, hay una gran
unidad entre su vida y su obra: es imposible separar
al novelista del militante y a éste del autor de textos
de critica filosofica, estética y politica; por la otra,
esa unidad encierra una fractura, una escisién. Re-
vueltas estuvo en continuo dialogo —o mas exacta-
mente: en permanente disputa— con sus ideas filoso-
ficas, estéticas y politicas. Su critica a la ortodoxia
comunista fue, simultdneamente, autocritica. Su
caso, claro, no es Unico; al contrario, es mas y mas
corriente: la disidencia de los intelectuales marxis-
tas es una de las expresiones, quiza la central, de la
crisis universal de esa doctrina. Pero hay algo que
distingue a las dudas y a las criticas de Revueltas de
las otras: el tono, la pasién religiosa. Y hay mas: las
preguntas que una y otra vez se hizo Revueltas no
tienen sentido ni pueden desplegarse sino dentro de
una perspectiva religiosa. No la de cualquier religion
sino precisamente la del cristianismo.

Para los occidentales la oposicion entre ateismo y
religion es insalvable. No lo ha sido para otras civili-
zaciones: en su forma mas estrictay pura, el budismo
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es ateo: como todos los seres, sin excluir a los hom-
bres y al Buda mismo, los dioses son burbujas, refle-
jos de la vacuidad. El budismo es una critica radical
de larealidad y de la condicion humana: la verdadera
realidad, Sunyata, es un estado indefinible en el que
ser y no ser, loreal ylo irreal, cesan de ser opuestos y,
al fundirse, se anulan. Asi, la historia no es sino fan-
tasmagoria, ilusion —como todo. De ahi también que
la religiosidad budista sea esencialmente contem-
plativa. En cambio, para el cristianismo la encarna-
cion de Jesus y su sacrificio son hechos a un tiempo
sobrenaturales e histdricos. La revelacion divina no
sblo se despliega en la historia sino que ella es el lu-
gar de prueba de los cristianos: las almas se ganan y
se pierden aqui, en este mundo. El marxista Revuel-
tas asume con todas sus consecuencias la herencia
cristiana: el peso de la historia de los hombres.

El nexo entre el cristianismo y el marxismo es la
historia; uno y otro son doctrinas que se identifican
con el proceso histdrico. La condicion de posibilidad
del marxismo es la misma que la del cristianismo: la
accion sobre este mundo. A su vez, la oposicion entre
el marxismo y el cristianismo se manifiesta aqui en
la Tierra: para cumplirse y cumplir su tarea el hom-
bre revolucionario tiene que desalojar a Dios de la
historia. El primer acto revolucionario es la critica
del Cielo. La relacion entre marxismo y cristianismo
implica, simultineamente, un vinculo y una ruptu-
ra. El budismo —en general todo el pensamiento de
Oriente— ignora o desdefia a la historia. Al mismo
tiempo, inmerso en la atmdsfera de lo divino, rodea-
do de dioses, desconoce la nocién de un Dios tinico y
creador. El ateismo oriental no es realmente ateo; en
un sentido riguroso, sélo pueden ser ateos los judios,
los cristianos y los musulmanes: los creyentes en un
Dios unico y creador. Bloch dijo con mucha razén:
“Sélo un verdadero cristiano puede ser un buen ateo;
sélo un verdadero ateo puede ser un buen cristiano”.

El marxismo cristiano de Revueltas solo es inteli-
gible desde la doble perspectiva que acabo de esbo-
zar. En primer lugar, la idea de la historia concebida
como un proceso dotado de un sentido y una direc-
cion; en segundo lugar, el ateismo irreductible. Aho-
ra bien, entre historia y ateismo se abre una nueva
oposicion: si Dios desaparece, la historia deja de te-
ner sentido. El ateismo es tragico porque, segun lo
vio Nietzsche, es negacion del sentido. Para Dos-
toievski, si no hay Dios todo esta permitido, todo es
posible; pero si todo es posible, nada lo es: 1a infini-
dad de posibilidades las anula y se resuelve en impo-
sibilidad. Del mismo modo: la ausencia de Dios hace
pensable todo; pero todo es igual a nada: el todo y la
nada no son pensables. El ateismo nos enfrenta a lo
impensable y a lo imposible; por eso es aterrador y,
literalmente, insoportable. También por eso hemos
instalado en el hueco de Dios otras divinidades: la
Razdn, el Progreso. Estos principios bajan a la Tie-
rra, encarnany se convierten en los secretos actores
de la historia. Son nuestros Cristos: la nacién, el pro-
letariado, la raza. En la novela de Revueltas el hom-
bre antiguo se llama Addn, como nuestro padre, y el
hombre nuevo, el Cristo colectivo, se llama Nativi-
dad. La historia del Hijo del Hombre comienza con el
Nacimiento y culmina con el Sacrificio; la Revolu-
cién obedece a la misma logica. Esa ldgica es racio-
nal, “cientifica™ el materialismo historico, y es so-
brenatural: la transcendencia. Lo “cientifico” es ex-
plicito; lo sobrenatural, implicito. La transcendencia
divina desaparece, pero, subrepticiamente, a través
de la accidon revolucionaria, contintia operando.
Pues, como decia el mismo Bloch, la Revolucidn es
“trascender sin trascendencia”.

La enemistad entre marxismo y cristianismo no
desaparece nunca del todo pero se atenua si los tér-
minos cambian de posicion. Para el cristianismo los
hombres somos los hijos de Adan, el hijo de Dios. En
el origen esta Dios, que no sdlo es el dador del sentido
sino el creador de la vida. Dios esta antes de la histo-
riay al final de ella: es el comienzoy es el fin. Para un
marxista cristiano como Bloch o Revueltas, Dios no
puede estar antes; en verdad, Dios no existe: la reali-
dad original y primordial es el hombre, mejor dicho,
la sociedad humana. S6lo que el hombre histérico es
apenas hombre; para realizarse, para ser hombre de
veras, el hombre debe pasar por las pruebas de la his-
toria, debe vencerla y transformar su fatalidad en li-
bertad. La Revolucién hace hombres a los hombres
—y mas que hombres: el porvenir del hombre es ser
Dios. El cristianismo fue la humanizacién de un Dios;
la Revolucion promete la divinizacién de los hom-
bres. Brusco cambio de posiciones: Dios no esta an-

tes sino después, no es el creador de los hombres sino
su creatura. Bloch cambia la frase biblica y dice: “Yo
soy el que seré”.?

Revueltas nunca formuld sus ideas con la claridad
de Bloch pero el temple de sus escritos y de su vida
corresponde a esta vision agénica y contradictoria
del marxismo y del cristianismo. Por supuesto, él lle-
g0 a estas actitudes independientemente y por su
propio camino. No fue la filosofia la que lo guié sino
su experiencia personal. En primer lugar, la religion
de su infancia; en seguida, su interés por la vida po-
pular mexicana, toda ella impregnada de religiosi-
dad; en fin, su temperamento filosofico y poético. Esto
ultimo fue decisivo: Revueltas se hizo preguntas filosé-
ficas que el marxismo —como lo han reconocido, en-
tre otros, Kolakowski y el mismo Bloch— no puede
contestar, salvo con lugares comunes cientistas. En
realidad, esas preguntas solo tienen respuestas me-
tafisicas o religiosas. La metafisica, después de
Hume y de Kant, nos esta vedada a los modernos.
Asi, Revueltas acudio intuitiva y personalmente, en
un movimiento de regreso alo mas antiguo de su ser,
a las respuestas religiosas, mezcladas con las ideas y
esperanzas milenaristas del movimiento revolu-
cionario. Aunque le apasiono la filosofia, fue sobre
todo un artista creador. Su temperamento religioso
lo llevé al comunismo, que €l vio como el camino del
sacrificio y la comunion; ese mismo temperamento,
inseparable del amor a la verdad y al bien, lo condujo
al final de su vida a la critica del “socialismo” buro-
craticoy el clericalismo marxista.

El marxismo se ha convertido en una ideologia y
hoy opera como una seudorreligion. La transforma-
cion de una filosofia en ideologia y de ésta en religion
no es un fenémeno nuevo: lo mismo sucedi6 con el
neoplatonismo y el gnosticismo. Tampoco es nueva
la transformacion de una religion en poder politico
yla del sacerdocio en burocracia clerical: el catolicis-
mo ha conocido esas perversiones. La peculiaridad
histdrica del comunismo consiste en que no es real-
mente una religién sino una ideologia que opera
como sifuera una ciencia, la Ciencia; asimismo, no es
una Iglesia sino un partido que no se parece a los
otros partidos sino a las érdenes y cofradias militan-
tes de los catdlicos y los mahometanos. Los partidos
comunistas comienzan como pequefias sectas pero
apenas crecen se convierten en Iglesias cerradas.
(Uso el plural porque en el movimiento comunista
los cismas y las escisiones proliferan.) Cada Iglesia
se cree poseedora de la verdad universal; esta pre-
tension no seria peligrosa si las burocracias que ri-
gen a estos grupos no estuviesen movidas por una
voluntad de dominacion y proselitismo igualmente
universales. Cada miembro de cada Iglesia es un mi-
sionero y cada misionero un inquisidor en potencia.
La religiosidad de Revueltas estaba muy alejada de
esos fanatismos ideoldgicos; sus verdaderas afinida-
des espirituales se encuentran del otro lado, cerca de
los cristianos primitivos, los gndsticos del siglo 1v o los
rebeldes y revolucionarios protestantes de la Refor-
ma. Dentro de la Iglesia catdlica habria sido un here-
je como lo fue dentro de la ortodoxia comunista. Su
marxismo no fue un sistema sino una pasion, no una fe
sino una duda y, para emplear el vocabulario de
Bloch, una esperanza.

Vivir consigo mismo no fue, para Revueltas, me-
nos dificil que convivir con sus camaradas comunis-
tas. Durante afios tratd de ser un militante discipli-
nado y cada tentativa culminé con ruptura y expul-
sion. La dialéctica hegeliana le sirvio para aplazar la
ruptura definitiva; como tantos otros, se dijo que el
mal es una artimafa de la historia para mejor cum-
plirse, que la negacion es un momento del proceso
que inevitablemente se transforma en afirmacion,
que los tiranos revolucionarios son tiranos para de-
fender alalibertad y que —como lo probaron en el si-
glo xvI1 los tedlogos espafioles y en el xx 1o han con-
firmado brillantemente el procurador Vishinski y
los bolcheviques procesados en 1936 y 1938— los cul-
pables son inocentes y los inocentes culpables. Enig-
mas de la voluntad divina o de la necesidad histdrica.
La justificacion del mal comenzo con Platén; en sus
retractaciones y abjuraciones, Revueltas no hizo
sino seguir una tradicion de mas de dos mil afios. Se-
gun el neoplaténico Proclo, la materia misma “es
buena, a pesar de ser infinita, obscura e informe”.
(Para los antiguos la infinitud era una imperfeccion
pues carecia de forma.) Pero los recursos de la dia-

2 ErnstBloch, L’Athéisme dans le christianisme, Gallimard, Paris, 1978.

léctica se agotan mientras que el mal crece sin cesar.
Al final Revueltas tuvo que afrontar la realidad del
bolchevismo y su propia realidad. No resolvié este
conflicto —équién lo ha resuelto?— pero tuvo el valor
de formularlo y pensarlo. Vivié con lealtad su contra-
diccion interior: su cristianismo ateo, su marxismo
agonico. Muchos elogian la entereza con que padecio
carceles y estrecheces por sus ideas. Es verdad, pero
hay que recordar, ademads, que Revueltas practicd
otro heroismo, no menos dificil y austero: el herois-
mo intelectual.

Su obra es desigual. Algunas de sus paginas pare-
cen, mas que textos definitivos, borradores; otras
son notables y le otorgan un sitio aparte y inico en la
literatura mexicana: Los dias terrenales, Los errores,
Elapando y, sobre todo, los cuentos de Dios en la Tie-
rra y Dormir en tierra, muchos de ellos admirables.
Pero la excelencia literaria de estas obras, con ser de
veras considerable, no explica enteramente la atrac-
cidn que ejerce su figura. En nuestro mundo todo es
relativo, el bien y el mal, el placer y la pena. Aunque
la mayoria se contenta, unos cuantos se rebelan y,
poseidos por un dios o por un demonio, piden todo.
Son los sedientos y los hambrientos de absoluto. No
se me pida que lo defina: el absoluto es por definicion
indefinible. Revueltas padeci6 esa hambre y esa sed;
para saciarlas fue escritor y fue revolucionario. Si
busco entre los mexicanos modernos un espiritu
afin, tengo que ir al campo ideoldgico opuesto y a
una generacion anterior: José Vasconcelos. Como
Revueltas, fue un temperamento pasional pero inca-
paz de someter su pasion a una disciplina, un escri-
tor de corazonadas y adivinaciones, abundante y
descuidado, a ratos torpe y otras luminoso. Para am-
bos la accidn politica y la aventura metafisica, la po-
lémica histérica y la meditaciéon fueron vasos comu-
nicantes. Unieron la vida activa con la vida contem-
plativa o, mejor dicho, especulativa: en sus obras no
hay realmente contemplacién desinteresada —para
mi la suprema sabiduria— sino meditacidn, reflexion
y, en los momentos mejores, vuelo espiritual. La obra
de Vasconcelos es mas vasta y rica que la de Revuel-
tas, no mas honda e intensa. Pero lo que deseo desta-
car es que pertenecen a la misma familia animica.
Son lo contrario de Reyes, que hizo de la armonia un
absoluto, y de Gorostiza, que adoro a la perfeccion
con un amor tan exclusivo que prefirio callar a escri-
bir algo indigno de ella.

A pesar de su parentesco espiritual, Vasconcelos y
Revueltas caminaron por caminos opuestos. Nutri-
do en Plotino y creyente en su mision de fildsofo co-
ronado, Vasconcelos se sentia enviado de lo alto: por
eso fue educador; Revueltas creia en los apostoles re-
beldes y se veia como un enviado del mundo de abajo:
por eso fue un revolucionario. El espiritualista Vas-
concelos jamas dudd; no lo tent6 el diablo, espiritu
de la negacién y patrono de los fildsofos: lo tentaron
el mundo (el poder) y la carne (las mujeres). Vascon-
celos confeso que habia deseado a la mujer de su pro-
jimo y que habia fornicado con ella pero nunca acep-
té que se hubiese equivocado. Los tnicos pecados
que confesé el materialista Revueltas fueron los del
espiritu: dudas, negaciones, errores, mentiras piado-
sas. Al final se arrepinti6 e hizo la critica de sus ideas
y de los dogmas en que habia creido. Vasconcelos no
se arrepintio; exaltd la humildad cristiana so6lo para
mejor cubrir de invectivas a sus enemigos; Revuel-
tas, en nombre de la filosofia marxista, emprendio
un examen de conciencia que San Agustin y Pascal
habrian apreciado y que me impresiona doblemente:
por la honradez escrupulosa con que lo llevé a cabo
y por la sutileza y profundidad de sus analisis. Vas-
concelos termind abrazado al clericalismo catdlico;
Revueltas rompid con el clericalismo marxista.
&Quién fue, de los dos, el verdadero cristiano?

Meéxico, D.F.,12de abrilde 1979 =

La primera de las notas se publicé en la revista Sur
(Buenos Aires, julio de 1943) y se recogié mds tarde,
Jjunto con la segunda, en Hombres en su siglo y otros
ensayos (Seix Barral, Barcelona, 1984). Ambos textos
estdn consignados, bajo nuestro sello, en las Obras
Completas de Octavio Paz; en nuestra nueva edicion
les corresponde el volumen II1: Dominio mexicano.
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