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Familias y
secretos:
Dibujos
en el cielo

«Todas las familias felices se parecen —dice Tols-
t6i al comienzo de Ana Karénina—; las infelices lo
son cada cual a su manera.» Una frase que las mil
paginas que siguen contradicen de manera paten-
te. Porque en esta novela la felicidad de Lyovin es
mids inesperada y complicada que la infelicidad
de Karénina, que nos interesa justamente por su
falta de originalidad, porque podemos predecir
desde el primer minuto su desgracia, que ocurre
paso a paso, de una manera fatal.

Las familias infelices, las que cargan secretos
terribles, las que se desangran y vuelven a desan-
grar ante nuestros 0jos, se parecen entre si tanto
o mids que las familias felices, solo que la previ-
sible forma de su fracaso nos interpreta de una
manera que nunca lo hard esa felicidad de la que
no nos interesan los detalles, porque nos desa-
fian, porque nos obligan a alcanzarlos, porque su
felicidad vive justamente fuera del tiempo que
contamos en desgracias y en secretos.

Las familias felices se parecen como se parecen
los chinos para quien no tiene amigos chinos, o
como se parecen los blancos para los negros de
Haiti. Si las conociéramos en detalle nos daria-
mos cuenta de lo distintas que son, pero dejarian
también de ser felices, como los chinos de ser
chinos, o los negros para quien vive entre ellos
mucho tiempo. Las familias felices se parecen
porque a nadie le importa o le interesa demasia-
do su felicidad, que tampoco les interesa explicar

a ellos (si su felicidad es auténtica). Las familias
que no tienen secretos tampoco tienen nada que
contar. Su felicidad consiste en eso, en que no
tienen nada que esconder, o que eso que tienen
que esconder estd tan oculto que no pueden ac-
ceder ni ellos.

Las familias felices estdn cerradas en su propio
teatro, hablan un idioma propio también. Son
las infelices las que necesitan espectadores, las
que estallan y florecen ante nuestros ojos para
tratar de entenderse a si mismas. Un intento que
rara vez logran completar, pero que nos permi-
te mirar de través con una distancia imposible
nuestra propia tragedia, nuestra propia comedia,
nuestra propia farsa familiar.

La desgracia de una familia es la forma de en-
trar en un mundo que, si no, estaria cerrado a
nuestra mirada. Decenas de libros sobre Augusto
Pinochet y su gobierno no lograron la sensacién
de proximidad, de compasién y de desprecio que
senti al terminar Do7a Lucia, de Alejandra Ma-
tus. Pude ver a Pinochet como victima de las
obligaciones y mentiras de una mujer insaciable,
pero también pude ver en esa mujer que odiaba
su casa y que nunca logré que la comprendie-
ran, ni dentro ni fuera de ese hogar, a su primera
victima. La cobardia que lo obligé a muchos ac-
tos de temeridad inesperados se explica en ese
inflerno intimo que creé con su mujer, antes
que en ninguna parte. Pinochet estuvo muchas
veces a punto de ser otra cosa que el dictador
sanguinario, astuto y gris que fue. Pero sabemos
también que, desde el minuto en que sus ojos
hambrientamente azules se encuentran con los
ojos castafios de Lucia, la mdquina infernal no
puede mds que producir esos monstruos per-
fectos que al no poder ser modestamente felices
lograron ser mundial e histéricamente infelices,
por una eternidad de recortes de diarios y minu-
tos de television.

Ese hombre de familia tan infeliz puertas
adentro no dudé en hacer aprobar una Cons-
titucién, la de 1980, que empieza justamente
consagrando a la familia como el 6rgano fun-
damental de la sociedad. La mente gris detrds
de esa Constitucién, Jaime Guzman Errizuriz,
buscaba en curas, mandatarios y dictadores al
padre que se arrancé de la casa para intentar lo
que esa Constitucién se cuida de prohibir desde
la primera linea: la posibilidad de ser solo y sin
testigos uno mismo.

La familia, ndcleo fundamental de ese fruto
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Desde el minuto en que los ojos hambrientamente
azules de Pinochet se encuentran con los ojos
castanos de Lucia, la maquina infernal no puede
mas que producir esos monstruos perfectos que
al no poder ser modestamente felices lograron

ser mundial e histéricamente infelices, por una
eternidad de recortes de diarios y minutos de

television.

que no quiere ni puede madurar, soluciona de
una sola vez el abismo a los Pinochet y Guzman,
abismo al que la mayor parte de los chilenos mds
tememos: la soledad que, sabian ellos dos, era la
consecuencia fatal de la libertad.

Ser solo y libre es una ilusién fatal de la que
ambos querian librarnos. No somos solos ni li-
bres ni siquiera cuando mds creemos serlo. La
familia nos liga con eso que somos antes incluso
de ser alguien, una historia de abuelos, de bisa-
buelos, hasta el fondo del tiempo. La genética,
que nos obliga a ciertos talentos y ciertos olvidos
que no decidimos. La familia sabe eso, que no
decidimos nada en la vida. Que a lo mds po-
demos decidir elegir lo que ya fue elegido para
nosotros. La familia nos obliga a la mds dificil
de las tolerancias: tolerar lo que sin ti es tuyo.
Dialogar en un idioma que nunca aprendes del
todo a descifrar porque es demasiado tuyo para
ser comprensible.

En Nueva York puedes ver y oler la diversidad
de los colores de piel, de religiones, de costum-
bres cruzando la misma vereda. Si con paciencia
averiguas quiénes son esos extrafios, encontrards
estudios, ideas, edades y condiciones econémicas
cada vez mds parecidos. Como observa Ches-
terton, en la familia la diversidad es obligatoria,
e inevitable. El abuelo va a morir, los parientes
pobres conocen barrios que td no cruzarias ja-
mis si no fuera por tener que ir a verlos una vez
al afio. En una familia habitan bajo la mdscara
de un mismo origen todos los destinos posibles,
unos destinos que el parentesco te obliga a asu-
mir como propios. Las afinidades electivas, hijas
de nuestra limitada imaginacién, terminan don-
de esta termina. Nuestros suefios son siempre

una version simplificada de nuestra realidad. La
fantasia empieza donde no podemos ni sabemos
elegir. Los guionistas de telenovelas lo saben
mejor que nadie. Cuando la pobre nifia del
campo se cansa de estar enamorada del hijo del
patrén, cuando el amor empieza a deshilacharse
de capitulo en capitulo, se descubre que la nifia
es hermanastra de su amado imposible. O un
padre que nadie recordaba aparece, o los pobres
resultan herederos de los millonarios y viceversa.
La voluntad que da comienzo a las historias no
logra que estas avancen hasta el final. Los secre-
tos que importan, los que duelen, necesitan mds
de un guardidn.

Los meteoritos nos espantan y fascinan mien-
tras caen, pero al final nos importan mds las
constelaciones. El brillo de las estrellas nos atrae
al principio, pero luego, muy luego, nos interesa
mds entender el espacio vacio que las mantie-
ne colgadas, en distancias exactas, dibujando
en el cielo los signos del zodiaco que al nacer
nos dicen si vamos a ser testarudos, audaces,
timidos o peligrosos. La familia es justamente
esas lineas que convierten las estrellas separadas
en una serie de signos legibles. No sabemos si
esos dibujos en el cielo dicen lo que leemos en
ellos; solo sabemos que agruparlos en sefiales,
que convertirlos en dibujos, es nuestra forma de
leer el mundo. El periodista y el escritor de hoy
apuestan a contarnos las estrellas separadas y so-
las en el abismo del universo. Se interesan como
los astrénomos en los agujeros negros y en las
estrellas muertas. Su investigacién gana quizds
en originalidad y patetismo, pero termina por
alejarnos del cielo y sus estrellas. Termina por
mostrarnos el universo como un capricho y a los
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Kafka o Flaubert tuvieron la lucidez y la ceguera de
no tener hijos, es decir, de quedarse fuera de esa
cadena infinita de mentiras piadosas y verdades
despiadadas que son las familias.

seres humanos como impotentes voluntades que
no cambian nada. El diario nos niega esa verdad
todos los dias. Sabemos al leerlo que la visién
del mundo de Dickens o Balzac es insuficiente,
pero sabemos también que es mds vasta que la
de Kafka o Flaubert, hombres que tuvieron la
lucidez y la ceguera de no tener hijos, es decir, de
quedarse fuera de esa cadena infinita de menti-
ras piadosas y verdades despiadadas que son las
familias.

Las novelas, dice Elias Canetti, siempre ha-
blan de metamorfosis. Y no hay metamorfosis
mayor que esa que te hace cambiar de nombre y
rango, la que te hace cambiar de una tribu a otra,
en esa guerra secreta y perpetua que en plena paz
sigue rigiendo los destinos del mundo. Proust,
como Joyce, como Woolf, intenté él también es-
cribir la historia de una estrella sola y distante
perdida en el universo. Pero al querer contar esa
historia completa, al tratar de conectarla inevi-
tablemente con la historia de su pais y época,
no puede evitar contar una serie de secretos de
familias que se cruzan y entrecruzan como en
las teleseries o las epopeyas, de Homero en ade-
lante. Porque los salones en el que cree que el
mundo se divide son solo un escalén para ese
salén final y definitivo que son las familias, esos
ejéreitos en sus cuarteles de invierno, primavera
y verano que son los Guermantes en que mada-
me Verdurin se convierte en duquesa y Gilberte
Swann se convierte en madame de Saint-Loup.

Para contar la historia de una impotencia la
familia suele estar de mds; para contar la historia
del poder el periodista, el escritor, el historia-
dor se ven obligados a recurrir a la genealogia.
Recuerdo cuando en los quioscos de Barcelona
vendian cada semana un capitulo de la serie de
la BBC Yo, Claudio. Traté de convencer a mi
mujer para que la viéramos juntos. Los primeros
minutos se burlé de mi empefio.

«Es horrible, todo se ve pobre», exclamé ante
ese grupo de ingleses que bajo la triste luz de
un estudio de Londres jugaban a tener nombres

romanos. «;Esa es la abuela de Claudio?», me
pregunté de pronto, impresionada por el grado
de maldad de Livia, la esposa de Augusto. Sa-
bia, cuando me hizo esa pregunta, que estaba
tan enganchada como yo con la serie. Fue quizds
el invierno mds feliz de mi vida. Esperdbamos
anhelantes un nuevo capitulo de este culebrén
familiar lleno de intrigas y secretos que eran al
mismo tiempo la historia intima del pedazo mds
sabroso de nuestra civilizacién. Robert Graves,
el autor del libro en que se basa la serie, expli-
caba en sus entrevistas que no habia hecho otra
cosa que recortar y pegotear pdginas de Tacito
y Suetonio. Pero no es asi: su trabajo era mu-
cho menos inocente que eso. Tiécito y Suetonio
escribian la historia del imperio dividiendo sus
crénicas en magistraturas, gobiernos, consu-
lados. Robert Graves convirtié todo eso en la
historia de una familia, los Julio-Claudio, que
conspiran, se casan, se envenenan, se vuelven a
traicionar, pasan de la demencia a la paranoia.
Todo ello encerrados en los patios de una casa
sin fronteras, en la que parecia ocurrir todo lo
que importaba del imperio.

La serie no necesitaba detenerse en la crueldad
de Caligula, Tiberio o Nerén. El sexo era ape-
nas sugerido y no habia gladiadores sudorosos
por ninguna parte. Lo que la hacia apasionante
no eran los emperadores sino Livia, la abuela de
casi todos, la matriarca cruel que gobernaba a
través de los secretos. Al morir ella, la intriga
busca en Mesalina una heredera. Pero su vora-
cidad sexual la hacia mds cémica que temible.
Solo Agripina, la madre de Nerdn, volvia al final
a cumplir ese papel, la de la matriarca de la que
sus descendientes no pueden escapar, aunque sa-
ben que a su lado corren todos los peligros.

Muchos afios después fuimos con mi mujer
victimas del mismo truco, aunque sin la coarta-
da imperial que nos permitiera darle un barniz
cultural a nuestro evidente voyerismo. En Los
Soprano la madre, que no por azar se llama tam-
bién Livia, volvia a ser el principal enemigo de
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Las familias felices estéan cerradas en su propio
teatro, hablan un idioma propio también. Son las
infelices las que necesitan espectadores, las que
estallan y florecen ante nuestros ojos para tratar de

entenderse a si mismas.

Tony, el protagonista. Un enemigo que no podia
eliminar de su vida como a los otros, un enemigo
al que estaba atado para bien o para mal.

La muerte de Nancy Marchand, la actriz
que interpretaba a la madre de Tony, obligé al
creador de la serie, David Chase (que le habia
concebido como una forma de exorcizar sus
propios demonios familiares) a buscar un nue-
vo centro de batalla en la propia casa de Tony,
dentro de su familia nuclear. No hacia otra cosa
que ampliar a niveles demenciales el abrazo que
Michael Corleone le da a su hermano Fredo en
La Habana, el Afio Nuevo del 59, en E/ padrino
II. Al Pacino, el actor que tuvo la desgraciada
suerte de actuar esa escena que se traga toda las
otras que ha filmado, gime en los brazos de su
hermano, susurrindole:

—You broke my heart.

Y sentimos que es nuestro corazén de especta-
dores el que se rompe en ese segundo. A lo largo
de la trilogia Michael viviria muchas traiciones,
planeard muchas otras, pero lo que diferencia
a esta de cualquier otra es que se sella con un
abrazo lleno de un amor tan inevitable como es
inevitable la venganza que le sigue.

La fuerza de la familia como centro dramitico
de una historia es justamente la imposibilidad
que tenemos de romper con esos vinculos que
N0 escogemos, sino que nos escogen a NOsotros.
Porque por mis que quiera serlo a su modo, por
mds que abandone su papel de todas las mane-
ras posibles, el padre sigue siendo —antes de ser
esa cosa incierta que es él mismo— el padre. Y la
madre es la madre, todas las madres y esta, y la
hermana pequeiia, el hermano mayor. Los cotur-
nos y las mdscaras que los actores griegos usaban
para representar a Edipo quitindose los ojos, a
Antigona desenterrando a sus muertos, a Ores-
tes perseguido por las moscas, eran en el fondo
representaciones realistas de nuestra vida dentro
de la casa. Ahi, en ese lugar que creemos que

no tiene publico, en ese templo que nos gustaria
sofiar tan privado, nos espera el mds vertiginoso
de los escenarios, la mds pesada de las mascaras,
los parlamentos mds estudiados, las lecciones
del coro y el final siempre inevitable.

Las tragedias griegas no contaban mds que
eso, secretos de familia que destruian a hombres
y reinos de una sola vez. Misterios, parentescos,
traiciones que no podemos vengar sin matar
una parte nuestra. Historias puertas adentro
en la que se mezclaba desde el Olimpo otra fa-
milia, la de los dioses. Los griegos inventaron
la democracia y al individuo, pero cada cierto
tiempo recordaban en sus teatros que el destino
de quien nacié de una mujer es cualquier cosa
menos nuestro.

Ningun griego se sentaba a ver las obras de
Séfocles o Esquilo sin saber de antemano el fi-
nal de la historia. El placer que sentiamos mi
mujer y yo al ver Yo, Claudio o Los Soprano tenia
que ver con la repeticién infinita de las mis-
mas torpezas, los mismos errores, caidas, que
eran también nuestras caidas, nuestras torpezas,
nuestros errores y los de los que nos engendra-
ron, en una cadena de seres mojados que se dan
la mano en un muelle azotado por la tempestad.

Rafael Gumucio es escritor y director del Instituto de Estudios
Humoristicos UDP. Sus ultimos libros son Historia personal de
Chile. Los platos rotos y Mi abuela, Marta Rivas Gonzélez.





