
«Todas las familias felices se parecen –dice Tols-
tói al comienzo de Ana Karénina–; las infelices lo 
son cada cual a su manera.» Una frase que las mil 
páginas que siguen contradicen de manera paten-
te. Porque en esta novela la felicidad de Lyovin es 
más inesperada y complicada que la infelicidad 
de Karénina, que nos interesa justamente por su 
falta de originalidad, porque podemos predecir 
desde el primer minuto su desgracia, que ocurre 
paso a paso, de una manera fatal.

Las familias infelices, las que cargan secretos 
terribles, las que se desangran y vuelven a desan-
grar ante nuestros ojos, se parecen entre sí tanto 
o más que las familias felices, solo que la previ-
sible forma de su fracaso nos interpreta de una 
manera que nunca lo hará esa felicidad de la que 
no nos interesan los detalles, porque nos desa-
fían, porque nos obligan a alcanzarlos, porque su 
felicidad vive justamente fuera del tiempo que 
contamos en desgracias y en secretos.

Las familias felices se parecen como se parecen 
los chinos para quien no tiene amigos chinos, o 
como se parecen los blancos para los negros de 
Haití. Si las conociéramos en detalle nos daría-
mos cuenta de lo distintas que son, pero dejarían 
también de ser felices, como los chinos de ser 
chinos, o los negros para quien vive entre ellos 
mucho tiempo. Las familias felices se parecen 
porque a nadie le importa o le interesa demasia-
do su felicidad, que tampoco les interesa explicar 
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a ellos (si su felicidad es auténtica). Las familias 
que no tienen secretos tampoco tienen nada que 
contar. Su felicidad consiste en eso, en que no 
tienen nada que esconder, o que eso que tienen 
que esconder está tan oculto que no pueden ac-
ceder ni ellos. 

Las familias felices están cerradas en su propio 
teatro, hablan un idioma propio también. Son 
las infelices las que necesitan espectadores, las 
que estallan y florecen ante nuestros ojos para 
tratar de entenderse a sí mismas. Un intento que 
rara vez logran completar, pero que nos permi-
te mirar de través con una distancia imposible 
nuestra propia tragedia, nuestra propia comedia, 
nuestra propia farsa familiar.

La desgracia de una familia es la forma de en-
trar en un mundo que, si no, estaría cerrado a 
nuestra mirada. Decenas de libros sobre Augusto 
Pinochet y su gobierno no lograron la sensación 
de proximidad, de compasión y de desprecio que 
sentí al terminar Doña Lucía, de Alejandra Ma-
tus. Pude ver a Pinochet como víctima de las 
obligaciones y mentiras de una mujer insaciable, 
pero también pude ver en esa mujer que odiaba 
su casa y que nunca logró que la comprendie-
ran, ni dentro ni fuera de ese hogar, a su primera 
víctima. La cobardía que lo obligó a muchos ac-
tos de temeridad inesperados se explica en ese 
infierno íntimo que creó con su mujer, antes 
que en ninguna parte. Pinochet estuvo muchas 
veces a punto de ser otra cosa que el dictador 
sanguinario, astuto y gris que fue. Pero sabemos 
también que, desde el minuto en que sus ojos 
hambrientamente azules se encuentran con los 
ojos castaños de Lucía, la máquina infernal no 
puede más que producir esos monstruos per-
fectos que al no poder ser modestamente felices 
lograron ser mundial e históricamente infelices, 
por una eternidad de recortes de diarios y minu-
tos de televisión.

Ese hombre de familia tan infeliz puertas 
adentro no dudó en hacer aprobar una Cons-
titución, la de 1980, que empieza justamente 
consagrando a la familia como el órgano fun-
damental de la sociedad. La mente gris detrás 
de esa Constitución, Jaime Guzmán Errázuriz, 
buscaba en curas, mandatarios y dictadores al 
padre que se arrancó de la casa para intentar lo 
que esa Constitución se cuida de prohibir desde 
la primera línea: la posibilidad de ser solo y sin 
testigos uno mismo. 

La familia, núcleo fundamental de ese fruto 
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que no quiere ni puede madurar, soluciona de 
una sola vez el abismo a los Pinochet y Guzmán, 
abismo al que la mayor parte de los chilenos más 
tememos: la soledad que, sabían ellos dos, era la 
consecuencia fatal de la libertad. 

Ser solo y libre es una ilusión fatal de la que 
ambos querían librarnos. No somos solos ni li-
bres ni siquiera cuando más creemos serlo. La 
familia nos liga con eso que somos antes incluso 
de ser alguien, una historia de abuelos, de bisa-
buelos, hasta el fondo del tiempo. La genética, 
que nos obliga a ciertos talentos y ciertos olvidos 
que no decidimos. La familia sabe eso, que no 
decidimos nada en la vida. Que a lo más po-
demos decidir elegir lo que ya fue elegido para 
nosotros. La familia nos obliga a la más difícil 
de las tolerancias: tolerar lo que sin ti es tuyo. 
Dialogar en un idioma que nunca aprendes del 
todo a descifrar porque es demasiado tuyo para 
ser comprensible.

En Nueva York puedes ver y oler la diversidad 
de los colores de piel, de religiones, de costum-
bres cruzando la misma vereda. Si con paciencia 
averiguas quiénes son esos extraños, encontrarás 
estudios, ideas, edades y condiciones económicas 
cada vez más parecidos. Como observa Ches-
terton, en la familia la diversidad es obligatoria, 
e inevitable. El abuelo va a morir, los parientes 
pobres conocen barrios que tú no cruzarías ja-
más si no fuera por tener que ir a verlos una vez 
al año. En una familia habitan bajo la máscara 
de un mismo origen todos los destinos posibles, 
unos destinos que el parentesco te obliga a asu-
mir como propios. Las afinidades electivas, hijas 
de nuestra limitada imaginación, terminan don-
de esta termina. Nuestros sueños son siempre 

una versión simplificada de nuestra realidad. La 
fantasía empieza donde no podemos ni sabemos 
elegir. Los guionistas de telenovelas lo saben 
mejor que nadie. Cuando la pobre niña del 
campo se cansa de estar enamorada del hijo del 
patrón, cuando el amor empieza a deshilacharse 
de capítulo en capítulo, se descubre que la niña 
es hermanastra de su amado imposible. O un 
padre que nadie recordaba aparece, o los pobres 
resultan herederos de los millonarios y viceversa. 
La voluntad que da comienzo a las historias no 
logra que estas avancen hasta el final. Los secre-
tos que importan, los que duelen, necesitan más 
de un guardián. 

Los meteoritos nos espantan y fascinan mien-
tras caen, pero al final nos importan más las 
constelaciones. El brillo de las estrellas nos atrae 
al principio, pero luego, muy luego, nos interesa 
más entender el espacio vacío que las mantie-
ne colgadas, en distancias exactas, dibujando 
en el cielo los signos del zodíaco que al nacer 
nos dicen si vamos a ser testarudos, audaces, 
tímidos o peligrosos. La familia es justamente 
esas líneas que convierten las estrellas separadas 
en una serie de signos legibles. No sabemos si 
esos dibujos en el cielo dicen lo que leemos en 
ellos; solo sabemos que agruparlos en señales, 
que convertirlos en dibujos, es nuestra forma de 
leer el mundo. El periodista y el escritor de hoy 
apuestan a contarnos las estrellas separadas y so-
las en el abismo del universo. Se interesan como 
los astrónomos en los agujeros negros y en las 
estrellas muertas. Su investigación gana quizás 
en originalidad y patetismo, pero termina por 
alejarnos del cielo y sus estrellas. Termina por 
mostrarnos el universo como un capricho y a los 

Desde el minuto en que los ojos hambrientamente 
azules de Pinochet se encuentran con los ojos 
castaños de Lucía, la máquina infernal no puede 
más que producir esos monstruos perfectos que 
al no poder ser modestamente felices lograron 
ser mundial e históricamente infelices, por una 
eternidad de recortes de diarios y minutos de 
televisión.
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seres humanos como impotentes voluntades que 
no cambian nada. El diario nos niega esa verdad 
todos los días. Sabemos al leerlo que la visión 
del mundo de Dickens o Balzac es insuficiente, 
pero sabemos también que es más vasta que la 
de Kafka o Flaubert, hombres que tuvieron la 
lucidez y la ceguera de no tener hijos, es decir, de 
quedarse fuera de esa cadena infinita de menti-
ras piadosas y verdades despiadadas que son las 
familias.

Las novelas, dice Elias Canetti, siempre ha-
blan de metamorfosis. Y no hay metamorfosis 
mayor que esa que te hace cambiar de nombre y 
rango, la que te hace cambiar de una tribu a otra, 
en esa guerra secreta y perpetua que en plena paz 
sigue rigiendo los destinos del mundo. Proust, 
como Joyce, como Woolf, intentó él también es-
cribir la historia de una estrella sola y distante 
perdida en el universo. Pero al querer contar esa 
historia completa, al tratar de conectarla inevi-
tablemente con la historia de su país y época, 
no puede evitar contar una serie de secretos de 
familias que se cruzan y entrecruzan como en 
las teleseries o las epopeyas, de Homero en ade-
lante. Porque los salones en el que cree que el 
mundo se divide son solo un escalón para ese 
salón final y definitivo que son las familias, esos 
ejércitos en sus cuarteles de invierno, primavera 
y verano que son los Guermantes en que mada-
me Verdurin se convierte en duquesa y Gilberte 
Swann se convierte en madame de Saint-Loup.

Para contar la historia de una impotencia la 
familia suele estar de más; para contar la historia 
del poder el periodista, el escritor, el historia-
dor se ven obligados a recurrir a la genealogía. 
Recuerdo cuando en los quioscos de Barcelona 
vendían cada semana un capítulo de la serie de 
la BBC Yo, Claudio. Traté de convencer a mi 
mujer para que la viéramos juntos. Los primeros 
minutos se burló de mi empeño.

«Es horrible, todo se ve pobre», exclamó ante 
ese grupo de ingleses que bajo la triste luz de 
un estudio de Londres jugaban a tener nombres 

romanos. «¿Esa es la abuela de Claudio?», me 
preguntó de pronto, impresionada por el grado 
de maldad de Livia, la esposa de Augusto. Sa-
bía, cuando me hizo esa pregunta, que estaba 
tan enganchada como yo con la serie. Fue quizás 
el invierno más feliz de mi vida. Esperábamos 
anhelantes un nuevo capítulo de este culebrón 
familiar lleno de intrigas y secretos que eran al 
mismo tiempo la historia íntima del pedazo más 
sabroso de nuestra civilización. Robert Graves, 
el autor del libro en que se basa la serie, expli-
caba en sus entrevistas que no había hecho otra 
cosa que recortar y pegotear páginas de Tácito 
y Suetonio. Pero no es así: su trabajo era mu-
cho menos inocente que eso. Tácito y Suetonio 
escribían la historia del imperio dividiendo sus 
crónicas en magistraturas, gobiernos, consu-
lados. Robert Graves convirtió todo eso en la 
historia de una familia, los Julio-Claudio, que 
conspiran, se casan, se envenenan, se vuelven a 
traicionar, pasan de la demencia a la paranoia. 
Todo ello encerrados en los patios de una casa 
sin fronteras, en la que parecía ocurrir todo lo 
que importaba del imperio.

La serie no necesitaba detenerse en la crueldad 
de Calígula, Tiberio o Nerón. El sexo era ape-
nas sugerido y no había gladiadores sudorosos 
por ninguna parte. Lo que la hacía apasionante 
no eran los emperadores sino Livia, la abuela de 
casi todos, la matriarca cruel que gobernaba a 
través de los secretos. Al morir ella, la intriga 
busca en Mesalina una heredera. Pero su vora-
cidad sexual la hacía más cómica que temible. 
Solo Agripina, la madre de Nerón, volvía al final 
a cumplir ese papel, la de la matriarca de la que 
sus descendientes no pueden escapar, aunque sa-
ben que a su lado corren todos los peligros.

Muchos años después fuimos con mi mujer 
víctimas del mismo truco, aunque sin la coarta-
da imperial que nos permitiera darle un barniz 
cultural a nuestro evidente voyerismo. En Los 
Soprano la madre, que no por azar se llama tam-
bién Livia, volvía a ser el principal enemigo de 

Kafka o Flaubert tuvieron la lucidez y la ceguera de 
no tener hijos, es decir, de quedarse fuera de esa 
cadena infinita de mentiras piadosas y verdades 
despiadadas que son las familias.
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Tony, el protagonista. Un enemigo que no podía 
eliminar de su vida como a los otros, un enemigo 
al que estaba atado para bien o para mal. 

La muerte de Nancy Marchand, la actriz 
que interpretaba a la madre de Tony, obligó al 
creador de la serie, David Chase (que le había 
concebido como una forma de exorcizar sus 
propios demonios familiares) a buscar un nue-
vo centro de batalla en la propia casa de Tony, 
dentro de su familia nuclear. No hacía otra cosa 
que ampliar a niveles demenciales el abrazo que 
Michael Corleone le da a su hermano Fredo en 
La Habana, el Año Nuevo del 59, en El padrino 
II. Al Pacino, el actor que tuvo la desgraciada 
suerte de actuar esa escena que se traga toda las 
otras que ha filmado, gime en los brazos de su 
hermano, susurrándole:

–You broke my heart.
Y sentimos que es nuestro corazón de especta-

dores el que se rompe en ese segundo. A lo largo 
de la trilogía Michael viviría muchas traiciones, 
planeará muchas otras, pero lo que diferencia 
a esta de cualquier otra es que se sella con un 
abrazo lleno de un amor tan inevitable como es 
inevitable la venganza que le sigue. 

La fuerza de la familia como centro dramático 
de una historia es justamente la imposibilidad 
que tenemos de romper con esos vínculos que 
no escogemos, sino que nos escogen a nosotros. 
Porque por más que quiera serlo a su modo, por 
más que abandone su papel de todas las mane-
ras posibles, el padre sigue siendo –antes de ser 
esa cosa incierta que es él mismo– el padre. Y la 
madre es la madre, todas las madres y esta, y la 
hermana pequeña, el hermano mayor. Los cotur-
nos y las máscaras que los actores griegos usaban 
para representar a Edipo quitándose los ojos, a 
Antígona desenterrando a sus muertos, a Ores-
tes perseguido por las moscas, eran en el fondo 
representaciones realistas de nuestra vida dentro 
de la casa. Ahí, en ese lugar que creemos que 

no tiene público, en ese templo que nos gustaría 
soñar tan privado, nos espera el más vertiginoso 
de los escenarios, la más pesada de las máscaras, 
los parlamentos más estudiados, las lecciones 
del coro y el final siempre inevitable.

Las tragedias griegas no contaban más que 
eso, secretos de familia que destruían a hombres 
y reinos de una sola vez. Misterios, parentescos, 
traiciones que no podemos vengar sin matar 
una parte nuestra. Historias puertas adentro 
en la que se mezclaba desde el Olimpo otra fa-
milia, la de los dioses. Los griegos inventaron 
la democracia y al individuo, pero cada cierto 
tiempo recordaban en sus teatros que el destino 
de quien nació de una mujer es cualquier cosa 
menos nuestro.

Ningún griego se sentaba a ver las obras de 
Sófocles o Esquilo sin saber de antemano el fi-
nal de la historia. El placer que sentíamos mi 
mujer y yo al ver Yo, Claudio o Los Soprano tenía 
que ver con la repetición infinita de las mis-
mas torpezas, los mismos errores, caídas, que 
eran también nuestras caídas, nuestras torpezas, 
nuestros errores y los de los que nos engendra-
ron, en una cadena de seres mojados que se dan 
la mano en un muelle azotado por la tempestad.
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Las familias felices están cerradas en su propio 
teatro, hablan un idioma propio también. Son las 
infelices las que necesitan espectadores, las que 
estallan y florecen ante nuestros ojos para tratar de 
entenderse a sí mismas.
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