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Dice Petronio en su Satiricón, hablando de una persona que había 
muerto: abiit ad plures, es decir, “se fue con la mayoría”. Como sugie-
ren las coplas de Jorge Manrique, la muerte es igualitaria, cosa insó-
lita en un momento en el que no cesan de crecer las desigualdades 
en el mundo de los vivos: la inmensa mayoría de los seres humanos 
que han pisado este planeta están muertos, y al reunirnos con ellos no 
hacemos más que incorporarnos a la situación definitiva de la huma-
nidad. Y lo hacemos solos. El proceso del nacimiento es el comienzo 
del encuentro con los demás: apenas nace un niño lo rodean todos 
aquellos que van a participar en su vida, y en adelante no será fácil 
separar su identidad del mundo que le rodea. Pero en el momento de 
morir todo va desapareciendo progresivamente hasta el momento en 
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que la soledad es definitiva y por primera vez esa persona es solo ella 
misma. Siguiendo en esto a Heidegger, la presencia de la muerte es 
la condición necesaria para poseer una identidad que evita que nos 
confundamos con el mundo, es lo que nos convierte en individuos 
únicos. “La muerte es esencialmente la mía”. Es el instante en que 
termina toda ambigüedad, toda duda y todo propósito; ya no se puede 
volver atrás y por lo tanto lo que hemos hecho se convierte en defini-
tivo. Paradójicamente, el momento en que somos nosotros mismos es 
también el momento en que desaparecemos.

NECESIDAD
La muerte es necesaria en un doble sentido. En primer lugar para el 
planeta en que vivimos. ¿Qué sería de la tierra habitada por todos los 
seres humanos que la han pisado desde que apareció nuestra especie? 
Y no solo por una cuestión de espacio: cada generación cumple un 
papel en la historia y el encuentro entre ellas resulta fecundo precisa-
mente en la medida en que se reemplazan unas a otras y las anterio-
res dejan espacio a las que vienen. ¿Cómo sería la convivencia entre 
todas ellas, el encuentro entre las tribus bárbaras y los cortesanos 
renacentistas o entre los griegos clásicos y los ejecutivos posmoder-
nos? ¿Seguiría teniendo algún sentido la reproducción de la especie? 
Si podemos aprovechar lo que han hecho nuestros antepasados e 
incorporarlo a nuestra propia historia es precisamente porque ellos 
han muerto y nos han dejado espacio físico y cultural para ocupar su 
lugar. Como ya Hegel había advertido, cualquier desarrollo histórico 
implica la negación de lo anterior y no solo su desaparición física.

Pero también es necesaria para nuestra vida personal. Lo que con-
fiere valor a cada momento es precisamente el hecho de que es único. 
Nietzsche comprendió que el eterno retorno sería insoportable para 
los oídos de la gente. Suponer que aquello en lo que ponemos todo 
nuestro esfuerzo y nuestras esperanzas va a repetirse una y mil veces 
o a durar para siempre lo privaría de todo su valor. Estamos hechos 
de tiempo, y cuando vivimos un momento que nos importa compren-
demos que su valor consiste en que pronto va a desaparecer y que hay 
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que aprovecharlo. En una vida eterna las oportunidades únicas no 
existirían, ya que la seguridad de su constante repetición las privaría 
de todo su valor original. Y al revés: lo que nos hace posible soportar 
cualquier dolor es la esperanza de su fugacidad. La teología ha tratado 
de solucionar el problema asegurando que la inmortalidad no consiste 
en una duración ilimitada de la vida sino en un eterno presente en el 
cual el tiempo ha dejado de existir, de modo que la contemplación de 
Dios consistiría en un acto único y no en una sucesión de instantes. 
Pero esta eternidad no es la nuestra: el tiempo no es solo una con-
dición externa de nuestra vida sino el material con el que estamos 
hechos. Para afirmar la inmortalidad, la teología debe imaginar un ser 
que ya no es humano: nuestra vida, la que queremos conservar, habría 
desaparecido. Y lo mismo sucede con la reencarnación.

La literatura ha explorado este papel de la muerte en la valoración 
de la existencia humana. Simone de Beauvoir da vida en una de sus 
novelas al conde Fosca, que había recibido el don de la inmortalidad. 
Y esto dice, siglos después de recibirlo: “Es una gran maldición. Vivo 
y no tengo vida. Nunca moriré y no tengo porvenir. No soy nadie. No 
tengo historia ni rostro... Después del día, la noche, después de la 
noche, el día; nunca habrá excepciones”. Y la mujer a la que trata 
de amar le dice: “Tienes tantos millones de vidas por vivir que lo que 
sacrificas no tiene valor alguno... Creía que tú también te dabas para 
la vida, para la muerte, y solo te prestabas por unos años”. Fosca no 
puede amar: el amor incluye una ilusión de estado definitivo que él 
no puede permitirse. Pero, peor aún, ha perdido su identidad: según 
confiesa, no es nadie, porque la muerte es la condición necesaria 
para la individualización. Y el pintoresco Fantasma de Canterville, 
de Oscar Wilde, vaga por el palacio desde hace siglos purgando su 
pecado y buscando una joven pura que interceda por él para que le 
sea concedido el favor de la muerte.

RECHAZO
Si es así, ¿por qué nos resistimos a su llegada? Epicuro aporta un 
razonamiento sobre la muerte tan racional como poco convincente. 

La muerte, dice, no existe para los muertos ni para los vivos. Para 
los primeros, porque ya ha pasado, para los segundos porque aún no 
ha llegado. Por lo tanto no existe para nadie y temerla es absurdo. 
El bien y el mal están en las sensaciones. Pero la muerte no es nin-
guna sensación: es más, es el fin de cualquier capacidad de sentir. 
La única razón por la cual podemos temerla consiste en nuestro 
deseo irracional de inmortalidad. Si lográramos eliminar estos deseos 
absurdos, la muerte no implicaría ningún mal, así como eliminar el 
deseo de riqueza hace posible que seamos felices con lo que posee-
mos. Un discurso impecable, pero alejado de la realidad de la exis-
tencia humana, porque convierte la vida en un eterno presente donde 
la actualidad del futuro ha dejado de existir. Para Epicuro, y ese es 
su error, la muerte es ajena a la vida, no forma parte de ella. Tiene 
razón Heidegger al calificar a la existencia humana como “ser para la 
muerte”: saberse finito constituye a la vez el privilegio y la condena 
de nuestra condición. En este sentido, la muerte no constituye un 
accidente sino que forma parte de la misma vida.

Y esta finitud choca con lo que para Spinoza constituye una cons-
tante de todos los seres que existen, desde la piedra hasta el ser 
humano: el deseo de perseverar en su ser. Todas las cosas tienden 
a conservarse; si una cosa “no es destruida por ninguna causa exte-
rior, continuará existiendo en virtud de la misma potencia por la que 
existe ahora. Luego ese esfuerzo implica un tiempo indefinido”, dice 
Spinoza. En la naturaleza, la muerte siempre llega desde fuera, como 
una imposición de las leyes naturales a la voluntad del viviente que la 
rechaza, desde la hormiga hasta el hombre. Y casi siempre demasiado 
pronto, a juicio del afectado. También Spinoza, como Epicuro, consi-
dera la muerte como un hecho exterior a la vida, como una imposición 
que no pertenece a ella sino que se le impone y que la contradice. Por 
eso el suicidio es inhumano: “Nadie deja de apetecer la conservación 
de su ser, como no sea vencido por causas exteriores y contrarias a su 
naturaleza”. Una concepción del suicidio como abdicación por parte 
del hombre de su condición humana que ha perdurado en el tiempo. 
Una decisión que en principio no afecta más que a quien la toma 
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ha sido considerada delito en muchas legislaciones y más adelante 
un signo de enfermedad mental. Se suponía que un ser humano en 
sus cabales no podía decidir el fin de su vida, aunque pudiera tomar 
decisiones mucho más irracionales; debía tratarse de un delincuente 
o un demente, nunca de un hombre que racionalmente haya decidido 
unirse a esa mayoría de que hablaba Petronio, precisamente porque 
desde la vida no puede surgir una decisión que niegue su existencia.

SENTIDO
Esta es la contradicción ontológica que debe soportar el ser humano: 
por una parte, la muerte es necesaria, por otra es intolerable, se trata 
de un aspecto esencial a la vida que sin embargo consiste en negar-
la. Una contradicción que está en la raíz de muchas creaciones de 
nuestra especie, desde el deseo de engendrar hasta las más elevadas 
producciones culturales. Como sabemos que vamos a morir, inventa-
mos recursos para asegurarnos un lugar en el futuro que no veremos, 
ya que vivir en la memoria de los otros es mejor que desaparecer del 
todo. Aun en las condiciones más adversas la humanidad se sigue 
reproduciendo y este deseo universal de maternidad o paternidad, 
en ocasiones difícil de explicar racionalmente, incluye la ilusión de 
sobrevivir en el hijo. Los logros del arte y de la ciencia, que a veces 
exigen sacrificios que implican la renuncia a la felicidad personal, 
participan de esta esperanza de seguir viviendo en la obra. Las pirá-
mides de Egipto no se habrían construido sin la muerte. Y también 
esto hay que agradecerle: sin ella quizá no existiría esta urgencia 
de intervenir en el futuro y la cultura se vería privada de muchas 
aportaciones.

Los intentos más elaborados por negar a la muerte su carácter irre-
parable los han realizado las religiones. No es extraño, teniendo en 
cuenta que el miedo a la muerte está en el origen del fenómeno reli-
gioso. Al prometer al ser humano una vida trascendente las religiones 
otorgan un carácter personal a una exigencia de la razón humana que 
Kant desarrolló magistralmente. Según él, la razón exige que la felici-
dad y el bien moral terminen encontrándose: si bien es verdad que la 

conducta moral no busca la felicidad sino el cumplimiento del deber, 
también lo es que quien obra moralmente es digno de ser feliz. Y es 
evidente que en este mundo la felicidad y el bien moral no suelen 
coincidir: sobran ejemplos de canallas que viven muy bien y buenas 
personas que sufren durante toda su vida. Para Kant, un ilustrado 
confeso que confiaba en la racionalidad del mundo, esta armonía entre 
el bien moral y la felicidad debía cumplirse más allá de la muerte, 
ya que en esta vida no lo hace. Kant no pretende que esto constituya 
una demostración de la inmortalidad del alma, sino lo que él llama un 
postulado, es decir, una exigencia o una reclamación de la razón, pero 
nunca una prueba. No cabe duda de que está en lo cierto al afirmar 
que la razón exige esta coincidencia; de lo que cabe dudar es de que 
este mundo esté regido por una razón que siempre consigue llevar a la 
práctica sus exigencias. Quienes no compartimos la confianza kantia-
na en la racionalidad del mundo no podemos negar que sería deseable 
una vida ultraterrena que corrigiera los desequilibrios entre felicidad 
y bien moral que afean nuestra historia temporal. Pero, como dijo 
alguien, la sed no prueba la fuente: el único motivo para creer en esta 
armonía final lo constituye nuestro deseo y tenemos sobradas pruebas 
de que los deseos no incluyen ninguna garantía de cumplimiento. No 
se puede pedir tanto a la razón: una justicia universal impartida por 
un Dios personal capaz de juzgar a cada uno de nosotros y concederle 
una inmortalidad acorde con sus méritos constituye una aspiración 
desmesurada. Además, la apuesta de Kant por una justicia ultra- 
terrena implica postular para ese Dios las cualidades de justiciero y 
benevolente, cosa que entra en contradicción con el resultado de esta 
creación suya, en la cual proliferan las injusticias y el dolor absurdo. 
¿Qué clase de juego perverso sería el de un creador que condenara 
arbitrariamente a tantos inocentes a una vida intolerable aunque la 
compensara más tarde con la felicidad en el otro mundo? 

¿Significa esto que la vida humana es una pasión inútil, como pen-
saba Sartre, ya que la muerte hace imposible que la libertad consiga 
su propósito de convertirse en ser en sí? Considerar absurda la vida 
por esa razón implica que no se ha abandonado del todo la aspiración 
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religiosa a la vida eterna: la filosofía del absurdo constituye una nega-
ción de la fe religiosa pero a la vez una protesta por el incumplimiento 
de sus promesas. Creo que no hay razón para ninguna protesta, porque 
no ha habido ninguna promesa. El absurdo de Sartre culpabiliza la 
muerte y revela que el autor no se ha desprendido de esa aspiración 
a la inmortalidad que está en el origen de las religiones y se indig-
na porque no se cumple. Identificar el absurdo con la contingencia 
implica acudir a una instancia metafísica que Sartre nunca hubiera 
aceptado. Si acaso, la única protesta legítima podría justificarse en 
la contradicción entre felicidad y bien moral que preocupaba a Kant. 
Pero hasta esa contradicción tiene su valor didáctico: deja en nuestras 
manos esa conciliación imposible y nos convence de que no se puede 
confiar esa tarea a una naturaleza amoral por definición. 

Muy distinta es la protesta ante el absurdo de las muertes injustas 
y evitables, como los millones que mueren de hambre cada año o las 
víctimas de crímenes privados o públicos. Pero en ese caso la protesta 
no se dirige contra la muerte misma sino contra las decisiones huma-
nas que la han provocado; si el término absurdo implica un atentado 
contra la razón, la única razón a la que podemos someter a juicio es la 
razón humana. La naturaleza no entiende de absurdos ni de sentidos.

CODA
La vida humana es finita y esta es a la vez su límite y su grandeza, 
aunque Epicuro y Spinoza, por ejemplo, hayan querido expulsarla 
de la existencia. Más nos vale aceptarla tal como es y reconocer que 
la vida misma implica la realidad de la muerte antes que aspirar 
a otros modelos que no son los nuestros o indignarnos porque la 
naturaleza no nos haya hecho como nosotros queremos. La presencia 
de la muerte a lo largo de toda la vida constituye una invitación a 
la modestia. Su valor pedagógico consiste en convencernos de que 
no somos tan importantes, de que ocupamos un lugar minúsculo no 
solo en el espacio sino también en el tiempo; aceptar esa pequeñez 
ayuda a jerarquizar el contenido de la vida y colocar su dramatis-
mo en sus justos términos. Por eso cualquier intento de negar la 

muerte o buscar paliativos a su carácter último está condenado al 
fracaso. Reconociendo, por supuesto, la contradicción que implica 
esta aceptación y la inevitable resistencia que tenemos a asumirla. 
Reconciliarse con la finitud es la única respuesta al carácter trágico 
de la existencia humana, aunque esta reconciliación no constituya 
ninguna salida que nos evite, ni siquiera que disminuya, el dolor y 
el miedo ante una ley de la naturaleza que no por necesaria resulta 
menos intolerable para nosotros. Dice un verso de Jorge Guillén: “El 
muro cano va a imponerme su ley, no su accidente”. Y Píndaro, en un 
verso citado por Albert Camus en su Mito de Sísifo: “No te esfuerces, 
alma mía, en alcanzar una vida inmortal; agota los recursos que te 
permitan tus limitaciones”.
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