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FILOSOFIA

Defensa
de la muerte

La presencia de la muerte a lo largo de

toda la vida es una invitacion a la modestia.
Su valor pedagdgico consiste en convencernos
de que no somos tan importantes, de que
ocupamos un lugar mintisculo no solo

en el espacio sino también en el tiempo.

AUGUSTO KLAPPENBACH

Dice Petronio en su Satiricén, hablando de una persona que habia
muerto: abiit ad plures, es decir, “se fue con la mayoria”. Como sugie-
ren las coplas de Jorge Manrique, la muerte es igualitaria, cosa ins6-
lita en un momento en el que no cesan de crecer las desigualdades
en el mundo de los vivos: la inmensa mayoria de los seres humanos
que han pisado este planeta estdn muertos, y al reunirnos con ellos no
hacemos m4s que incorporarnos a la situacién definitiva de la huma-
nidad. Y lo hacemos solos. El proceso del nacimiento es el comienzo
del encuentro con los demds: apenas nace un nifio lo rodean todos
aquellos que van a participar en su vida, y en adelante no sera fécil
separar su identidad del mundo que le rodea. Pero en el momento de

morir todo va desapareciendo progresivamente hasta el momento en
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que la soledad es definitiva y por primera vez esa persona es solo ella
misma. Siguiendo en esto a Heidegger, la presencia de la muerte es
la condicién necesaria para poseer una identidad que evita que nos
confundamos con el mundo, es lo que nos convierte en individuos
tnicos. “La muerte es esencialmente la mia”. Es el instante en que
termina toda ambigiiedad, toda duda y todo propésito; ya no se puede
volver atrds y por lo tanto lo que hemos hecho se convierte en defini-
tivo. Paradéjicamente, el momento en que somos nosotros mismos es

también el momento en que desaparecemos.

NECESIDAD
La muerte es necesaria en un doble sentido. En primer lugar para el
planeta en que vivimos. ;Qué serfa de la tierra habitada por todos los
seres humanos que la han pisado desde que apareci6 nuestra especie?
Y no solo por una cuestién de espacio: cada generacién cumple un
papel en la historia y el encuentro entre ellas resulta fecundo precisa-
mente en la medida en que se reemplazan unas a otras y las anterio-
res dejan espacio a las que vienen. ;C6mo seria la convivencia entre
todas ellas, el encuentro entre las tribus barbaras y los cortesanos
renacentistas o entre los griegos cldsicos y los ejecutivos posmoder-
nos? ;Seguiria teniendo algin sentido la reproduccién de la especie?
Si podemos aprovechar lo que han hecho nuestros antepasados e
incorporarlo a nuestra propia historia es precisamente porque ellos
han muerto y nos han dejado espacio fisico y cultural para ocupar su
lugar. Como ya Hegel habia advertido, cualquier desarrollo histérico
implica la negacion de lo anterior y no solo su desaparicién fisica.
Pero también es necesaria para nuestra vida personal. Lo que con-
fiere valor a cada momento es precisamente el hecho de que es tnico.
Nietzsche comprendié que el eterno retorno serfa insoportable para
los oidos de la gente. Suponer que aquello en lo que ponemos todo
nuestro esfuerzo y nuestras esperanzas va a repetirse una y mil veces
o a durar para siempre lo privaria de todo su valor. Estamos hechos
de tiempo, y cuando vivimos un momento que nos importa compren-

demos que su valor consiste en que pronto va a desaparecer y que hay
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que aprovecharlo. En una vida eterna las oportunidades unicas no
existirfan, ya que la seguridad de su constante repeticion las privaria
de todo su valor original. Y al revés: lo que nos hace posible soportar
cualquier dolor es la esperanza de su fugacidad. La teologia ha tratado
de solucionar el problema asegurando que la inmortalidad no consiste
en una duracién ilimitada de la vida sino en un eterno presente en el
cual el tiempo ha dejado de existir, de modo que la contemplacién de
Dios consistiria en un acto dnico y no en una sucesién de instantes.
Pero esta eternidad no es la nuestra: el tiempo no es solo una con-
dicién externa de nuestra vida sino el material con el que estamos
hechos. Para afirmar la inmortalidad, la teologia debe imaginar un ser
que ya no es humano: nuestra vida, la que queremos conservar, habria
desaparecido. Y lo mismo sucede con la reencarnacién.

La literatura ha explorado este papel de la muerte en la valoracién
de la existencia humana. Simone de Beauvoir da vida en una de sus
novelas al conde Fosca, que habia recibido el don de la inmortalidad.
Y esto dice, siglos después de recibirlo: “Es una gran maldicién. Vivo
y no tengo vida. Nunca moriré y no tengo porvenir. No soy nadie. No
tengo historia ni rostro... Después del dia, la noche, después de la
noche, el dfa; nunca habrd excepciones”. Y la mujer a la que trata
de amar le dice: “Tienes tantos millones de vidas por vivir que lo que
sacrificas no tiene valor alguno... Crefa que td también te dabas para
la vida, para la muerte, y solo te prestabas por unos afios”. Fosca no
puede amar: el amor incluye una ilusién de estado definitivo que él
no puede permitirse. Pero, peor atin, ha perdido su identidad: segtin
confiesa, no es nadie, porque la muerte es la condicién necesaria
para la individualizacién. Y el pintoresco Fantasma de Canterville,
de Oscar Wilde, vaga por el palacio desde hace siglos purgando su
pecado y buscando una joven pura que interceda por él para que le

sea concedido el favor de la muerte.

RECHAZO
Si es asi, jpor qué nos resistimos a su llegada? Epicuro aporta un

razonamiento sobre la muerte tan racional como poco convincente.
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La muerte, dice, no existe para los muertos ni para los vivos. Para
los primeros, porque ya ha pasado, para los segundos porque atn no
ha llegado. Por lo tanto no existe para nadie y temerla es absurdo.
El bien y el mal estdn en las sensaciones. Pero la muerte no es nin-
guna sensacién: es mds, es el fin de cualquier capacidad de sentir.
La tnica razén por la cual podemos temerla consiste en nuestro
deseo irracional de inmortalidad. Si lograramos eliminar estos deseos
absurdos, la muerte no implicarfa ningtin mal, asi como eliminar el
deseo de riqueza hace posible que seamos felices con lo que posee-
mos. Un discurso impecable, pero alejado de la realidad de la exis-
tencia humana, porque convierte la vida en un eterno presente donde
la actualidad del futuro ha dejado de existir. Para Epicuro, y ese es
su error, la muerte es ajena a la vida, no forma parte de ella. Tiene
razén Heidegger al calificar a la existencia humana como “ser para la
muerte”: saberse finito constituye a la vez el privilegio y la condena
de nuestra condicién. En este sentido, la muerte no constituye un
accidente sino que forma parte de la misma vida.

Y esta finitud choca con lo que para Spinoza constituye una cons-
tante de todos los seres que existen, desde la piedra hasta el ser
humano: el deseo de perseverar en su ser. Todas las cosas tienden
a conservarse; si una cosa “no es destruida por ninguna causa exte-
rior, continuard existiendo en virtud de la misma potencia por la que
existe ahora. Luego ese esfuerzo implica un tiempo indefinido”, dice
Spinoza. En la naturaleza, la muerte siempre llega desde fuera, como
una imposicién de las leyes naturales a la voluntad del viviente que la
rechaza, desde la hormiga hasta el hombre. Y casi siempre demasiado
pronto, a juicio del afectado. También Spinoza, como Epicuro, consi-
dera la muerte como un hecho exterior a la vida, como una imposicién
que no pertenece a ella sino que se le impone y que la contradice. Por
eso el suicidio es inhumano: “Nadie deja de apetecer la conservacién
de su ser, como no sea vencido por causas exteriores y contrarias a su
naturaleza”. Una concepcién del suicidio como abdicacién por parte
del hombre de su condicién humana que ha perdurado en el tiempo.

Una decisiéon que en principio no afecta mds que a quien la toma
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ha sido considerada delito en muchas legislaciones y mds adelante
un signo de enfermedad mental. Se suponfa que un ser humano en
sus cabales no podia decidir el fin de su vida, aunque pudiera tomar
decisiones mucho mads irracionales; debia tratarse de un delincuente
o un demente, nunca de un hombre que racionalmente haya decidido
unirse a esa mayoria de que hablaba Petronio, precisamente porque

desde la vida no puede surgir una decisién que niegue su existencia.

SENTIDO

Esta es la contradiccién ontolégica que debe soportar el ser humano:
por una parte, la muerte es necesaria, por otra es intolerable, se trata
de un aspecto esencial a la vida que sin embargo consiste en negar-
la. Una contradiccién que estd en la raiz de muchas creaciones de
nuestra especie, desde el deseo de engendrar hasta las més elevadas
producciones culturales. Como sabemos que vamos a morir, inventa-
mos recursos para asegurarnos un lugar en el futuro que no veremos,
ya que vivir en la memoria de los otros es mejor que desaparecer del
todo. Aun en las condiciones mds adversas la humanidad se sigue
reproduciendo y este deseo universal de maternidad o paternidad,
en ocasiones dificil de explicar racionalmente, incluye la ilusién de
sobrevivir en el hijo. Los logros del arte y de la ciencia, que a veces
exigen sacrificios que implican la renuncia a la felicidad personal,
participan de esta esperanza de seguir viviendo en la obra. Las pira-
mides de Egipto no se habrian construido sin la muerte. Y también
esto hay que agradecerle: sin ella quizd no existirfa esta urgencia
de intervenir en el futuro y la cultura se verfa privada de muchas
aportaciones.

Los intentos mds elaborados por negar a la muerte su cardcter irre-
parable los han realizado las religiones. No es extraiio, teniendo en
cuenta que el miedo a la muerte estd en el origen del fenémeno reli-
gioso. Al prometer al ser humano una vida trascendente las religiones
otorgan un cardcter personal a una exigencia de la razén humana que
Kant desarroll6 magistralmente. Segin €él, la razén exige que la felici-

dad y el bien moral terminen encontrdndose: si bien es verdad que la

Revista Claves de Razén Practica n® 238

DEFENSA DE LA MUERTE

conducta moral no busca la felicidad sino el cumplimiento del deber,
también lo es que quien obra moralmente es digno de ser feliz. Y es
evidente que en este mundo la felicidad y el bien moral no suelen
coincidir: sobran ejemplos de canallas que viven muy bien y buenas
personas que sufren durante toda su vida. Para Kant, un ilustrado
confeso que confiaba en la racionalidad del mundo, esta armonia entre
el bien moral y la felicidad debia cumplirse més all4 de la muerte,
ya que en esta vida no lo hace. Kant no pretende que esto constituya
una demostracién de la inmortalidad del alma, sino lo que él llama un
postulado, es decir, una exigencia o una reclamacién de la razén, pero
nunca una prueba. No cabe duda de que estd en lo cierto al afirmar
que la razén exige esta coincidencia; de lo que cabe dudar es de que
este mundo esté regido por una razén que siempre consigue llevar a la
prictica sus exigencias. Quienes no compartimos la confianza kantia-
na en la racionalidad del mundo no podemos negar que seria deseable
una vida ultraterrena que corrigiera los desequilibrios entre felicidad
y bien moral que afean nuestra historia temporal. Pero, como dijo
alguien, la sed no prueba la fuente: el dnico motivo para creer en esta
armonia final lo constituye nuestro deseo y tenemos sobradas pruebas
de que los deseos no incluyen ninguna garantia de cumplimiento. No
se puede pedir tanto a la razén: una justicia universal impartida por
un Dios personal capaz de juzgar a cada uno de nosotros y concederle
una inmortalidad acorde con sus méritos constituye una aspiracién
desmesurada. Ademds, la apuesta de Kant por una justicia ultra-
terrena implica postular para ese Dios las cualidades de justiciero y
benevolente, cosa que entra en contradiccién con el resultado de esta
creacion suya, en la cual proliferan las injusticias y el dolor absurdo.
. Qué clase de juego perverso seria el de un creador que condenara
arbitrariamente a tantos inocentes a una vida intolerable aunque la
compensara mds tarde con la felicidad en el otro mundo?

¢Significa esto que la vida humana es una pasién initil, como pen-
saba Sartre, ya que la muerte hace imposible que la libertad consiga
su propésito de convertirse en ser en si? Considerar absurda la vida

por esa razén implica que no se ha abandonado del todo la aspiracién
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religiosa a la vida eterna: la filosofia del absurdo constituye una nega-
cion de la fe religiosa pero a la vez una protesta por el incumplimiento
de sus promesas. Creo que no hay razén para ninguna protesta, porque
no ha habido ninguna promesa. El absurdo de Sartre culpabiliza la
muerte y revela que el autor no se ha desprendido de esa aspiracién
a la inmortalidad que estd en el origen de las religiones y se indig-
na porque no se cumple. Identificar el absurdo con la contingencia
implica acudir a una instancia metafisica que Sartre nunca hubiera
aceptado. Si acaso, la tnica protesta legitima podria justificarse en
la contradiccién entre felicidad y bien moral que preocupaba a Kant.
Pero hasta esa contradiccion tiene su valor diddctico: deja en nuestras
manos esa conciliacién imposible y nos convence de que no se puede
confiar esa tarea a una naturaleza amoral por definicién.

Muy distinta es la protesta ante el absurdo de las muertes injustas
y evitables, como los millones que mueren de hambre cada afio o las
victimas de crimenes privados o ptblicos. Pero en ese caso la protesta
no se dirige contra la muerte misma sino contra las decisiones huma-
nas que la han provocado; si el término absurdo implica un atentado
contra la razén, la tnica razén a la que podemos someter a juicio es la

razén humana. La naturaleza no entiende de absurdos ni de sentidos.

CODA

La vida humana es finita y esta es a la vez su limite y su grandeza,
aunque Epicuro y Spinoza, por ejemplo, hayan querido expulsarla
de la existencia. Mds nos vale aceptarla tal como es y reconocer que
la vida misma implica la realidad de la muerte antes que aspirar
a otros modelos que no son los nuestros o indignarnos porque la
naturaleza no nos haya hecho como nosotros queremos. La presencia
de la muerte a lo largo de toda la vida constituye una invitacién a
la modestia. Su valor pedagégico consiste en convencernos de que
no somos tan importantes, de que ocupamos un lugar mindsculo no
solo en el espacio sino también en el tiempo; aceptar esa pequefiez
ayuda a jerarquizar el contenido de la vida y colocar su dramatis-

mo en sus justos términos. Por eso cualquier intento de negar la
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muerte o buscar paliativos a su cardcter tdltimo estd condenado al
fracaso. Reconociendo, por supuesto, la contradiccién que implica
esta aceptacién y la inevitable resistencia que tenemos a asumirla.
Reconciliarse con la finitud es la tnica respuesta al cardcter trdgico
de la existencia humana, aunque esta reconciliacién no constituya
ninguna salida que nos evite, ni siquiera que disminuya, el dolor y
el miedo ante una ley de la naturaleza que no por necesaria resulta
menos intolerable para nosotros. Dice un verso de Jorge Guillén: “El
muro cano va a imponerme su ley, no su accidente”. Y Pindaro, en un
verso citado por Albert Camus en su Mito de Sisifo: “No te esfuerces,
alma mfa, en alcanzar una vida inmortal; agota los recursos que te

permitan tus limitaciones”.
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