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Empecemos por el fi nal: por el 
último párrafo, por la certeza 
que encierra la página pos-
trera de El viajero, la torre y la 
larva, de Alberto Manguel: 
“Somos criaturas lectoras, in-
gerimos palabras, estamos he-
chos de palabras, sabemos que 
las palabras son nuestro me-
dio de estar en el mundo, y es 

a través de las palabras que identifi camos nuestra 
realidad y a través de ellas que nos identifi camos a 
nosotros mismos”.

Para un lector no hay certeza más sólida que ésta: 
su vida depende de las palabras. En las palabras (y en 
la falta de ellas) le va la vida. Pero cuando hablamos 
de “lector” no nos referimos simplemente al que 
“lee” o al que ejecuta el acto de decodifi car un texto 
(para un fi n determinado), sino a aquella persona 

que ya no puede vivir sin los libros o que ya no imagi-
na que sea posible una existencia sin ellos.

De esto trata el nuevo libro de Alberto Manguel, El 
viajero, la torre y la larva: El lector como metáfora, que 
forma parte de la emblemática colección Espacios 
para la Lectura del Fondo de Cultura Económica.

Este libro es un tríptico ameno, erudito, inteligen-
te y apasionado (como todos los libros de Manguel) 
en el que aborda las tres metáforas posibles (que son 
también tres condiciones, tres estados) en las que se 
presenta el lector: el viajero, el habitante de la torre 
de marfi l y la larva devoradora de papel. En cada una de 
estas identidades o circunstancias, el lector asume 
su condición de lectívoro sabiendo que no tiene remi-
sión, pero sabiendo también que no desea tenerla. Su 
condenación es su libertad y no está dispuesto a cam-
biarla por nada.

Si alguien ha dedicado su vida a la lectura, si de al-
guien se puede decir que es, esencialmente, un lector, 

este alguien es Alberto Manguel. Un lector que tam-
bién es escritor, porque los lectores consumados son 
por lo general escritores y porque tarde o temprano 
un lector descubre que escribir es una forma de leer: 
de leer y leerse, de escribir y escribirse, de indagar su 
identidad hecha de palabras que sólo se manifi esta 
cuando aparece sobre la página.

Manguel es autor de obras de fi cción (su libro No-
ticias del extranjero, 1991, fue galardonado en Gran 
Bretaña como la mejor primera novela), pero muy 
destacadamente se le conoce y se le aprecia en el 
mundo como uno de los mayores defensores y pro-
motores de la lectura, y como uno de los más lúcidos 
ensayistas sobre el tema de la cultura escrita. Entre 
sus libros ya canónicos en este tema están En el bos-
que del espejo, Leyendo imágenes, Diario de lecturas y, 
muy especialmente, Una historia de la lectura.

Por obvias razones el propio Manguel encarna al 
lector por antonomasia, y su vocación ha conducido 
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a algunos a celebrarlo con defi niciones tan conclu-
yentes como equívocas. Es el caso de un comentaris-
ta del diario británico The Independent que, para elo-
giarlo, sentenció que “Manguel es un hombre que 
vive para leer”. Quizá a algunos no les moleste un 
elogio de tal naturaleza, pero es el caso que, precisa-
mente, quien “vive para leer” se olvida de vivir y se 
convierte en “el necio de los libros”, en la polilla o el 
ratón de biblioteca, en la larva del papel, en el topo 
(ciego o miope) que no distingue la realidad por te-
ner todo el tiempo metida la nariz entre las páginas.

Manguel, en cambio, invierte los términos: no “vi-
vir para leer”, sino “leer para vivir”, pues aunque los 
libros constituyen el alimento favorito de los lectores, 
esta comida es el combustible con el que transforman 
el mundo, a diferencia del bibliómano obsesivo, que 
ama los libros nada más porque se trata de libros, y los 
colecciona no porque desee leerlos, sino por una de-
formación mental que lo lleva a atesorarlos sin que en 
el fondo le interesen realmente sus contenidos.

Para Manguel, “el bibliómano obsesivo es una de 
las encarnaciones más mortales de la larva de los li-
bros, acumula volúmenes sin viajar por ellos, sin 
leerlos en reclusión estudiosa, sin volverlos verdade-
ramente suyos. Es el acumulador de símbolos muer-
tos, reticente o incapaz de dar vida a un libro, pues es 
el aliento del lector (su lectura encarnada, como ar-
güía San Agustín) el que da vida al libro”.

También hay casos extremos de polillas lectoras 
que confi esan sin más sus preferencias. Manguel cita 
a uno (Logan Pearsall Smith), quien afi rma: “Dicen 
que lo mejor es la vida, pero yo prefi ero la lectura”. 
Esta locura culta (anomalía, perversión pero tam-
bién, en cierto modo, “normalidad” del lector) es la 
que dispara en gran medida la refl exión de Manguel 
en El viajero, la torre y la larva en cuyas páginas ex-
pone “la lectura como reconocimiento del mundo” 
(el lector como viajero), “la lectura como alienación 
del mundo” (el lector en la torre de marfi l) y “el lec-
tor como inventor del mundo” (la larva de los libros). 
No es fácil distinguir del todo una condición de otra, 
porque el lector puede (en sus múltiples metamorfo-
sis) ser las tres cosas a la vez: viajero, sedentario y 
larva, pero lo signifi cativo es la manera en que es ca-
paz de asumir estas condiciones para que la lectura 
tenga un sentido de conocimiento, autoconocimien-
to e invención o reinvención del mundo.

Si, como bien afi rma Manguel, en nuestro desa-
rrollo biológico, ser conscientes de la existencia es 
algo que nos distingue de todos los demás seres vi-
vos, el estar compuestos de historias nos hace únicos 
y ello reafi rma nuestra noción de que algo tenemos 
que descifrar en el mundo: no sólo en los libros sino 
en nuestro entorno. Puesto que somos conscientes 
de ser mortales, queremos hallar sentido en nuestro 
paso por la vida.

Advierte el escritor que en Una historia de la lectu-
ra dedicó muchas páginas a la exploración de las me-
táforas relacionadas con el ofi cio de lector, pero el re-
sultado lo dejó insatisfecho porque consideró que el 
tema merecía una exploración más profunda. De 
esta insatisfacción nació El viajero, la torre y la larva, 
un tríptico, como ya dijimos, que aborda esos tres es-
tados del lector, esas tres condiciones que, alternati-
va o exclusivamente, lo llevan a ser un viajero que 
avanza por las páginas de los libros; a retraerse del 
mundo en el aislamiento (la torre de marfi l) en vez 
de vivir en él, y a ser el gusano devorador 
de tinta y papel, que se hincha de palabras 
con la extraña certeza de que sólo en los li-
bros puede encontrar las respuestas que 
busca sobre el sentido de la existencia.

Estas tres condiciones, estas tres metá-
foras, abundan lo mismo en sentido positi-
vo que negativo, pues lo mismo viajar que 
aislarse, teniendo como vehículo el libro, 
son acciones que se representan en la so-
ciedad como evasiones o huidas de la reali-
dad; más aún cuando “se ridiculiza al lec-
tor como una larva, un ratón, una rata, 
una criatura para la que los libros (y la 
vida) no son un alimento sino simple 
forraje”.

Leer tiene otra negatividad social: el 
abandono de la manada, el separarse de la 
gran tribu, la búsqueda de soledad; todo 
eso que, paradójicamente, también con-
lleva su signo positivo que destaca el pro-
pio Manguel: “Si bien somos animales 
gregarios que deben seguir los preceptos 
de la sociedad, también somos individuos 

que aprenden sobre el mundo al reimaginarlo, al po-
nerle palabras, al recrear nuestra experiencia a tra-
vés de esas palabras”.

En la primera metáfora (el lector como viajero), 
estamos ante un peregrino y quizá también ante un 
aventurero. El libro se vuelve una metáfora del mun-
do, porque quien lee no está leyendo un libro en par-
ticular, sino el mundo cifrado en unas páginas. Ya 
desde los tiempos más antiguos del alfabeto, “el libro 
es el recipiente que permite a la palabra de Dios via-
jar por el mundo” y, a partir de entonces, “vivir es 
viajar a través del libro del mundo, y leer es abrirse 
camino por un libro, es vivir, viajar por el mundo 
mismo”. Y si leer es viajar, “todo lector es un Crusoe 
de sillón”, como bien concluye Manguel.

El viaje por el texto que es a la vez el viaje por el 
mundo, lleva a Manguel a ilustrarlo con la Epopeya 
de Gilgamesh, escrita en dialecto acadio en el segun-
do milenio antes de Cristo, y con la Comedia, de Dan-
te, viajes por excelencia de la literatura y de la vida; 
bitácoras que narran transformaciones luego de 
cada experiencia, para bien y para mal, pues “los lec-

tores viajeros pueden ser recompensados por sus es-
fuerzos o castigados por su hiel”.

Para Manguel, “la metáfora del mundo como libro 
confi rma de manera apropiada nuestra impresión de 
que el espacio que nos rodea tiene un signifi cado y de 
que cada paisaje cuenta una historia, iluminando así 
el acto de la lectura con el sentido del desciframiento 
no sólo de las palabras que están sobre la página sino 
del mundo mismo. Mundo y texto, viaje y lectura, 
son imágenes concomitantes, fácilmente evocadas 
por la imaginación”.

La segunda metáfora (el lector en la torre de mar-
fi l) dista mucho del peregrino que deja su casa y toma 
el camino (cualquier camino) para leer el mundo. 
Este estado lector, cercano a la pereza, la acedia o la 
melancolía, es el de quien se retira a meditar sobre el 
mundo para encontrar en los libros lo que el viaje no 

da. Montaigne es el ejemplo clásico (“el 
lector atrapado en su torre como un hace-
dor por derecho propio”): su refugio es la 
biblioteca y los libros lo rodean porque ha 
decidido conversar con los muertos en un 
acto intelectual que tiene mucho de cen-
sura contra las vanidades del mundo (es la 
“vida retirada” que encomia Fray Luis de 
León).

Tal lector es así un “excéntrico” (porque 
se sale de la pauta social) “que se retrae de 
los asuntos comunes de la sociedad”, y en 
esa condición la sociedad lo censura, lo sa-
tiriza o lo ridiculiza, justamente porque se 
sabe desdeñada. La torre de marfi l aporta 
al lector del mundo un sedentarismo me-
diante el cual puede conocer todo sin nece-
sidad de viaje. Y qué mejor ejemplo de la to-
rre de marfi l que la del “impulsivo, medita-
tivo, violento y fi losófi co príncipe Hamlet”.

Hamlet, la inolvidable obra de Shakes-
peare, ejemplifi ca a la perfección la me-
táfora del lector recluso, pero también el 
temor que los demás tienen sobre el po-

der que da la lectura. Escribe Manguel: “Se supone 
que Hamlet (igual que Próspero) ‘sabe cosas’ sólo 
por sus libros y, si se lo despojara de estos amuletos 
mágicos, perdería sus tan cacareados poderes so-
brehumanos. ‘Pero no se olviden �dice Calibán a 
los marineros, mientras intenta convencerlos de 
asesinar al erudito Próspero� de cogerles los libros 
lo primero de todo; porque, sin ellos, no tiene poder 
alguno, es un desgraciado tan tonto como yo’”. La 
torre de marfi l ilustra la gloriosa ociosidad de 
quien, sin moverse de la biblioteca sabe mucho más 
del mundo que los que creen que la sabiduría está 
afuera.

La tercera y última metáfora de Manguel (la larva 
de los libros o el lector como inventor del mundo) se 
refi ere a esa criatura hecha de libros: a alguien que, 
como Kempis, puede afi rmar: “He buscado la felici-
dad en todas partes, pero no la he encontrado en nin-
gún lugar, excepto en una esquinita con un libro”.

Esta metáfora tiene, casi siempre, una connota-
ción social negativa (que vuelve a evidenciar el temor 
de la sociedad por el poder del saber). El necio o el 
loco de los libros es aquel que ama “toda suerte de 
palabras perniciosas”. Y es que las palabras son per-
niciosas en el momento mismo en que el lector aban-
dona la manada y comienza a tener ideas extrañas 
que lo llevan a actuar de manera opuesta a como ac-
túan todos los demás. Es el lector embrujado, el ata-
cado por la enfermedad textual, y pocas obras repre-
sentan mejor esta metáfora que el Quijote, de Cer-
vantes, y Madame Bovary, de Flaubert.

Alonso Quijano se inventa un mundo a partir de 
los libros que ha leído, y lo mismo hace Emma Bo-
vary. Están enfermos de bibliomanía. Pero si bien 
esta locura recibe el efecto censor de la sociedad 
“cuerda”, lo que realmente produce en los lectores es 
su vuelta a la verdadera realidad, pues es a partir de 
los libros que los “locos”, los “necios” o los “desequi-
librados” pueden percatarse que los locos son los 
otros. La larva de los libros se transforma así en un 
ser con alas propias (la vida es gris, mezquina, estú-
pida, y hay otros horizontes); en una criatura capaz 
de transformar y crear un universo. Su pecado es 
creerse Dios, y asumirse como tal (como un creador) 
y por ello la sociedad le teme y lo denuesta divulgan-
do la especie de que quien ha decidido recluirse en 
un nido de papel no puede ser “normal”.

Incluso si al fi nal está la muerte (¡y cómo no podría 
estar!), “Flaubert creía — escribe Manguel — que los li-
bros proporcionaban al lector (al lector sabio, no al ne-
cio de los libros) un santuario sensato para el pensa-
miento. Como réplica a Hamlet, Flaubert defi nió la 
torre de marfi l como un refugio en contra de la imbe-
cilidad del mundo, un lugar donde un lector puede es-
tar en paz con la inteligencia de sus libros incluso si es-
tos están formados de ‘palabras, palabras, palabras’”.

La lectura y, muy especialmente, la literatura, nos 
ayudan a vivir y nos dotan de una perspectiva. Y esto 
es justamente lo que consigue Alberto Manguel en 
El viajero, la torre y la larva. Nos muestra los extre-
mos a los que puede llegar un lector que no vive sino 
para los libros, pero también nos revela que sin los li-
bros la vida sería sin duda menos rica, menos intere-
sante, más desapasionada, más insustancial.

No tengo idea de si Manguel reprobaría la siguien-
te frase de Hermann Hesse: “Los enemigos de los 
buenos libros, y del buen gusto en general, no son los 
que los desprecian, sino los que los devoran”. Lo que 
me queda claro es que, llegado el momento, el devo-
rador de libros es incapaz de refrenarse. Su gula es 
una enfermedad, pero hay enfermedades mucho 
peores en este mundo, y lo peor de todo es que no se 
asumen como patologías sino como normalidades. 
Y es ahí donde la lectura puede reconstruir y sanar 
esas normalidades patológicas.�W

 Juan Domingo Argüelles es poeta, ensayista, editor, 
divulgador y promotor de la lectura. Sus más recientes 
libros son: Antología general de la poesía mexicana, 
Cuentos inolvidables para amar la lectura, Leer bajo 
su propio riesgo: mitos y realidades del hábito de 
leer e Historias de lecturas y lectores, nueva edición 
aumentada. 
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A lo largo de El viajero, 
la torre y la larva Manguel 
despliega su triple 
metáfora: “la lectura como 
reconocimiento del mundo” 
(el lector como viajero), 
“la lectura como alienación 
del mundo” (el lector en la 
torre de marfi l) y “el lector 
como inventor del mundo” 
(la larva de los libros).
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