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DEL LADO DE ACULLA

He aquiun mano a mano de lectores excepcionales: en esta esquina,
con un ejemplar de El viajero, la torre y la larva. El lector como metafora en la mano,
tenemos al versdtil y generoso Alberto Manguel: en esta otra, a nuestro mayor experto
en el deleitoso oficio de leer. En los tres ensayos de este volumen hay ideas,
advertencias y juegos de sobra para repensar el sentido de la lectura.
Acompariémoslo en la presentacion el martes 2 de diciembre a las 18:30 horas

RESENA

Alberto Manguel
y las metaforas de la lectura

mpecemos por el final: por el
altimo parrafo, por la certeza
que encierra la pagina pos-
trera de El viajero, la torrey la
larva, de Alberto Manguel:
“Somos criaturas lectoras, in-
gerimos palabras, estamos he-
chos de palabras, sabemos que
las palabras son nuestro me-
dio de estar en el mundo, y es
a través de las palabras que identificamos nuestra
realidad y a través de ellas que nos identificamos a
nosotros mismos”.

Para un lector no hay certeza mas sélida que ésta:
suvida depende de las palabras. En las palabras (y en
la falta de ellas) le va la vida. Pero cuando hablamos
de “lector” no nos referimos simplemente al que
“lee” o al que ejecuta el acto de decodificar un texto
(para un fin determinado), sino a aquella persona
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que ya no puede vivir sin los libros o que ya no imagi-
na que sea posible una existencia sin ellos.

De esto trata el nuevo libro de Alberto Manguel, E!
viajero, la torrey la larva: El lector como metdfora, que
forma parte de la emblematica colecciéon Espacios
parala Lectura del Fondo de Cultura Econdmica.

Este libro es un triptico ameno, erudito, inteligen-
te y apasionado (como todos los libros de Manguel)
en el que aborda las tres metaforas posibles (que son
también tres condiciones, tres estados) en las que se
presenta el lector: el viajero, el habitante de la torre
de marfil ylalarvadevoradora de papel. En cadaunade
estas identidades o circunstancias, el lector asume
su condicion de lectivoro sabiendo que no tiene remi-
sion, pero sabiendo también que no desea tenerla. Su
condenacion es su libertad y no esta dispuesto a cam-
biarla por nada.

Sialguien ha dedicado suvida alalectura, si de al-
guien se puede decir que es, esencialmente, un lector,

este alguien es Alberto Manguel. Un lector que tam-
bién es escritor, porque los lectores consumados son
por lo general escritores y porque tarde o temprano
un lector descubre que escribir es una forma de leer:
de leer y leerse, de escribir y escribirse, de indagar su
identidad hecha de palabras que sdlo se manifiesta
cuando aparece sobre la pagina.

Manguel es autor de obras de ficcidon (su libro No-
ticias del extranjero, 1991, fue galardonado en Gran
Bretafia como la mejor primera novela), pero muy
destacadamente se le conoce y se le aprecia en el
mundo como uno de los mayores defensores y pro-
motores de la lectura, y como uno de los mas lacidos
ensayistas sobre el tema de la cultura escrita. Entre
sus libros ya canoénicos en este tema estan En el bos-
que del espejo, Leyendo imdgenes, Diario de lecturasy,
muy especialmente, Una historia de la lectura.

Por obvias razones el propio Manguel encarna al
lector por antonomasia, y su vocacién ha conducido
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a algunos a celebrarlo con definiciones tan conclu-
yentes como equivocas. Es el caso de un comentaris-
ta del diario britanico The Independent que, para elo-
giarlo, sentencié que “Manguel es un hombre que
vive para leer”. Quiza a algunos no les moleste un
elogio de tal naturaleza, pero es el caso que, precisa-
mente, quien “vive para leer” se olvida de vivir y se
convierte en “el necio de los libros”, en la polilla o el
raton de biblioteca, en la larva del papel, en el topo
(ciego o miope) que no distingue la realidad por te-
ner todo el tiempo metida la nariz entre las paginas.

Manguel, en cambio, invierte los términos: no “vi-
vir para leer”, sino “leer para vivir”, pues aunque los
libros constituyen el alimento favorito de los lectores,
esta comida es el combustible con el que transforman
el mundo, a diferencia del bibliémano obsesivo, que
ama los libros nada mas porque se trata de libros, y los
colecciona no porque desee leerlos, sino por una de-
formacion mental que lo lleva a atesorarlos sin que en
el fondo le interesen realmente sus contenidos.

Para Manguel, “el biblidmano obsesivo es una de
las encarnaciones mas mortales de la larva de los li-
bros, acumula volumenes sin viajar por ellos, sin
leerlos en reclusion estudiosa, sin volverlos verdade-
ramente suyos. Es el acumulador de simbolos muer-
tos, reticente o incapaz de dar vida a un libro, pues es
el aliento del lector (su lectura encarnada, como ar-
giila San Agustin) el que da vida al libro”.

También hay casos extremos de polillas lectoras
que confiesan sin mas sus preferencias. Manguel cita
a uno (Logan Pearsall Smith), quien afirma: “Dicen
que lo mejor es la vida, pero yo prefiero la lectura”.
Esta locura culta (anomalia, perversion pero tam-
bién, en cierto modo, “normalidad” del lector) es la
que dispara en gran medida la reflexién de Manguel
en El viajero, la torre y la larva en cuyas paginas ex-
pone “la lectura como reconocimiento del mundo”
(el lector como viajero), “la lectura como alienacion
del mundo” (el lector en la torre de marfil) y “el lec-
tor como inventor del mundo” (lalarva de los libros).
No es facil distinguir del todo una condicién de otra,
porque el lector puede (en sus multiples metamorfo-
sis) ser las tres cosas a la vez: viajero, sedentario y
larva, pero lo significativo es la manera en que es ca-
paz de asumir estas condiciones para que la lectura
tenga un sentido de conocimiento, autoconocimien-
to e invencion o reinvencion del mundo.

Si, como bien afirma Manguel, en nuestro desa-
rrollo bioldgico, ser conscientes de la existencia es
algo que nos distingue de todos los demas seres vi-
vos, el estar compuestos de historias nos hace tinicos
y ello reafirma nuestra nocion de que algo tenemos
que descifrar en el mundo: no soélo en los libros sino
en nuestro entorno. Puesto que somos conscientes
de ser mortales, queremos hallar sentido en nuestro
paso por la vida.

Advierte el escritor que en Una historia de la lectu-
ra dedicé muchas paginas a la exploracion de las me-
taforas relacionadas con el oficio de lector, pero el re-
sultado lo dejé insatisfecho porque consideré que el
tema merecia una exploracion mas profunda. De
esta insatisfaccion nacio El viajero, la torrey la larva,
un triptico, como ya dijimos, que aborda esos tres es-
tados del lector, esas tres condiciones que, alternati-
va o exclusivamente, lo llevan a ser un viajero que
avanza por las paginas de los libros; a retraerse del
mundo en el aislamiento (la torre de marfil) en vez

que aprenden sobre el mundo al reimaginarlo, al po-
nerle palabras, al recrear nuestra experiencia a tra-
vés de esas palabras”.

En la primera metéafora (el lector como viajero),
estamos ante un peregrino y quiza también ante un
aventurero. El libro se vuelve una metafora del mun-
do, porque quien lee no estd leyendo un libro en par-
ticular, sino el mundo cifrado en unas paginas. Ya
desde los tiempos mads antiguos del alfabeto, “el libro
es el recipiente que permite a la palabra de Dios via-
jar por el mundo” y, a partir de entonces, “vivir es
viajar a través del libro del mundo, y leer es abrirse
camino por un libro, es vivir, viajar por el mundo
mismo”. Y si leer es viajar, “todo lector es un Crusoe
de sillén”, como bien concluye Manguel.

El viaje por el texto que es a la vez el viaje por el
mundo, lleva a Manguel a ilustrarlo con la Epopeya
de Gilgamesh, escrita en dialecto acadio en el segun-
do milenio antes de Cristo, y con la Comedia, de Dan-
te, viajes por excelencia de la literatura y de la vida;
bitdcoras que narran transformaciones luego de
cada experiencia, parabien y para mal, pues “los lec-

A lo largo de El viajero,
latorrey lalarva Manguel
despliega su triple
meldfora: “la lectura como
reconocimiento del mundo”
(el lector como viajero),

“la lectura como alienacion
del mundo” (el lector en la
torre de marfil) y “el lector
como inventor del mundo”

(la larva de los libros).

tores viajeros pueden ser recompensados por sus es-
fuerzos o castigados por su hiel”.

Para Manguel, “la metafora del mundo como libro
confirma de manera apropiada nuestra impresion de
que el espacio que nos rodea tiene un significado y de
que cada paisaje cuenta una historia, iluminando asi
el acto de lalectura con el sentido del desciframiento
no solo de las palabras que estan sobre la pagina sino
del mundo mismo. Mundo y texto, viaje y lectura,
son imagenes concomitantes, facilmente evocadas
por laimaginacién”.

La segunda metafora (el lector en la torre de mar-
fil) dista mucho del peregrino que deja su casay toma
el camino (cualquier camino) para leer el mundo.
Este estado lector, cercano a la pereza, la acedia o la
melancolia, es el de quien se retira a meditar sobre el
mundo para encontrar en los libros lo que el viaje no

de vivir en é€l, y a ser el gusano devorador
de tinta y papel, que se hincha de palabras
con la extrafia certeza de que solo en los li-
bros puede encontrar las respuestas que
busca sobre el sentido de la existencia.
Estas tres condiciones, estas tres meta-
foras, abundan lo mismo en sentido positi-
vo que negativo, pues lo mismo viajar que
aislarse, teniendo como vehiculo el libro,
son acciones que se representan en la so-
ciedad como evasiones o huidas de la reali-
dad; mas ain cuando “se ridiculiza al lec-
tor como una larva, un ratén, una rata,
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EL VIAJERO,

da. Montaigne es el ejemplo clasico (“el
lector atrapado en su torre como un hace-

R Lk dor por derecho propio”): su refugio es la

biblioteca y los libros lo rodean porque ha
decidido conversar con los muertos en un
acto intelectual que tiene mucho de cen-
sura contra las vanidades del mundo (es la
“vida retirada” que encomia Fray Luis de
Ledn).

Tal lector es asi un “excéntrico” (porque
se sale de la pauta social) “que se retrae de
los asuntos comunes de la sociedad”, y en
esa condicion la sociedad lo censura, lo sa-

una criatura para la que los libros (y la LA TORRE tiriza o lo ridiculiza, justamente porque se
vida) no son un alimento sino simple Y LA LARVA sabe desdefiada. La torre de marfil aporta
forraje”. Ellector como al lector del mundo un sedentarismo me-

Leer tiene otra negatividad social: el metdfora diante el cual puede conocer todo sin nece-
abandono de la manada, el separarse de la sidad de viaje. Y qué mejor ejemplo de la to-
gran tribu, la busqueda de soledad; todo ALBERTO rre de marfil que la del “impulsivo, medita-
eso que, paraddjicamente, también con- MANGUEL tivo, violento y filoso6fico principe Hamlet”.
lleva su signo positivo que destaca el pro- Hamlet, 1a inolvidable obra de Shakes-
pio Manguel: “Si bien somos animales TEZONTLE peare, ejemplifica a la perfeccién la me-
gregarios que deben seguir los preceptos 12 ed., 2014; 132 pp. tafora del lector recluso, pero también el
de la sociedad, también somos individuos 978 60716 2351 5 temor que los demas tienen sobre el po-

der que da la lectura. Escribe Manguel: “Se supone
que Hamlet (igual que Prdspero) ‘sabe cosas’ sdlo
por sus libros y, si se lo despojara de estos amuletos
magicos, perderia sus tan cacareados poderes so-
brehumanos. ‘Pero no se olviden —dice Caliban a
los marineros, mientras intenta convencerlos de
asesinar al erudito Prospero— de cogerles los libros
lo primero de todo; porque, sin ellos, no tiene poder
alguno, es un desgraciado tan tonto como yo’. La
torre de marfil ilustra la gloriosa ociosidad de
quien, sin moverse de la biblioteca sabe mucho mas
del mundo que los que creen que la sabiduria esta
afuera.

La terceray ultima metafora de Manguel (lalarva
de los libros o el lector como inventor del mundo) se
refiere a esa criatura hecha de libros: a alguien que,
como Kempis, puede afirmar: “He buscado la felici-
dad en todas partes, pero no la he encontrado en nin-
gun lugar, excepto en una esquinita con un libro”.

Esta metafora tiene, casi siempre, una connota-
cion social negativa (que vuelve a evidenciar el temor
de la sociedad por el poder del saber). El necio o el
loco de los libros es aquel que ama “toda suerte de
palabras perniciosas”. Y es que las palabras son per-
niciosas en el momento mismo en que el lector aban-
dona la manada y comienza a tener ideas extrafas
que lo llevan a actuar de manera opuesta a como ac-
tian todos los demas. Es el lector embrujado, el ata-
cado por la enfermedad textual, y pocas obras repre-
sentan mejor esta metafora que el Quijote, de Cer-
vantes, y Madame Bovary, de Flaubert.

Alonso Quijano se inventa un mundo a partir de
los libros que ha leido, y lo mismo hace Emma Bo-
vary. Estan enfermos de bibliomania. Pero si bien
esta locura recibe el efecto censor de la sociedad
“cuerda”, lo que realmente produce en los lectores es
su vuelta a la verdadera realidad, pues es a partir de
los libros que los “locos”, los “necios” o los “desequi-
librados” pueden percatarse que los locos son los
otros. La larva de los libros se transforma asi en un
ser con alas propias (la vida es gris, mezquina, estu-
pida, y hay otros horizontes); en una criatura capaz
de transformar y crear un universo. Su pecado es
creerse Dios, y asumirse como tal (como un creador)
y por ello la sociedad le teme y lo denuesta divulgan-
do la especie de que quien ha decidido recluirse en
un nido de papel no puede ser “normal”.

Incluso si al final esta la muerte (iy cémo no podria
estar!), “Flaubert crefa —escribe Manguel— que los li-
bros proporcionaban al lector (al lector sabio, no al ne-
cio de los libros) un santuario sensato para el pensa-
miento. Como réplica a Hamlet, Flaubert defini6 la
torre de marfil como un refugio en contra de la imbe-
cilidad del mundo, un lugar donde un lector puede es-
tar en paz con lainteligencia de sus libros incluso si es-
tos estan formados de ‘palabras, palabras, palabras”.

Lalecturay, muy especialmente, la literatura, nos
ayudan avivir y nos dotan de una perspectiva. Y esto
es justamente lo que consigue Alberto Manguel en
El vigjero, la torre y la larva. Nos muestra los extre-
mos a los que puede llegar un lector que no vive sino
paralos libros, pero también nos revela que sin los li-
bros la vida seria sin duda menos rica, menos intere-
sante, mas desapasionada, mas insustancial.

No tengo idea de si Manguel reprobaria la siguien-
te frase de Hermann Hesse: “Los enemigos de los
buenos libros, y del buen gusto en general, no son los
que los desprecian, sino los que los devoran”. Lo que
me queda claro es que, llegado el momento, el devo-
rador de libros es incapaz de refrenarse. Su gula es
una enfermedad, pero hay enfermedades mucho
peores en este mundo, y lo peor de todo es que no se
asumen como patologias sino como normalidades.
Y es ahi donde la lectura puede reconstruir y sanar
esas normalidades patoldgicas. <«

Juan Domingo Argiielles es poeta, ensayista, editor,
divulgador y promotor de la lectura. Sus mds recientes
libros son: Antologia general de la poesia mexicana,
Cuentos inolvidables para amar la lectura, Leer bajo
su propio riesgo: mitos y realidades del habito de
leer e Historias de lecturas y lectores, nueva edicion
aumentada.
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