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Punto seguido

El frio en
todas partes
Maximiliano
Barrientos

Iowa City es una ciudad-burbuja, un paréntesis
que margina el ruido del mundo. Suspende la
experiencia para poder escribir a lo loco o be-
ber en serio: no hay mucho més que hacer. Hay
encierro, hay bares, hay las condiciones éptimas
para ensimismarse y poner en marcha la maqui-
nita de la imaginacién y de la nostalgia. Estd en
el corazén del midwest, esa América profunda,
poco sofisticada, recreada por algunos de los
grandes narradores de Estados Unidos. Pasaria
desapercibida para el mundo si no fuera un iman
de escritores. E1 Writing Workshop es el mds
prestigioso del pais, el International Writing
Program retine a poetas y novelistas de todas
partes y los hace convivir por un poco mds de
tres meses para que tengan una probadita del
suefio americano. Eso convierte a Iowa City en
un experimento raro, artificial, donde coexisten
escritores de todo tipo con gente que no tiene
nada que ver con la literatura: hijos de granjeros
y oficinistas cohabitan con uno de los gremios
con el ego mds inflado del planeta. Esa conver-
gencia, debido a lo pequefio del lugar, provoca
un contraste notorio, carga el aire de irrealidad.
En las calles hay esculturas y plaquetas que re-
cuerdan a algunos de sus autores ilustres: Denis
Johnson, Marilynne Robinson, Kurt Vonnegut.
En Bolivia solo los préceres olvidados y los
presidentes de facto que sangraron al pais tie-
nen placas, nunca los artistas, por eso cuando

recién llegué a esa ciudad pasé una tarde entera
fotografidndolas.

Adentro de la burbuja todo trata de literatura,
quizds esa fue una de las razones por las que me
costé ponerme a escribir en un principio: para
escribir necesito la ilusién de estar en un lugar
donde la literatura no es el tema gravitacional,
y en esa ciudad de poco mids de setenta mil ha-
bitantes crear ese ecosistema es imposible. Iba
a un bar y me topaba con gente hablando so-
bre cémo construir un personaje que sea creible
o sobre cémo avanzaba su investigacién de la
novela histérica en la que estaban enfrascados
desde hacia afios.

En los primeros meses frecuentaba lecturas,
pero luego empecé a mantenerme apartado. Prai-
rie Lights es una de las mds prestigiosas librerias
indie del pais y, junto a los bares emblemiticos,
lo mids representativo de la ciudad. Constante-
mente estd organizando presentaciones y charlas
con autores. Una de las mas memorables a las
que asisti fue la de Charles D’Ambrosio, que fue
profesor invitado de la Universidad de Iowa. Un
hombre frigil, timido, que intenté hacer bromas
para esconder su nerviosismo. Programé su ce-
lular para que la alarma sonara a los veinticinco
minutos y comenzé a leer. Leyé un fragmento
de su novela inédita, la historia de un sacerdote
perdido en bares de Seattle a mediados de los
afios setenta. «Cuando estaba permitido beber y
conducir al mismo tiempo, la época de mi padre
—dijo D’Ambrosio antes de comenzar—. Afios
mis sencillos, cuando era habitual botar las la-
tas de cerveza por la ventanilla de los autos.»
A pesar de que casi no le entendia, ya que leia
con una voz apagada, me encanté la vulnerabi-
lidad del escritor. Crei, quizds equivocadamente,
que habia algo auténtico ahi. Crei que el autor
que habia escrito esos cuentos maravillosos de
La punta era el mismo hombre dubitativo que
ley6 con torpeza hasta que la alarma del celu-
lar soné y lo obligé a detenerse abruptamente
en mitad de un pérrafo y dar por concluida su
presentacién. Tan distinto de Junot Diaz, que
en el Englert (el principal teatro de la ciudad,
donde leen los escritores mds celebres y tocan
las bandas de renombre) construyé un personaje
mads cercano al stand up comedian que a lo que
en mi imaginario es un escritor: alguien timi-
do, que tiene problemas para mirar a la gente
a los ojos y que preferiria estar encerrado en
una habitacién con seis botellas de cerveza y su
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computadora, en vez de hablar frente a cientos
de desconocidos sobre cémo construyé cuentos
que incendiaron corazones.

* Kk k

Llegué a Iowa City en agosto de 2012 porque
la universidad me concedié una beca. Pensé que
una temporada alli serfa ideal para terminar La
desaparicion del paisaje,1a novela que habia empe-
zado entonces y que pronto publicard la editorial
Periférica. De la ciudad tenia pocas referencias.
Mis que referencias concretas, sabia que era un
sitio remoto que habia albergado a grandes es-
critores. Por nombrar algunos: John Cheever,
Raymond Carver, Richard Yates, Mark Strand,
Denis Johnson y ahora, entre los que escriben
en espaifiol, el salvadorefio Horacio Castellanos
Moya. La Unesco la declaré Ciudad de la Lite-
ratura en 2009, una distincién que comparte con
Edimburgo y con Melbourne. Se ubica en una
de las zonas mds conservadoras de Estados Uni-
dos, pero, contrariamente a la tendencia regional,
se declara liberal. Es un lugar donde el clima os-
cila entre el calor més seco y el frio mds bestial.
El invierno de 2013 fue uno de los mas crudos
registrados en los ultimos quince afios: la tem-
peratura bajé hasta los treinta grados bajo cero.
En Iowa City fue la primera vez que vi la nie-
ve. Fue como si hubieran cambiado la pelicula
de la realidad: en la noche estaba en un lugar y al
dia siguiente estaba en otro distinto. En medio
de esa blancura que volvia homogéneo e indi-
visible el espacio, cobraron sentido estos versos
de Sharon Olds: «When I first saw snow cover
the air / with its delicate hoof prints, / I said I
would never / live where it did not snow». Naci
en Santa Cruz de la Sierra, una ciudad subtro-
pical del oriente boliviano, por lo tanto un frio
tan intenso tenfa algo misterioso para mi. Solia
observar durante largos minutos por la venta-
na de mi departamento las calles cubiertas por
una capa de hielo. La ciudad se volvia gris, a
veces aparecia una niebla espesa en la que no
se podia divisar nada. Otras veces salia el sol y
era fascinante el contraste entre ese frio crudo,
despiadado, y la claridad de un cielo limpio que
siempre estaba cruzado por aviones que dejaban
lineas de humo, como si fueran los trazos de las
canciones de los aborigenes australianos, los tra-
zos que obsesionaron a Bruce Chatwin.
Afortunadamente llegué en los ultimos dias
del verano, asi que el golpe del frio no fue

inmediato. Al inicio de mi estadia, cuando no
conocia a nadie, pasaba las tardes leyendo en al-
gunos de los bancos del Pedmall, el centro de la
ciudad, y entre las pausas de la lectura me en-
tretenia viendo a los vagabundos que fumaban
marihuana sin ninguna clase de pudor. Muchos
vestian chamarras del ejército, tenian la barba
crecida hasta el pecho y mendigaban ensefiando
un letrerito que decia «Cualquier cosa me sirve».
No eran mds de diez. Siempre andaban sucios
y desprolijos, como los héroes de las canciones
de Pappo. Habia negros y blancos, pero nunca
vi a ningin latino. Uno de ellos pasaba las tar-
des en la biblioteca publica viendo peliculas en
un pequefio DVD portitil. A veces se dormia
mientras el aparato seguia proyectando imége-
nes de cintas antiguas, como 7he Dirty Dozen.
Mi primer fin de semana en Iowa City tocé
una banda en el Pedmall. El repertorio era el
de cantautores de los sesenta onda Gram Par-
sons. En el publico habia gente con problemas
mentales. Habia mudos, hombres con parte
del rostro paralizado, mujeres que necesitaban
ser asistidas en todo momento. Los sacaban a
bailar, intentaban integrarlos a la comunidad.
Algunos vagabundos se sentaron en los bancos y
bebian trago envuelto en bolsas marrones mien-
tras observaban a toda esa gente bailando viejas
canciones. Los bares de la zona empezaban a
poblarse: el Martinis, el Donnelly’s, el Brothers.
Bares que en las noches eran tomados por estu-
diantes de pregrado, todos ebrios y escandalosos,
especialmente en los meses en que jugaba el
equipo de futbol americano, los Hawkeyes. En
ese periodo comenzaban a beber a las ocho de
la mafana, ya que los partidos se jugaban los
sdbados al mediodia. Gritaban a cada minuto,
vomitaban en las veredas, le hacian eco al pres-
tigio ganado: en una encuesta hecha este afio a
126.000 estudiantes por la Princefon Review, la
Universidad de Towa quedé como la més farrea-

dora de Estados Unidos.

* k k

En los dias que siguieron a mi llegada no hablé
con nadie, salvo cuando pagaba por comida o
cuando en la noche me daba una vuelta por los
bares. No escuchaba castellano. No hablaba cas-
tellano, o lo hablaba solamente conmigo, en mi
cabeza. Como si el idioma que heredé de mis
padres fuera una voz loca que resonaba adentro,
la voz de un viejo que se ha quedado fuera de una
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El frio se acumula, precisa del tiempo para
expandirse, para llenar los resquicios. Nos ayuda a
mirar de frente al pajarito drogado encerrado en el
cerebro. La gente es mas proclive a rezar en el frio,
es mas proclive a hacerse promesas.

casa y no sabe cémo entrar. El sonido de todas
esas palabras acumulidndose parecian esquirlas,
balas perdidas. Comencé un diario donde apun-
taba incidentes, cosas que veia y escuchaba. Poco
a poco la experiencia fue atomizidndose hasta
que la anécdota qued6 borrada, como si la ciu-
dad entera se hubiera vuelto yerma. El encierro
y la posibilidad de desconectarse del mundo, las
dos principales ventajas que ofrece un programa
como el de Towa City, pueden ser contraprodu-
centes, especialmente si para escribir uno estd
acostumbrado a un ritmo mds cadtico, como
el que acontece en Latinoamérica. Esa utopia
idealizada por muchos escritores —la isla im-
permeable a las preocupaciones domésticas que
ofrecen algunos programas de Estados Unidos—
puede convertirse en un infierno si es que no se
aprende a sobrellevar el shock cultural, si no se
aprende a respirar en el ecosistema pldstico que
es la esencia de toda ciudad universitaria.

La gente de Iowa City es muy amable, pero es
una amabilidad acartonada, formal, con la que se
asocia el cardcter del midwest. Solo en los bares
se permiten salir de ese esquema rigido. Los ba-
res funcionan como una vélvula de escape donde
los lugarefios no tienen pudor a la hora de hablar
con extrafios sobre sus vidas privadas. En la calle
vuelven a adoptar esa reserva habitual y es dificil
creer que esa persona tan recatada sea la misma
que la noche anterior estuvo parloteando desin-
hibidamente en una barra.

Los bares més emblemadticos de la ciudad no
se encuentran en el Pedmall, sino a unas cuadras
del centro, en la E Market St., y en las inmedia-
ciones de la principal tienda de libros usados:
Haunted Bookshop. Nunca van estudiantes de
pregrado. Los bares de culto son el Fox Head y el
George’s Buffet. Ahi se congregan escritores con
gente del pueblo a la que no le interesa la litera-
tura, que estd harta de ese turismo literario que
se da en la ciudad. Se dice que el Fox Head es el

bar mas antiguo de Towa City, aunque algunos
conceden ese honor a Hilltop Tavern, un antro
que queda en los margenes del cementerio y del
cual se rumorea que fue un burdel en el pasado.
El Fox Head es un lugar tan viejo que parece que
se caerd a pedazos. Una casucha pintada de rojo,
sin letrero, donde el tiempo se congel6 y donde
sirven una cerveza local que emborracha lenta-
mente: Millstream. Todos los grandes escritores
que pasaron por lowa City bebieron alli. John
Cheever, John Irving y sobre todo Kurt Vonne-
gut. Era el bar favorito del autor de Matadero 5.
Hay una foto colgada en una de las paredes en
la que se ve el bar como era décadas atrds. No
cambié mucho. En la foto, un hombre joven, que
ahora debe ser un anciano o estar muerto, mira
a la cdmara con orgullo mientras se apoya en la
barra. Hay letreros viejos de gaseosas y cerve-
zas que ya no existen. Hay patos disecados. Hay
una cabeza de zorro conservada en una caja de
cristal. Hay cuadros destefiidos, consumidos por
el sol, que recrean atardeceres en playas lejanas.
Hay una mesa de billar y al lado una rocola. Me
gustaba ir al inicio de la noche, ponia canciones
y tomaba cerveza sin hablar con nadie. De vez
en cuando deslizaba una moneda de veinticin-
co centavos en «Matador», de Los Fabulosos
Cadillacs, la unica en espafiol. Me gustaba escu-
char mi idioma en un lugar donde casi nadie lo
hablaba. Una noche una mujer me invité a sus
clases de yoga porque creyé que yo estaba depri-
mido. Le pregunté cémo podia saber tal cosa,
dijo que era pura intuicién. Sonrié sin agregar
nada y se fue a jugar billar con sus amigos.

El George’s Buffet es un bar mds oscuro, en
julio cumplié 75 afios. Es conocido, entre otras
cosas, por sus hamburguesas con queso. Gracias
a estas, en 2012, la revista Esquire declaré el sitio
como uno de los 24 mejores restaurantes del pais
que sirven comida tarde en la noche. En 1962,
Ed Kriz, quien fue su tercer duefio, fue asesinado
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Mi primer fin de semana en lowa tocé una banda
en el Pedmall. El repertorio era el de cantautores
de los sesenta onda Gram Parsons. En el publico
habia gente con problemas mentales. Habia mudos,
hombres con parte del rostro paralizado, mujeres
gue necesitaban ser asistidas en todo momento.

tras recibir disparos en las puertas del local. El
caso nunca se resolvié. No tiene mesa de billar,
pero a diferencia del Fox Head los primeros lunes
de cada mes tocan bandas. Pasé grandes noches
escuchando a quintetos de jazz que se metian con
Miles Davis y John Coltrane sin defraudar.

Una noche me puse a hablar en espafiol con
un descendiente de checos que vivi6 en Bolivia.
Era un hombre viejo que siempre estaba solo,
donde sea que me lo topara —comiendo en lo-
cales como el Bread Garden o tomando café en
Java House—, lo encontraba solo. Me hablé del
lago Titicaca, de su fascinacion por La Paz, por
esa geografia cadtica, paranoica, claustrofébica.
Yo queria estar callado, acabar cervezas, pero te-
nia que responder a sus preguntas, hasta que se
dio cuenta de que estaba incémodo por su pre-
sencia. Se fue, no sin antes estrecharme la mano
en un gesto cargado de solemnidad, de tristeza.
Fui a la rocola y puse «Seek and Destroy», de
Metallica, la cancién por la que se volvian lo-
cos mis amigos en los noventa. Me quedé alli
de pie durante unos minutos mirando a una de
las meseras que conversaba con hombres que
bebian whisky, cervezas domésticas, gin tonics:
nunca hasta entonces me habia sentido tan lejos
de casa. El frio afuera alcanzaba los ocho gra-
dos bajo cero. Después de un tiempo preciso
podemos ser de cualquier lugar del mundo y no
importa tanto. Después de que suceden ciertas
cosas, solo se vuelve a los lugares como turista.

Mi bar favorito también queda en esa zona. Se
llama I.C. Ugly’s y quien me lo recomendé fue
Castellanos Moya. Dijo, medio en serio medio
en broma: «Si alguna vez tenés la urgencia de
meterte un trago temprano, el 1.C. abre desde
la mafana». A diferencia de los otros dos, no es
un bar frecuentado por escritores, es lo que en
Estados Unidos se conoce como un dive bar, un
antro que reune a la misma gente que se conoce

desde hace veinte afios: una comunidad en mi-
niatura donde todos se protegen. Casi siempre lo
atiende una exbailarina llamada Kamy. Una mu-
jer laconica y hermosa, con la espalda tatuada,
que prepara unos martinis deliciosos. Una noche
me puse a charlar con uno de los clientes fijos,
un irani que vive en Iowa City hace diecinueve
afios. Conté que, cuando recién llegé a Estados
Unidos, vivié una temporada en Houston, pero
que el racismo y la hostilidad hacia la gente que
no era blanca lo hizo mudarse. Una noche de
los afios setenta, luego de un altercado en un bar
donde él trabajaba, vio que el hombre con quien
habia discutido lo habia seguido hasta su casa.
El irani sali6 a esperarlo con un rifle en la mano.
Llegé la policia, hablaron, uno de los oficiales se
acerc6 al hombre que lo habia seguido y le pidié
que se fuera porque si no habria un americano
muerto y un camel jockey vivo. «Eso nunca me
pasé aqui, la gente en esta ciudad es muy dis-
tinta», dijo el irani mientras acababa una lata de
Budweiser, la unica marca de cerveza que bebia.

Otra noche hablé con una mujer perturbada.
Me conté que era homeless, que su prometido
estaba hospitalizado, que en el hospital unos
doctores intentaron violarla y que esa era la ra-
z6n por la que se habia escapado de alli y habia
ido al bar en busca de un trago. Me conté que
ya la habian violado en el pasado, que tenia los
nervios destrozados, que venia de algin lugar de
California. Cuando alguien puso una cancién de
Britney Spears, ella bailé imitando la coreogra-
fia. Dijo que tenia veinticinco afios pero ya era
una mujer vieja.

* k%
Septiembre/2012
Anoche en el Bo-James vi un letrero que decia: «De-

mos gracias al alcohol porque debido al trago los
irlandeses no conquistaron el mundo».
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Todos los dias almuerzo en Thai Flavor. Hoy vi a
un hombre ciego comiendo un curry con pollo. Era
gordo, viejo, con la barba de dias. Eructaba a cada
rato y ni siquiera se molestaba por disimular, como si
su ceguera le permitiera vivir en un mundo habita-
do tinicamente por su cuerpo. Se mecia en el asiento
y hablaba solo. Frente a ¢l habia una lata de Pepsi
con una bombilla. Al acabar se puso de pie y se fue
por el lado equivocado del restaurante. La mujer que
atiende, una tailandesa de mediana edad, se ofrecid
a indicarle la salida, pero el ciego se molestd. Dijo
que él podia llegar solo.

*
Ayer fuimos con Falco, que anda de visita en Towa
City traido por el International Writing Program,
a Haunted Bookshop. Una mujer, que parecia salida
de un episodio de La pequeria casa en la pradera, nos
invitd a que fuéramos a su granja. Nos prometid que
nos presentaria a auténticos amish.

*
Son los dltimos dias de calor. Hablo del clima para
no hablar de lo que de verdad ronda en mi cabe-
za. Ocupo una mesa en el Java House que da a una
enorme ventanay me fijo en las bicicletas estaciona-
das en la calle. Nadie las va a robar. Podrian pasar
atios alli, podrian cubrirse de nieve y erosionarse, y
nadie osaria tomarlas. Deberia poner mi cerebro en
una mesa de diseccion y observar lo que la luz no
alcanza a penetrar.

Enero/2013

El frio se acumula, precisa del tiempo para expan-
dirse, para llenar los resquicios. Nos ayuda a mirar
de frente al pajarito drogado encerrado en el cerebro.
La gente es mds proclive a rezar en el frio, es mds
proclive a hacerse promesas.

*
Veo el hielo acumulado en las aceras como los an-
tiguos miraban el fuego, con la misma fascinacion
idiota.

*
A veces me gusta caminar por los bordes del pueblo
cuando voy al supermercado Aldi. Me gusta sentir
a los autos que pasan a mi lado. Ese miedo que aiin
se puede controlar es maravilloso. Mi cuerpo coque-
tea con un contacto, lo elude. Hablo solo. Nunca hay
nadie alrededor.

*
Toda la ropa de invierno que compré desde que le-
gué a Iowa City es usada, llevo prendas de otros
hombres, probablemente de hombres muertos.

47

Marzo/2013
Sorié con un trozo de hielo que al mismo tiempo era
un corazdn humano. Sofié que tenia los ojos cerra-
dos y que mi madre me decia que cuando los abriera
encontraria a los viejos perros, a todos los que tuvi-
mos. Sonié que era adolescente en los afios noventa y
que tocaba una guitarra tan rdpido que mis dedos
se caian a pedazos. Sofié con electricidad, con una
vieja foto de mi padre.

Abril/2013
En el Mickys Pub vi a un grupito que tenia la
misma camiseta donde imprimieron una foto de
una chica que acababa de cumplir veintiin arios.
En la espalda estaba la lista de los bares a los que
irian porque recién a esa edad podian beber, tam-
bién estaba detallada la hora que permanecerian en
cada antro. Era un rito de iniciacion. Los jovenes
estaban acompariados de una sefiora mayor, proba-
blemente la madre de la cumpleariera. Supervisaba
que se emborracharan sin altercados. Eso: el mid-
west norteamericano.

Mayo/2013
Anoche en el Dublin Underground mezclé gin, cer-
veza y whisky. Una mujer llena de tatuajes, una
antigua graduada del workshop, le corregia los poe-
mas al cantinero. El se iba a un costado de la barra
y trabajaba en las correcciones, volvia al cabo de los
minutos para ver si tenia la aprobacion de la mu-
Jer. Yo ponia canciones que trataban de redencion.
Después de un tiempo ya no sabemos de qué hay que
redimirnos, pero vamos a la rocola y esas son las
canciones que buscamos.

*

Mirar, registrar: esta es una ciudad de mentira, una
ciudad donde la vida siempre le sucede a otros. An-
tes sacaba fotografias, ahora solo miro. Abro Nueve
noches, de Bernardo Carvalho, y subrayo esto: «...
cuanto mds el hombre trata de escapar de la muerte
mds se aproxima a la autodestruccion». Veo a muje-
res que pasean a perros y piemo que los mios ya estdn
viejos. La vejex de los animales es mds digna que
la vejez de los hombres, es una frase gratuita que
aparece porque /70y estoy con resaca.

* Kk k

En la novela de Richard Yates E/ desfile de Pascua
(Las hermanas Grimes en la traduccién de Alfa-
guara), Emily Grimes viaja a Iowa City con su
pareja, un poeta que, al igual que Yates, ha sido
invitado como profesor al workshop de escritura:
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«Jowa City es un pueblo tranquilo, construido
a la sombra de la universidad y a las orillas de
un rio lento. Algunas de las calles residenciales
rodeadas por hileras de drboles y azotadas por
rayos de sol le recordaron a Emily las ilustracio-
nes de The Saturday Evening Post. ;Asi es como
lucia Norteamérica de verdad?». Casi cuarenta
afios después, el pequeiio lugar del midwes des-
pierta esa misma perplejidad en muchos de los
escritores que conoci.

Los poetas que forman parte del programa, a
diferencia de los narradores, son muy excéntri-
cos. Se los reconoce hasta en la forma de vestir.
Dedican tiempo a su atuendo, se esfuerzan por
crear un estilo que los vuelva identificables: en
los calzados, en las medias, en los peinados que
usan, todo conspira para darles un aire de otro
siglo. Cuando se juntaban en el Fox Head o en
el George’s Buffet era ficil saber quién era quién
con solo verlos. Una noche me topé con una
reunién de narradores. Se les notaba nerviosos,
en el local habia un agente. Cada tanto visita-
ban Towa City y armaban pequefias entrevistas
en el Fox Head. Les conferian a los escritores
diez minutos para que comentaran la novela
en la que estaban trabajando, si la historia los
convencia se la pedian para leerla. De todos los
que entran al Writing Workshop, un porcentaje
muy bajo acaba con contratos en editoriales de
renombre y con adelantos de cien mil délares.
El resto se queda por un afio mds en la ciudad
haciendo trabajos administrativos.

* % Kk

Dejé Iowa City en mayo de 2014. El primer dia
de calor el sol derretia el hielo acumulado en las
calles y las veredas se llenaban de agua, como
si hubiera llovido durante toda la noche. Miré
por la ventana de mi departamento a la gente
que caminaba sin abrigos. La experiencia de
observarlos sin todas las vestiduras habituales,
después de tantos meses gélidos, era casi surreal.

Sali a respirar aire menos viciado. Caminé.
Me imbui en el principio de una nueva esta-
cidén, algo tan contundente en Estados Unidos
y tan intrascendente en Bolivia. Como cualquier
otro habitante de Towa City, disfruté el inicio
de la primavera. El calor latia en el cuerpo, se
movia por dentro. Avancé por College St., dejé
atrds a chicas preciosas que salian con minifal-
das y shorts para que la luz del sol imprimiera
vitalidad en pieles que durante tanto tiempo es-
tuvieron guardadas.

Un auto pasé a toda velocidad y mojé con el
agua del deshielo a dos corredores que bordea-
ban la calle. Sus rostros se cargaron de rabia y de
impotencia, pero no dijeron nada, no gritaron,
no insultaron, no buscaron pelea. En situacio-
nes como esas me senti extranjero, me senti lejos
de donde fui nifio, me senti lejos de Santa Cruz
y de su trifico endiablado y de la idiosincrasia
agresiva de su gente. En esa violencia reprimida
disfrazada de una actitud politicamente correc-
ta se cifra la locura del midwest. Los corredores
enfurecidos volvieron a emprender el rumbo,
desaparecieron a lo lejos. Miré el sol a través de
unas gafas Ray-Ban y me dije que todo estaba
bien, me hacia falta un corte de pelo, pero todo
estaba bien porque en unos meses mds estaria
de vuelta en mi pais. La experiencia propia y la
de algunas personas que conoci quedaron con-
vertidas en estelas de historias y con eso intento
construir una casa, las mezclo con fantasias y
temores y nostalgia, y hago una casa, la dnica
que puedo fabricar. La ficcién que a mi me in-
teresa consiste en ese ejercicio: fabricar refugios
con los restos de una fiesta o de una guerra ya
extinguida, con los restos de un tiempo en que
vivimos peligrosamente, aun cuando entonces
no lo supiéramos. En Iowa City, en esa ciudad-
burbuja, nadie vive peligrosamente. Todos los
escritores que la visitan quedan en una especie
de pausa, de suspensién, donde la narracién -y
no la vida— se convierte en la verdadera materia
de la experiencia.

Maximiliano Barrientos es de Santa Cruz de la Sierra'y

ha publicado, entre otros trabajos, Fotos tuyas cuando
empiezas a envejecer y Hoteles. Esta pronta a aparecer su
novela La desaparicién del paisaje.





