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recién llegué a esa ciudad pasé una tarde entera 
fotografiándolas.

Adentro de la burbuja todo trata de literatura, 
quizás esa fue una de las razones por las que me 
costó ponerme a escribir en un principio: para 
escribir necesito la ilusión de estar en un lugar 
donde la literatura no es el tema gravitacional, 
y en esa ciudad de poco más de setenta mil ha-
bitantes crear ese ecosistema es imposible. Iba 
a un bar y me topaba con gente hablando so-
bre cómo construir un personaje que sea creíble 
o sobre cómo avanzaba su investigación de la 
novela histórica en la que estaban enfrascados 
desde hacía años.

En los primeros meses frecuentaba lecturas, 
pero luego empecé a mantenerme apartado. Prai-
rie Lights es una de las más prestigiosas librerías 
indie del país y, junto a los bares emblemáticos, 
lo más representativo de la ciudad. Constante-
mente está organizando presentaciones y charlas 
con autores. Una de las más memorables a las 
que asistí fue la de Charles D’Ambrosio, que fue 
profesor invitado de la Universidad de Iowa. Un 
hombre frágil, tímido, que intentó hacer bromas 
para esconder su nerviosismo. Programó su ce-
lular para que la alarma sonara a los veinticinco 
minutos y comenzó a leer. Leyó un fragmento 
de su novela inédita, la historia de un sacerdote 
perdido en bares de Seattle a mediados de los 
años setenta. «Cuando estaba permitido beber y 
conducir al mismo tiempo, la época de mi padre 
–dijo D’Ambrosio antes de comenzar–. Años 
más sencillos, cuando era habitual botar las la-
tas de cerveza por la ventanilla de los autos.» 
A pesar de que casi no le entendía, ya que leía 
con una voz apagada, me encantó la vulnerabi-
lidad del escritor. Creí, quizás equivocadamente, 
que había algo auténtico ahí. Creí que el autor 
que había escrito esos cuentos maravillosos de 
La punta era el mismo hombre dubitativo que 
leyó con torpeza hasta que la alarma del celu-
lar sonó y lo obligó a detenerse abruptamente 
en mitad de un párrafo y dar por concluida su 
presentación. Tan distinto de Junot Díaz, que 
en el Englert (el principal teatro de la ciudad, 
donde leen los escritores más celebres y tocan 
las bandas de renombre) construyó un personaje 
más cercano al stand up comedian que a lo que 
en mi imaginario es un escritor: alguien tími-
do, que tiene problemas para mirar a la gente 
a los ojos y que preferiría estar encerrado en 
una habitación con seis botellas de cerveza y su 

Iowa City es una ciudad-burbuja, un paréntesis 
que margina el ruido del mundo. Suspende la 
experiencia para poder escribir a lo loco o be-
ber en serio: no hay mucho más que hacer. Hay 
encierro, hay bares, hay las condiciones óptimas 
para ensimismarse y poner en marcha la maqui-
nita de la imaginación y de la nostalgia. Está en 
el corazón del midwest, esa América profunda, 
poco sofisticada, recreada por algunos de los 
grandes narradores de Estados Unidos. Pasaría 
desapercibida para el mundo si no fuera un imán 
de escritores. El Writing Workshop es el más 
prestigioso del país, el International Writing 
Program reúne a poetas y novelistas de todas 
partes y los hace convivir por un poco más de 
tres meses para que tengan una probadita del 
sueño americano. Eso convierte a Iowa City en 
un experimento raro, artificial, donde coexisten 
escritores de todo tipo con gente que no tiene 
nada que ver con la literatura: hijos de granjeros 
y oficinistas cohabitan con uno de los gremios 
con el ego más inflado del planeta. Esa conver-
gencia, debido a lo pequeño del lugar, provoca 
un contraste notorio, carga el aire de irrealidad. 
En las calles hay esculturas y plaquetas que re-
cuerdan a algunos de sus autores ilustres: Denis 
Johnson, Marilynne Robinson, Kurt Vonnegut. 
En Bolivia solo los próceres olvidados y los 
presidentes de facto que sangraron al país tie-
nen placas, nunca los artistas, por eso cuando 

El frío en 
todas partes
Maximiliano 
Barrientos
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inmediato. Al inicio de mi estadía, cuando no 
conocía a nadie, pasaba las tardes leyendo en al-
gunos de los bancos del Pedmall, el centro de la 
ciudad, y entre las pausas de la lectura me en-
tretenía viendo a los vagabundos que fumaban 
marihuana sin ninguna clase de pudor. Muchos 
vestían chamarras del ejército, tenían la barba 
crecida hasta el pecho y mendigaban enseñando 
un letrerito que decía «Cualquier cosa me sirve». 
No eran más de diez. Siempre andaban sucios 
y desprolijos, como los héroes de las canciones 
de Pappo. Había negros y blancos, pero nunca 
vi a ningún latino. Uno de ellos pasaba las tar-
des en la biblioteca pública viendo películas en 
un pequeño DVD portátil. A veces se dormía 
mientras el aparato seguía proyectando imáge-
nes de cintas antiguas, como The Dirty Dozen.

Mi primer fin de semana en Iowa City tocó 
una banda en el Pedmall. El repertorio era el 
de cantautores de los sesenta onda Gram Par-
sons. En el público había gente con problemas 
mentales. Había mudos, hombres con parte 
del rostro paralizado, mujeres que necesitaban 
ser asistidas en todo momento. Los sacaban a 
bailar, intentaban integrarlos a la comunidad. 
Algunos vagabundos se sentaron en los bancos y 
bebían trago envuelto en bolsas marrones mien-
tras observaban a toda esa gente bailando viejas 
canciones. Los bares de la zona empezaban a 
poblarse: el Martinis, el Donnelly’s, el Brothers. 
Bares que en las noches eran tomados por estu-
diantes de pregrado, todos ebrios y escandalosos, 
especialmente en los meses en que jugaba el 
equipo de fútbol americano, los Hawkeyes. En 
ese período comenzaban a beber a las ocho de 
la mañana, ya que los partidos se jugaban los 
sábados al mediodía. Gritaban a cada minuto, 
vomitaban en las veredas, le hacían eco al pres-
tigio ganado: en una encuesta hecha este año a 
126.000 estudiantes por la Princeton Review, la 
Universidad de Iowa quedó como la más farrea-
dora de Estados Unidos.

★ ★ ★

En los días que siguieron a mi llegada no hablé 
con nadie, salvo cuando pagaba por comida o 
cuando en la noche me daba una vuelta por los 
bares. No escuchaba castellano. No hablaba cas-
tellano, o lo hablaba solamente conmigo, en mi 
cabeza. Como si el idioma que heredé de mis 
padres fuera una voz loca que resonaba adentro, 
la voz de un viejo que se ha quedado fuera de una 

computadora, en vez de hablar frente a cientos 
de desconocidos sobre cómo construyó cuentos 
que incendiaron corazones.

★ ★ ★

Llegué a Iowa City en agosto de 2012 porque 
la universidad me concedió una beca. Pensé que 
una temporada allí sería ideal para terminar La 
desaparición del paisaje, la novela que había empe-
zado entonces y que pronto publicará la editorial 
Periférica. De la ciudad tenía pocas referencias. 
Más que referencias concretas, sabía que era un 
sitio remoto que había albergado a grandes es-
critores. Por nombrar algunos: John Cheever, 
Raymond Carver, Richard Yates, Mark Strand, 
Denis Johnson y ahora, entre los que escriben 
en español, el salvadoreño Horacio Castellanos 
Moya. La Unesco la declaró Ciudad de la Lite-
ratura en 2009, una distinción que comparte con 
Edimburgo y con Melbourne. Se ubica en una 
de las zonas más conservadoras de Estados Uni-
dos, pero, contrariamente a la tendencia regional, 
se declara liberal. Es un lugar donde el clima os-
cila entre el calor más seco y el frío más bestial. 
El invierno de 2013 fue uno de los más crudos 
registrados en los últimos quince años: la tem-
peratura bajó hasta los treinta grados bajo cero.

En Iowa City fue la primera vez que vi la nie-
ve. Fue como si hubieran cambiado la película 
de la realidad: en la noche estaba en un lugar y al 
día siguiente estaba en otro distinto. En medio 
de esa blancura que volvía homogéneo e indi-
visible el espacio, cobraron sentido estos versos 
de Sharon Olds: «When I first saw snow cover 
the air / with its delicate hoof prints, / I said I 
would never / live where it did not snow». Nací 
en Santa Cruz de la Sierra, una ciudad subtro-
pical del oriente boliviano, por lo tanto un frío 
tan intenso tenía algo misterioso para mí. Solía 
observar durante largos minutos por la venta-
na de mi departamento las calles cubiertas por 
una capa de hielo. La ciudad se volvía gris, a 
veces aparecía una niebla espesa en la que no 
se podía divisar nada. Otras veces salía el sol y 
era fascinante el contraste entre ese frío crudo, 
despiadado, y la claridad de un cielo limpio que 
siempre estaba cruzado por aviones que dejaban 
líneas de humo, como si fueran los trazos de las 
canciones de los aborígenes australianos, los tra-
zos que obsesionaron a Bruce Chatwin.

Afortunadamente llegué en los últimos días 
del verano, así que el golpe del frío no fue 
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El frío se acumula, precisa del tiempo para 
expandirse, para llenar los resquicios. Nos ayuda a 
mirar de frente al pajarito drogado encerrado en el 
cerebro. La gente es más proclive a rezar en el frío, 
es más proclive a hacerse promesas.

casa y no sabe cómo entrar. El sonido de todas 
esas palabras acumulándose parecían esquirlas, 
balas perdidas. Comencé un diario donde apun-
taba incidentes, cosas que veía y escuchaba. Poco 
a poco la experiencia fue atomizándose hasta 
que la anécdota quedó borrada, como si la ciu-
dad entera se hubiera vuelto yerma. El encierro 
y la posibilidad de desconectarse del mundo, las 
dos principales ventajas que ofrece un programa 
como el de Iowa City, pueden ser contraprodu-
centes, especialmente si para escribir uno está 
acostumbrado a un ritmo más caótico, como 
el que acontece en Latinoamérica. Esa utopía 
idealizada por muchos escritores –la isla im-
permeable a las preocupaciones domésticas que 
ofrecen algunos programas de Estados Unidos– 
puede convertirse en un infierno si es que no se 
aprende a sobrellevar el shock cultural, si no se 
aprende a respirar en el ecosistema plástico que 
es la esencia de toda ciudad universitaria. 

La gente de Iowa City es muy amable, pero es 
una amabilidad acartonada, formal, con la que se 
asocia el carácter del midwest. Solo en los bares 
se permiten salir de ese esquema rígido. Los ba-
res funcionan como una válvula de escape donde 
los lugareños no tienen pudor a la hora de hablar 
con extraños sobre sus vidas privadas. En la calle 
vuelven a adoptar esa reserva habitual y es difícil 
creer que esa persona tan recatada sea la misma 
que la noche anterior estuvo parloteando desin-
hibidamente en una barra. 

Los bares más emblemáticos de la ciudad no 
se encuentran en el Pedmall, sino a unas cuadras 
del centro, en la E Market St., y en las inmedia-
ciones de la principal tienda de libros usados: 
Haunted Bookshop. Nunca van estudiantes de 
pregrado. Los bares de culto son el Fox Head y el 
George’s Buffet. Ahí se congregan escritores con 
gente del pueblo a la que no le interesa la litera-
tura, que está harta de ese turismo literario que 
se da en la ciudad. Se dice que el Fox Head es el 

bar más antiguo de Iowa City, aunque algunos 
conceden ese honor a Hilltop Tavern, un antro 
que queda en los márgenes del cementerio y del 
cual se rumorea que fue un burdel en el pasado. 
El Fox Head es un lugar tan viejo que parece que 
se caerá a pedazos. Una casucha pintada de rojo, 
sin letrero, donde el tiempo se congeló y donde 
sirven una cerveza local que emborracha lenta-
mente: Millstream. Todos los grandes escritores 
que pasaron por Iowa City bebieron allí. John 
Cheever, John Irving y sobre todo Kurt Vonne-
gut. Era el bar favorito del autor de Matadero 5. 
Hay una foto colgada en una de las paredes en 
la que se ve el bar como era décadas atrás. No 
cambió mucho. En la foto, un hombre joven, que 
ahora debe ser un anciano o estar muerto, mira 
a la cámara con orgullo mientras se apoya en la 
barra. Hay letreros viejos de gaseosas y cerve-
zas que ya no existen. Hay patos disecados. Hay 
una cabeza de zorro conservada en una caja de 
cristal. Hay cuadros desteñidos, consumidos por 
el sol, que recrean atardeceres en playas lejanas. 
Hay una mesa de billar y al lado una rocola. Me 
gustaba ir al inicio de la noche, ponía canciones 
y tomaba cerveza sin hablar con nadie. De vez 
en cuando deslizaba una moneda de veinticin-
co centavos en «Matador», de Los Fabulosos 
Cadillacs, la única en español. Me gustaba escu-
char mi idioma en un lugar donde casi nadie lo 
hablaba. Una noche una mujer me invitó a sus 
clases de yoga porque creyó que yo estaba depri-
mido. Le pregunté cómo podía saber tal cosa, 
dijo que era pura intuición. Sonrió sin agregar 
nada y se fue a jugar billar con sus amigos.

El George’s Buffet es un bar más oscuro, en 
julio cumplió 75 años. Es conocido, entre otras 
cosas, por sus hamburguesas con queso. Gracias 
a estas, en 2012, la revista Esquire declaró el sitio 
como uno de los 24 mejores restaurantes del país 
que sirven comida tarde en la noche. En 1962, 
Ed Kriz, quien fue su tercer dueño, fue asesinado 
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tras recibir disparos en las puertas del local. El 
caso nunca se resolvió. No tiene mesa de billar, 
pero a diferencia del Fox Head los primeros lunes 
de cada mes tocan bandas. Pasé grandes noches 
escuchando a quintetos de jazz que se metían con 
Miles Davis y John Coltrane sin defraudar.

Una noche me puse a hablar en español con 
un descendiente de checos que vivió en Bolivia. 
Era un hombre viejo que siempre estaba solo, 
donde sea que me lo topara –comiendo en lo-
cales como el Bread Garden o tomando café en 
Java House–, lo encontraba solo. Me habló del 
lago Titicaca, de su fascinación por La Paz, por 
esa geografía caótica, paranoica, claustrofóbica. 
Yo quería estar callado, acabar cervezas, pero te-
nía que responder a sus preguntas, hasta que se 
dio cuenta de que estaba incómodo por su pre-
sencia. Se fue, no sin antes estrecharme la mano 
en un gesto cargado de solemnidad, de tristeza. 
Fui a la rocola y puse «Seek and Destroy», de 
Metallica, la canción por la que se volvían lo-
cos mis amigos en los noventa. Me quedé allí 
de pie durante unos minutos mirando a una de 
las meseras que conversaba con hombres que 
bebían whisky, cervezas domésticas, gin tonics: 
nunca hasta entonces me había sentido tan lejos 
de casa. El frío afuera alcanzaba los ocho gra-
dos bajo cero. Después de un tiempo preciso 
podemos ser de cualquier lugar del mundo y no 
importa tanto. Después de que suceden ciertas 
cosas, solo se vuelve a los lugares como turista.

Mi bar favorito también queda en esa zona. Se 
llama I.C. Ugly’s y quien me lo recomendó fue 
Castellanos Moya. Dijo, medio en serio medio 
en broma: «Si alguna vez tenés la urgencia de 
meterte un trago temprano, el I.C. abre desde 
la mañana». A diferencia de los otros dos, no es 
un bar frecuentado por escritores, es lo que en 
Estados Unidos se conoce como un dive bar, un 
antro que reúne a la misma gente que se conoce 

desde hace veinte años: una comunidad en mi-
niatura donde todos se protegen. Casi siempre lo 
atiende una exbailarina llamada Kamy. Una mu-
jer lacónica y hermosa, con la espalda tatuada, 
que prepara unos martinis deliciosos. Una noche 
me puse a charlar con uno de los clientes fijos, 
un iraní que vive en Iowa City hace diecinueve 
años. Contó que, cuando recién llegó a Estados 
Unidos, vivió una temporada en Houston, pero 
que el racismo y la hostilidad hacia la gente que 
no era blanca lo hizo mudarse. Una noche de 
los años setenta, luego de un altercado en un bar 
donde él trabajaba, vio que el hombre con quien 
había discutido lo había seguido hasta su casa. 
El iraní salió a esperarlo con un rifle en la mano. 
Llegó la policía, hablaron, uno de los oficiales se 
acercó al hombre que lo había seguido y le pidió 
que se fuera porque si no habría un americano 
muerto y un camel jockey vivo. «Eso nunca me 
pasó aquí, la gente en esta ciudad es muy dis-
tinta», dijo el iraní mientras acababa una lata de 
Budweiser, la única marca de cerveza que bebía. 

Otra noche hablé con una mujer perturbada. 
Me contó que era homeless, que su prometido 
estaba hospitalizado, que en el hospital unos 
doctores intentaron violarla y que esa era la ra-
zón por la que se había escapado de allí y había 
ido al bar en busca de un trago. Me contó que 
ya la habían violado en el pasado, que tenía los 
nervios destrozados, que venía de algún lugar de 
California. Cuando alguien puso una canción de 
Britney Spears, ella bailó imitando la coreogra-
fía. Dijo que tenía veinticinco años pero ya era 
una mujer vieja.

★ ★ ★

Septiembre/2012
Anoche en el Bo-James vi un letrero que decía: «De-
mos gracias al alcohol porque debido al trago los 
irlandeses no conquistaron el mundo».

Mi primer fin de semana en Iowa tocó una banda 
en el Pedmall. El repertorio era el de cantautores 
de los sesenta onda Gram Parsons. En el público 
había gente con problemas mentales. Había mudos, 
hombres con parte del rostro paralizado, mujeres 
que necesitaban ser asistidas en todo momento. 
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★

Todos los días almuerzo en Thai Flavor. Hoy vi a 
un hombre ciego comiendo un curry con pollo. Era 
gordo, viejo, con la barba de días. Eructaba a cada 
rato y ni siquiera se molestaba por disimular, como si 
su ceguera le permitiera vivir en un mundo habita-
do únicamente por su cuerpo. Se mecía en el asiento 
y hablaba solo. Frente a él había una lata de Pepsi 
con una bombilla. Al acabar se puso de pie y se fue 
por el lado equivocado del restaurante. La mujer que 
atiende, una tailandesa de mediana edad, se ofreció 
a indicarle la salida, pero el ciego se molestó. Dijo 
que él podía llegar solo.

★

Ayer fuimos con Falco, que anda de visita en Iowa 
City traído por el International Writing Program, 
a Haunted Bookshop. Una mujer, que parecía salida 
de un episodio de La pequeña casa en la pradera, nos 
invitó a que fuéramos a su granja. Nos prometió que 
nos presentaría a auténticos amish.

★

Son los últimos días de calor. Hablo del clima para 
no hablar de lo que de verdad ronda en mi cabe-
za. Ocupo una mesa en el Java House que da a una 
enorme ventana y me fijo en las bicicletas estaciona-
das en la calle. Nadie las va a robar. Podrían pasar 
años allí, podrían cubrirse de nieve y erosionarse, y 
nadie osaría tomarlas. Debería poner mi cerebro en 
una mesa de disección y observar lo que la luz no 
alcanza a penetrar.

Enero/2013
El frío se acumula, precisa del tiempo para expan-
dirse, para llenar los resquicios. Nos ayuda a mirar 
de frente al pajarito drogado encerrado en el cerebro. 
La gente es más proclive a rezar en el frío, es más 
proclive a hacerse promesas.

★

Veo el hielo acumulado en las aceras como los an-
tiguos miraban el fuego, con la misma fascinación 
idiota.

★

A veces me gusta caminar por los bordes del pueblo 
cuando voy al supermercado Aldi. Me gusta sentir 
a los autos que pasan a mi lado. Ese miedo que aún 
se puede controlar es maravilloso. Mi cuerpo coque-
tea con un contacto, lo elude. Hablo solo. Nunca hay 
nadie alrededor.

★

Toda la ropa de invierno que compré desde que lle-
gué a Iowa City es usada, llevo prendas de otros 
hombres, probablemente de hombres muertos.

Marzo/2013
Soñé con un trozo de hielo que al mismo tiempo era 
un corazón humano. Soñé que tenía los ojos cerra-
dos y que mi madre me decía que cuando los abriera 
encontraría a los viejos perros, a todos los que tuvi-
mos. Soñé que era adolescente en los años noventa y 
que tocaba una guitarra tan rápido que mis dedos 
se caían a pedazos. Soñé con electricidad, con una 
vieja foto de mi padre.

Abril/2013
En el Micky’s Pub vi a un grupito que tenía la 
misma camiseta donde imprimieron una foto de 
una chica que acababa de cumplir veintiún años. 
En la espalda estaba la lista de los bares a los que 
irían porque recién a esa edad podían beber, tam-
bién estaba detallada la hora que permanecerían en 
cada antro. Era un rito de iniciación. Los jóvenes 
estaban acompañados de una señora mayor, proba-
blemente la madre de la cumpleañera. Supervisaba 
que se emborracharan sin altercados. Eso: el mid-
west norteamericano.

Mayo/2013
Anoche en el Dublin Underground mezclé gin, cer-
veza y whisky. Una mujer llena de tatuajes, una 
antigua graduada del workshop, le corregía los poe-
mas al cantinero. Él se iba a un costado de la barra 
y trabajaba en las correcciones, volvía al cabo de los 
minutos para ver si tenía la aprobación de la mu-
jer. Yo ponía canciones que trataban de redención. 
Después de un tiempo ya no sabemos de qué hay que 
redimirnos, pero vamos a la rocola y esas son las 
canciones que buscamos.

★

Mirar, registrar: esta es una ciudad de mentira, una 
ciudad donde la vida siempre le sucede a otros. An-
tes sacaba fotografías, ahora solo miro. Abro Nueve 
noches, de Bernardo Carvalho, y subrayo esto: «… 
cuanto más el hombre trata de escapar de la muerte 
más se aproxima a la autodestrucción». Veo a muje-
res que pasean a perros y pienso que los míos ya están 
viejos. La vejez de los animales es más digna que 
la vejez de los hombres, es una frase gratuita que 
aparece porque hoy estoy con resaca.

★ ★ ★

En la novela de Richard Yates El desfile de Pascua 
(Las hermanas Grimes en la traducción de Alfa-
guara), Emily Grimes viaja a Iowa City con su 
pareja, un poeta que, al igual que Yates, ha sido 
invitado como profesor al workshop de escritura: 
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«Iowa City es un pueblo tranquilo, construido 
a la sombra de la universidad y a las orillas de 
un río lento. Algunas de las calles residenciales 
rodeadas por hileras de árboles y azotadas por 
rayos de sol le recordaron a Emily las ilustracio-
nes de The Saturday Evening Post. ¿Así es como 
lucía Norteamérica de verdad?». Casi cuarenta 
años después, el pequeño lugar del midwest des-
pierta esa misma perplejidad en muchos de los 
escritores que conocí. 

Los poetas que forman parte del programa, a 
diferencia de los narradores, son muy excéntri-
cos. Se los reconoce hasta en la forma de vestir. 
Dedican tiempo a su atuendo, se esfuerzan por 
crear un estilo que los vuelva identificables: en 
los calzados, en las medias, en los peinados que 
usan, todo conspira para darles un aire de otro 
siglo. Cuando se juntaban en el Fox Head o en 
el George’s Buffet era fácil saber quién era quién 
con solo verlos. Una noche me topé con una 
reunión de narradores. Se les notaba nerviosos, 
en el local había un agente. Cada tanto visita-
ban Iowa City y armaban pequeñas entrevistas 
en el Fox Head. Les conferían a los escritores 
diez minutos para que comentaran la novela 
en la que estaban trabajando, si la historia los 
convencía se la pedían para leerla. De todos los 
que entran al Writing Workshop, un porcentaje 
muy bajo acaba con contratos en editoriales de 
renombre y con adelantos de cien mil dólares. 
El resto se queda por un año más en la ciudad 
haciendo trabajos administrativos.

★ ★ ★

Dejé Iowa City en mayo de 2014. El primer día 
de calor el sol derretía el hielo acumulado en las 
calles y las veredas se llenaban de agua, como 
si hubiera llovido durante toda la noche. Miré 
por la ventana de mi departamento a la gente 
que caminaba sin abrigos. La experiencia de 
observarlos sin todas las vestiduras habituales, 
después de tantos meses gélidos, era casi surreal.

Salí a respirar aire menos viciado. Caminé. 
Me imbuí en el principio de una nueva esta-
ción, algo tan contundente en Estados Unidos 
y tan intrascendente en Bolivia. Como cualquier 
otro habitante de Iowa City, disfruté el inicio 
de la primavera. El calor latía en el cuerpo, se 
movía por dentro. Avancé por College St., dejé 
atrás a chicas preciosas que salían con minifal-
das y shorts para que la luz del sol imprimiera 
vitalidad en pieles que durante tanto tiempo es-
tuvieron guardadas.

Un auto pasó a toda velocidad y mojó con el 
agua del deshielo a dos corredores que bordea-
ban la calle. Sus rostros se cargaron de rabia y de 
impotencia, pero no dijeron nada, no gritaron, 
no insultaron, no buscaron pelea. En situacio-
nes como esas me sentí extranjero, me sentí lejos 
de donde fui niño, me sentí lejos de Santa Cruz 
y de su tráfico endiablado y de la idiosincrasia 
agresiva de su gente. En esa violencia reprimida 
disfrazada de una actitud políticamente correc-
ta se cifra la locura del midwest. Los corredores 
enfurecidos volvieron a emprender el rumbo, 
desaparecieron a lo lejos. Miré el sol a través de 
unas gafas Ray-Ban y me dije que todo estaba 
bien, me hacía falta un corte de pelo, pero todo 
estaba bien porque en unos meses más estaría 
de vuelta en mi país. La experiencia propia y la 
de algunas personas que conocí quedaron con-
vertidas en estelas de historias y con eso intento 
construir una casa, las mezclo con fantasías y 
temores y nostalgia, y hago una casa, la única 
que puedo fabricar. La ficción que a mí me in-
teresa consiste en ese ejercicio: fabricar refugios 
con los restos de una fiesta o de una guerra ya 
extinguida, con los restos de un tiempo en que 
vivimos peligrosamente, aun cuando entonces 
no lo supiéramos. En Iowa City, en esa ciudad-
burbuja, nadie vive peligrosamente. Todos los 
escritores que la visitan quedan en una especie 
de pausa, de suspensión, donde la narración –y 
no la vida– se convierte en la verdadera materia 
de la experiencia. 

Maximiliano Barrientos es de Santa Cruz de la Sierra y 
ha publicado, entre otros trabajos, Fotos tuyas cuando 
empiezas a envejecer y Hoteles. Está pronta a aparecer su 
novela La desaparición del paisaje.
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