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ENSAYO

Albert Camus:

las iIncomodidades
de la ambivalencia

“Los escritores no pueden ignorar los tiempos
que viven, pero tienen también que mantener,
o recobrar, cierta distancia si quieren

g ° 29
permanecer fieles a st mismos”. A.C.

TONY JUDT

En una carta a su marido, fechada en mayo de 1952, en la que le
contaba su visita a Parfs, Hannah Arendt escribia: “Ayer vi a Camus:
sin duda alguna, ahora es el mejor hombre de Francia. Estd muy
por encima de los demés intelectuales™. A la luz de sus comparti-
dos intereses, Arendt tenia sus propias razones, por supuesto, para
creerlo asf; pero para ella igual que para muchos observadores,
franceses y extranjeros, Camus era el intelectual francés. En los aios
inmediatos a la posguerra habia ejercido una gran influencia en un
amplio sector de opinién de Paris, recibiendo semanalmente miles
de cartas en respuesta a sus columnas periodisticas. Su estilo, sus
preocupaciones, su extensa audiencia y aparente omnipresencia en

!La cita de Arendt en Jeffrey C. Isaac, Arendt, Camus and Modern Rebellion, New Haven, Yale University Press, 1992, pag. 17.
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la vida publica parisina parecian encarnar todo lo m4s caracteristi-
camente francés, por lo que tenfa de interseccion entre literatura,
pensamiento y compromiso politico.

Pero la valoracién de Arendt chocaba incémodamente con la opi-
nién francesa entonces de moda. En el mismo afio en que escribia
eso, la estrella de Camus estaba comenzando a desvanecerse. A
su muerte, en accidente de automévil, el 4 de enero de 1960, su
reputacion estaba ya en brusco declive, a pesar del Premio Nobel
de Literatura con el que habia sido galardonado tres afios antes.
En el momento del premio, los criticos se precipitaron a enterrar
a su receptor: desde la derecha Jacques Laurent anuncié que al
conceder el premio a Camus “el comité del Nobel ha coronado una
obra acabada”, mientras que en France Observateur, inclinado a la
izquierda, se sugeria que la Academia sueca pudiera haber creido
que estaba eligiendo a un escritor joven (Camus tenfa 46 afios cuan-
do murié), pero que de hecho habfia confirmado a una “esclerosis
prematura”. Era una creencia muy extendida que los mejores afios
de Camus habian quedado atrés; habian transcurrido unos cuantos
desde que publicase algo realmente digno de mencién.

Al menos en parte, el mismo Camus tenia la culpa de ese declive
en el aprecio de la critica. Respondiendo a las modas del momento,
se habfa embarcado en un tipo de especulaciones filoséficas para el
que estaba mal adaptado y para el que solo estaba moderadamente
dotado; El mito de Sisifo (1942) no habia funcionado bien, a pesar
de sus resonantes aforismos. En El hombre rebelde (1951), como
veremos, Camus expuso algunas observaciones importantes sobre los
peligros de las liricas ilusiones revolucionarias; pero Raymond Aron
dijo en gran parte lo mismo con efecto bastante mds devastador en
El opio de los intelectuales, en tanto que la ingenuidad filoséfica de
Camus le expuso a una cruel y dolorosa réplica por parte de Sartre,
que dafié seriamente su credibilidad en el seno de la izquierda
intelectual y debilité para siempre la confianza piiblica en él.

Si la reputacién literaria de Camus, como autor de El extranjero
(1942) y La peste (1947), quedo asi injustamente empafiada por sus
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incursiones en el debate filoséfico, fue con su papel como principal
intelectual publico de Francia, como la voz moral de su época, con
lo que mds pesadamente cargé Camus en su ultima década. Sus
escritos en el periédico de la posguerra Combat le habian otorgado,
en palabras de Raymond Aron, un singular prestigio; fueron las con-
clusiones de Camus las que fijaron el tono moral de la generacién de
la Resistencia al enfrentarse a los dilemas y las decepciones de la
Cuarta Repiblica, y con las que sus muchos lectores “formaron el
hébito de obtener de él su pensamiento diario”. A finales de los afios
cincuenta esa carga se harfa intolerable, y la sensacién de estar en
desacuerdo con su dlter ego publico se habfa convertido en fuente
de constante incomodidad en los escritos y discursos de Camus?.

Mucho antes, en junio de 1947, tras haberlo dirigido él desde la
Liberacion, cedi6 el control del periédico Combat a Claude Bourdet.
Como sugieren sus anotaciones y ensayos, se sentia ya exhausto, a
los 34 de edad, de cargar con el peso de las expectativas puestas en
él: “Todos quieren que el hombre que todavia estd buscando haya
llegado ya a sus conclusiones”. Pero asf como en afios anteriores
habia aceptado esa responsabilidad —“Uno debe proponer”, como
dijo en 1950—, en su dltima intervencién, en diciembre de 1959,
su amargura es audible:

“No hablo para nadie: bastante dificultad tengo en hablar para m{

mismo. No sé, o solo sé vagamente, hacia dénde me dirijo™.

En los afios que siguieron a su muerte, la reputacién de Camus
sigui6 cayendo. Mucha gente que vivia en la Francia metropolitana ya
no compartia su preocupacién por Argelia y sus distintas comunida-
des. En cuanto a los intelectuales, sus intereses en los afios sesenta
y setenta estaban lejos de los que habian llevado a hacer de Camus
objeto de desdén, condescendencia vy, finalmente, abandono. Estaba

2Vler Raymond Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, pag. 208 [ed. en castellano: Memorias, Barcelona, RBA, 2013];
Paul Villaneix, Le premier Camus, Paris, Gallimard, 1973, pags. 10-11.

3\ler ‘L'Enigme’ (1950), en Albert Camus, Essais, ed. Roger Quilliot, Parfs, Gallimard, 1965, pags. 859-867; ‘Derniére
Interview d'Albert Camus', 20 de diciembre de 1959, Essais, pag. 1925.
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superado por la radical y cada vez m4s intolerante politizacién de
una generacién més joven, por el autolacerante tiers-mondisme del
dltimo Sartre y sus seguidores, por el “antihumanismo” en boga entre
los académicos, por las nuevas modas literarias, y mds que nada
por el declive del estatus de escritor. En una mirada retrospectiva
sobre su experiencia en los afios sesenta como fundador-editor
del Nouvel Observateur, Jean Daniel recordaria “descubrir rdpida-
mente que era entre las ciencias humanistas —historia, sociologia,
etnologfa, filosofia— donde uno tenia que buscar el equivalente a
los littérateurs que en mi juventud habian ejercido como maitres
a penser’™. En el mundo de Barthes, Robbe-Grillet, Lévi-Strauss y
Foucault, Camus estaba dépassé.

Y no porque no se le leyera: El extranjero, La peste y Caligula se
establecieron como textos de los programas de estudio de liceos y
universidades, como lo estaban (y lo estdn) en las listas de lecturas
recomendadas de millones de estudiantes en el extranjero. Albert
Camus se habfia convertido, ya en vida o muy poco después, en
un “cldsico” universal. Pero también esto se esgrimia en su con-
tra. Cuando tiene lugar la muerte de la propia Hannah Arendt, a
mediados de los setenta, Albert Camus se hallaba tan alejado del
circulo de intereses y estilos que entonces conformaban la cultura
parisina como para parecer casi un forastero. Incluso hoy, cuando
su reputacion se va recuperando lenta y parcialmente, parece en
cierto modo sin relacién con el mundo de sus contempordneos
intelectuales. Hay algo de intempestivo, incluso de no-francés en
la figura de Camus. Dada la facilidad con la que parecia hablar en
nombre de la Francia posterior a la Resistencia y hasta encarnarla,
resulta curioso. ;C6mo pudo ser?

El rapido ascenso de Camus a la celebridad, durante y después
de la Ocupacién, fue en parte la consecuencia de su trabajo en la
Resistencia como periodista clandestino, lo que le labré el camino de

#Jean Daniel, L'Ere des ruptures, Parfs, Grasset, 1979, pags. 29-30.
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acceso a la prensa en la posguerra y a la influencia de sus editoriales
en Combat. Pero fue también el producto de su éxito literario: FEl
extranjero 'y El mito de Sisifo, publicados ambos en 1942, consagraron
indeleblemente a Camus como un “existencialista”; junto a Sartre
y Simone de Beauvoir, formé parte del informal club de escritores
filoséficos engagés que dominaron las modas culturales y politicas
en la época de la posguerra. Fuera cual fuese el significado de esa
etiqueta para Sartre, Camus siempre pensé que, en su caso, era
un error. Como hizo ver en febrero de 1952: “No soy un filésofo y
nunca he pretendido serlo™.

Lo cual es ligeramente insincero. Ciertamente, Camus carecia de
una formacién filoséfica formal; méds tarde Raymond Aron tacharia
sus incursiones filoséficas en El hombre rebelde de “pueriles”.
Pero en los afios cuarenta “existencialismo” era mds y menos que
una filosofia, y en su variante francesa tenia solo una exigua rela-
cién con la obra de los alemanes Husserl y Heidegger, de la que
hacfa un uso ostensible. Lo que hizo de Camus un “existencialista”
para sus contemporéneos fue el tono de su novela més famosa y el
argumento, o al menos los aforismos, de su ensayo sobre el mito
de Sisifo. Meursault, el protagonista de El extranjero, vivié hasta
el final lo que su autor quiso presentar como la “absurdidad” de
la condicién humana: el absurdo, afirmé Camus, habia nacido de
“esa confrontacién entre la necesidad humana y el inaceptable
silencio del mundo™®.

Hoy, con la publicacién de los varios carnets de Camus vy, recien-
temente, de su dltima novela El primer hombre, tenemos una mejor
percepcion de lo que pretendia decir con la nocién de absurdo.
Estaba invistiendo a la palabra con muchas de sus muy concretas
y profundamente personales experiencias —en particular, la dificil
relacién con su madre, una analfabeta y casi muda presencia/
ausencia durante su infancia de pobreza en Argel- vy, sobre todo,

> 'Entretien surla révolte’, Gazette des lettres, 15 de febrero de 1952, y en Camus, Actuelles /i, Paris, Gallimard, 1953, pags. 51-68.
&£l mito de Sisifo, Madrid, Alianza, 2012.
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estaba intentando expresar la importancia que los sentimientos tales
como el del entorno y otras sensaciones fisicas tuvieron para él, en
contraste con el aparente vacio del mundo espiritual.

Asf, hay un pasaje en Sisifo en el que Camus escribe esto:

“En un universo repentinamente desposeido de ilusiones y de luces, el
hombre se siente un extrafio, un extranjero. Su exilio no tiene remedio,
pues estd despojado de la memoria de un hogar perdido o de la esperanza
de una tierra prometida. Ese divorcio entre un hombre y su vida, entre el
actor y su escenario, es propiamente el sentimiento de lo absurdo”.

Al igual que es sabido que Camus not6 que los comentaristas
pasaban por alto la importancia del escenario argelino en La peste y
El extranjero, tanto sus criticos como sus admiradores a menudo o
bien sobrevaloraron o bien no captaron el mensaje de sus escritos no
literarios. Sus lectores de los afios cuarenta, sin embargo, tomaron al
pie de la letra las etéreas aseveraciones presentes en Sisifo: el hombre
es “la tnica criatura que rechaza ser lo que es”, que “asume” su
condicién y a la vez busca vencerla; la “revolucién existencial” es la
esperanza que brota en un mundo sin salida, y asf sucesivamente.

Camus, subido en el cohete de estas y otras nebulosas reflexiones
sobre el dilema humano, “se entregé” reticentemente a Parfs y pasé
alli la segunda mitad de los afios cuarenta como un representante
publico de la visién existencial y “absurda” de la condicién moderna.
Pero nunca pretendi6 saber qué significaba ser un existencialista;
de hecho, en la medida en que el término implicaba cualquier
posicién particular en debates politicos o metafisicos, Camus fue
un inconformista desde el principio.

“Tengo poca aficién a la excesivamente celebrada filosoffa existencial, y a
decir verdad, creo que sus conclusiones son falsas; pero al menos representan
una gran aventura intelectual [une grande aventure de la pensée[’”.

7 ’Enigmé’, pég. 158; articulo de Camus en Combat, 8 de septiembre de 1945. Su biégrafo Olivier Todd sefiala juiciosamente que
Camus trataba de decir casi demasiadas cosas conlanocién de “absurdo”: “Lo emplea de diversas maneras, en el sentido de contradicto-
rio, falso, excesivo. Su raciocinio parece apresurado, poco consistente, demasiado enfético. Buscando infructuosamente cierto grado de
claridad, refleja el desasosiego de los anos de mitad de siglo”. Olivier Todd, Albert Camus. Une vie, Paris, Gallimard, 1996, pag. 297.
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En efecto, Camus el escritor habia sido forzado a seguir un impor-
tante cambio en el gusto intelectual francés: el lugar central ocupado
por la literatura y los hombres de letras en la vida cultural parisina
durante gran parte del siglo precedente fue reemplazado desde
finales de la década de 1930 por la moda de filosofar ptblicamen-
te. Bastante antes de instalarse en Parfs, mientras estaba todavia
colaborando con un periédico en su Argel nativo, Camus estaba
ya incémodo con la nueva moda. Sus comentarios sobre La ndusea
de Sartre, escrita en 1938 —muchos afios antes de que ambos se

encontraran— son ilustrativos al respecto:

“El error de cierto tipo de escritores es creer que la vida es tragica
porque es penosa [...]. Anunciar la absurdidad de la existencia no puede
ser un objetivo, solamente un punto de partida™®.

La paradoja del “existencialismo” sartriano, al menos para Camus,
reside en su énfasis en el compromiso politico. Si no hay deberes
o razones externos que nos lleven a elegir opciones, si nuestra
libertad no tiene otros limites que nuestras propias decisiones,
;por qué adoptar entonces una postura piblica en lugar de otra?
Partiendo de la perspectiva de Sartre, la condicién del intelectual
comprometido es en el mejor de los casos contradictoria, en el peor
autocomplaciente. Camus llegé a esta escéptica conclusién sobre
el punto de vista de su antiguo amigo después de la ruptura entre
ambos ocasionada por la publicacién de El hombre rebelde en 1951
y la respuesta a la misma de Sartre en Les Temps modernes; pero
los fundamentos de su aversion a las posturas politicas ptblicas se
pueden encontrar antes y son bastante diferentes.

Camus siempre se definfa a s{ mismo como “escritor” y hablaba
en tercera persona de sus dilemas como los del “artista”. Desde
los primeros afios de la posguerra, en la cima de su visibilidad

e influencia publicas, hasta los tdltimos afios cincuenta, cuando

8Camus en Alger républicain, 20 de octubre de 1938.
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la tragedia de Argelia le redujo al silencio, sus escritos publica-
dos y no publicados estdn plagados de reflexiones acerca de las
presiones para que el artista interprete un papel piblico, para
que sea alguien diferente a quien es. A veces hablaba a través de
sus personajes —Rieux en La peste (1947) anuncia que carece del
gusto por el herofsmo o la santidad y simplemente quiere ser un
hombre—. A veces hacia llamativas declaraciones de participacién
ptblica que parecian sugerir un deseo simultdneo de retirarse: en
un discurso en la Salle Pleyel, en diciembre de 1948, ante una
audiencia de intelectuales del efimero Rassemblement Démocratique

Révolutionnaire, Camus afirmé:

“Frente a la sociedad politica contemporanea, la tinica actitud coherente

del artista [...] es la negativa sin concesiones™.

Principalmente, al menos hasta 1951, reservé tales pensamientos
a sus cuadernos, registrando su deseo de retirarse del mundo, de
superar la “debacle psicolégica” de su participacién piblica.

En los afios cincuenta, sin embargo, la tensién era explicita.
Haciendo un llamamiento en favor de una tregua en la guerra de
Argelia, en 1956 escribié:

“No soy un hombre politico, mis pasiones y mis gustos me llaman a
otros lugares distintos de las tribunas publicas. Voy alli solo por la pre-
sién de las circunstancias y por la idea que a veces tengo de m{ mismo
como escritor”’.

Buena parte de la animosidad hacia él en ese momento, y en
las décadas que siguieron a su muerte, derivaba de su negativa a
admitir que el lugar adecuado y necesario para el artista-intelectual
estaba en la calle. Desde bastante antes de la guerra de Argelia,

?(itado por Herbert R. Lottman en Albert Camus, Madrid, Taurus, 1994.
10Ver ‘Appel pour une tréve civile en Algérie’, discurso pronunciado en Argel, 22 de enero de 1956, y pub. en Actuelles
lll: Chroniques algériennes 1939-1958, Paris, Gallimard, 1958, pag. 170.
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los comunistas en particular recriminaban a Camus no tanto su
antiestalinismo como su creciente rechazo a compartir “posiciones”
politicas o a meterse en discusiones publicas (en fecha tan posterior
como 1979, el diario comunista L’Humanité le describia como un
irresponsable endormeur).

Para Camus, la situacién de los escritores franceses de genera-
ciones anteriores era por tanto envidiable —admiraba en particular
a Roger Martin du Gard por su éxito en “fundirse” con su propia
obra, mientras que él, Camus, habia sido demasiado externamente
visible y en consecuencia habia pagado el precio tanto en su obra
como en su tranquilidad de espiritu—. En una conferencia que dio
en Upsala, Suecia, en diciembre de 1957, expuso esa preocupacion
hasta un punto obsesivo, provocado por las criticas a su falta de
toma de postura sobre Argelia y de un modo m4s general por su
larga retirada del compromiso politico desde la publicacién de El

hombre rebelde:

“En 1957 Racine se estarfa disculpando por haber escrito Bérenice en
lugar de luchar por la defensa del Edicto de Nantes”.

Dos meses antes habfa concedido una entrevista a Demain en la
que incidfa sobre lo mismo:

“Los escritores no pueden ignorar los tiempos que viven, pero tienen
también que mantener, o recobrar, cierta distancia si quieren permanecer
fieles a sf mismos™'!.

Para sus contemporédneos, Camus parecia asi haber evolucionado
desde el compromiso intelectual de la Resistencia, pasando por el
maitre a penser de los afios de posguerra, al desengafiado y cada
vez més frustrado artista de los dltimos afios cincuenta. Desde su
punto de vista no habia habido evolucién, sino sencillamente una
tensién gradualmente creciente entre sus necesidades privadas y
su imagen ptblica, una presién que rebosé con la sensible cuestion
de Argelia, en la que sus sentimientos personales y politicos ya

1 artiste et son temps’, pub. en Camus, Discours de Suede, Paris, Gallimard, 1958, pag. 29; Todd, Albert Camus, 761.
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no podian quedar al margen. Pero si hubo un momento en el que
la relacién de Camus con su mundo se desplazé definitivamente,
cuando pasé de ser “uno de los nuestros” a ser un “intruso”, por
asfi decirlo, fue con la publicacién, en 1951, de El hombre rebelde.
En este extenso ensayo sobre la idea formulada en su titulo, que
contenia un ataque directo a los mitos revolucionarios que eran
el sostén del pensamiento radical contempordneo, Camus no solo
rompi6 ptblicamente con la corriente principal de la izquierda
politica francesa, con la que habia permanecido asociado hasta
entonces; revelaba aspectos de su punto de vista que le situaban
un tanto en las afueras de la convencional comunidad del discurso
intelectual de la que hasta hacia poco tiempo habia sido un des-
tacado representante.

>4

[Extracto del capitulo 2 de El peso de la responsabilidad. Traduccién de Juan
Ramén Azaola.Taurus, 2013.]
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