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En una carta a su marido, fechada en mayo de 1952, en la que le 
contaba su visita a París, Hannah Arendt escribía: “Ayer vi a Camus: 
sin duda alguna, ahora es el mejor hombre de Francia. Está muy 
por encima de los demás intelectuales”1. A la luz de sus comparti-
dos intereses, Arendt tenía sus propias razones, por supuesto, para 
creerlo así; pero para ella igual que para muchos observadores, 
franceses y extranjeros, Camus era el intelectual francés. En los años 
inmediatos a la posguerra había ejercido una gran influencia en un 
amplio sector de opinión de París, recibiendo semanalmente miles 
de cartas en respuesta a sus columnas periodísticas. Su estilo, sus 
preocupaciones, su extensa audiencia y aparente omnipresencia en 

Albert Camus:
las incomodidades 
de la ambivalencia
“Los escritores no pueden ignorar los tiempos 
que viven, pero tienen también que mantener, 
o recobrar, cierta distancia si quieren 
permanecer fieles a sí mismos”. A.C.

ENSAYO

tONY judt

1 La cita de Arendt en Jeffrey C. Isaac, Arendt, Camus and Modern Rebellion, New Haven, Yale University Press, 1992, pág. 17.
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la vida pública parisina parecían encarnar todo lo más característi-
camente francés, por lo que tenía de intersección entre literatura, 
pensamiento y compromiso político.

Pero la valoración de Arendt chocaba incómodamente con la opi-
nión francesa entonces de moda. En el mismo año en que escribía 
eso, la estrella de Camus estaba comenzando a desvanecerse. A 
su muerte, en accidente de automóvil, el 4 de enero de 1960, su 
reputación estaba ya en brusco declive, a pesar del Premio Nobel 
de Literatura con el que había sido galardonado tres años antes. 
En el momento del premio, los críticos se precipitaron a enterrar 
a su receptor: desde la derecha Jacques Laurent anunció que al 
conceder el premio a Camus “el comité del Nobel ha coronado una 
obra acabada”, mientras que en France Observateur, inclinado a la 
izquierda, se sugería que la Academia sueca pudiera haber creído 
que estaba eligiendo a un escritor joven (Camus tenía 46 años cuan-
do murió), pero que de hecho había confirmado a una “esclerosis 
prematura”. Era una creencia muy extendida que los mejores años 
de Camus habían quedado atrás; habían transcurrido unos cuantos 
desde que publicase algo realmente digno de mención. 

Al menos en parte, el mismo Camus tenía la culpa de ese declive 
en el aprecio de la crítica. Respondiendo a las modas del momento, 
se había embarcado en un tipo de especulaciones filosóficas para el 
que estaba mal adaptado y para el que solo estaba moderadamente 
dotado; El mito de Sísifo (1942) no había funcionado bien, a pesar 
de sus resonantes aforismos. En El hombre rebelde (1951), como 
veremos, Camus expuso algunas observaciones importantes sobre los 
peligros de las líricas ilusiones revolucionarias; pero Raymond Aron 
dijo en gran parte lo mismo con efecto bastante más devastador en 
El opio de los intelectuales, en tanto que la ingenuidad filosófica de 
Camus le expuso a una cruel y dolorosa réplica por parte de Sartre, 
que dañó seriamente su credibilidad en el seno de la izquierda 
intelectual y debilitó para siempre la confianza pública en él. 

Si la reputación literaria de Camus, como autor de El extranjero 
(1942) y La peste (1947), quedó así injustamente empañada por sus 
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incursiones en el debate filosófico, fue con su papel como principal 
intelectual público de Francia, como la voz moral de su época, con 
lo que más pesadamente cargó Camus en su última década. Sus 
escritos en el periódico de la posguerra Combat le habían otorgado, 
en palabras de Raymond Aron, un singular prestigio; fueron las con-
clusiones de Camus las que fijaron el tono moral de la generación de 
la Resistencia al enfrentarse a los dilemas y las decepciones de la 
Cuarta República, y con las que sus muchos lectores “formaron el 
hábito de obtener de él su pensamiento diario”. A finales de los años 
cincuenta esa carga se haría intolerable, y la sensación de estar en 
desacuerdo con su álter ego público se había convertido en fuente 
de constante incomodidad en los escritos y discursos de Camus2.

Mucho antes, en junio de 1947, tras haberlo dirigido él desde la 
Liberación, cedió el control del periódico Combat a Claude Bourdet. 
Como sugieren sus anotaciones y ensayos, se sentía ya exhausto, a 
los 34 de edad, de cargar con el peso de las expectativas puestas en 
él: “Todos quieren que el hombre que todavía está buscando haya 
llegado ya a sus conclusiones”. Pero así como en años anteriores 
había aceptado esa responsabilidad –“Uno debe proponer”, como 
dijo en 1950–, en su última intervención, en diciembre de 1959, 
su amargura es audible: 

“No hablo para nadie: bastante dificultad tengo en hablar para mí 
mismo. No sé, o solo sé vagamente, hacia dónde me dirijo”3. 

En los años que siguieron a su muerte, la reputación de Camus 
siguió cayendo. Mucha gente que vivía en la Francia metropolitana ya 
no compartía su preocupación por Argelia y sus distintas comunida-
des. En cuanto a los intelectuales, sus intereses en los años sesenta 
y setenta estaban lejos de los que habían llevado a hacer de Camus 
objeto de desdén, condescendencia y, finalmente, abandono. Estaba 

2 Ver Raymond Aron, Mémoires, París, Julliard, 1983, pág. 208 [ed. en castellano: Memorias, Barcelona, RBA, 2013]; 
Paul Villaneix, Le premier Camus, París, Gallimard, 1973, págs. 10-11.

3 Ver ‘L’Énigme’ (1950), en Albert Camus, Essais, ed. Roger Quilliot, París, Gallimard, 1965, págs. 859-867; ‘Dernière 
Interview d’Albert Camus’, 20 de diciembre de 1959, Essais, pág. 1925.
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superado por la radical y cada vez más intolerante politización de 
una generación más joven, por el autolacerante tiers-mondisme del 
último Sartre y sus seguidores, por el “antihumanismo” en boga entre 
los académicos, por las nuevas modas literarias, y más que nada 
por el declive del estatus de escritor. En una mirada retrospectiva 
sobre su experiencia en los años sesenta como fundador-editor 
del Nouvel Observateur, Jean Daniel recordaría “descubrir rápida-
mente que era entre las ciencias humanistas –historia, sociología, 
etnología, filosofía– donde uno tenía que buscar el equivalente a 
los littérateurs que en mi juventud habían ejercido como maîtres 
à penser”4. En el mundo de Barthes, Robbe-Grillet, Lévi-Strauss y 
Foucault, Camus estaba dépassé. 

Y no porque no se le leyera: El extranjero, La peste y Calígula se 
establecieron como textos de los programas de estudio de liceos y 
universidades, como lo estaban (y lo están) en las listas de lecturas 
recomendadas de millones de estudiantes en el extranjero. Albert 
Camus se había convertido, ya en vida o muy poco después, en 
un “clásico” universal. Pero también esto se esgrimía en su con-
tra. Cuando tiene lugar la muerte de la propia Hannah Arendt, a 
mediados de los setenta, Albert Camus se hallaba tan alejado del 
círculo de intereses y estilos que entonces conformaban la cultura 
parisina como para parecer casi un forastero. Incluso hoy, cuando 
su reputación se va recuperando lenta y parcialmente, parece en 
cierto modo sin relación con el mundo de sus contemporáneos 
intelectuales. Hay algo de intempestivo, incluso de no-francés en 
la figura de Camus. Dada la facilidad con la que parecía hablar en 
nombre de la Francia posterior a la Resistencia y hasta encarnarla, 
resulta curioso. ¿Cómo pudo ser? 

El rápido ascenso de Camus a la celebridad, durante y después 
de la Ocupación, fue en parte la consecuencia de su trabajo en la 
Resistencia como periodista clandestino, lo que le labró el camino de 

4 Jean Daniel, L’Ère des ruptures, París, Grasset, 1979, págs. 29-30. 
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acceso a la prensa en la posguerra y a la influencia de sus editoriales 
en Combat. Pero fue también el producto de su éxito literario: El 
extranjero y El mito de Sísifo, publicados ambos en 1942, consagraron 
indeleblemente a Camus como un “existencialista”; junto a Sartre 
y Simone de Beauvoir, formó parte del informal club de escritores 
filosóficos engagés que dominaron las modas culturales y políticas 
en la época de la posguerra. Fuera cual fuese el significado de esa 
etiqueta para Sartre, Camus siempre pensó que, en su caso, era 
un error. Como hizo ver en febrero de 1952: “No soy un filósofo y 
nunca he pretendido serlo”5. 

Lo cual es ligeramente insincero. Ciertamente, Camus carecía de 
una formación filosófica formal; más tarde Raymond Aron tacharía 
sus incursiones filosóficas en El hombre rebelde de “pueriles”. 
Pero en los años cuarenta “existencialismo” era más y menos que 
una filosofía, y en su variante francesa tenía solo una exigua rela-
ción con la obra de los alemanes Husserl y Heidegger, de la que 
hacía un uso ostensible. Lo que hizo de Camus un “existencialista” 
para sus contemporáneos fue el tono de su novela más famosa y el 
argumento, o al menos los aforismos, de su ensayo sobre el mito 
de Sísifo. Meursault, el protagonista de El extranjero, vivió hasta 
el final lo que su autor quiso presentar como la “absurdidad” de 
la condición humana: el absurdo, afirmó Camus, había nacido de 
“esa confrontación entre la necesidad humana y el inaceptable 
silencio del mundo”6. 

Hoy, con la publicación de los varios carnets de Camus y, recien-
temente, de su última novela El primer hombre, tenemos una mejor 
percepción de lo que pretendía decir con la noción de absurdo. 
Estaba invistiendo a la palabra con muchas de sus muy concretas 
y profundamente personales experiencias –en particular, la difícil 
relación con su madre, una analfabeta y casi muda presencia/
ausencia durante su infancia de pobreza en Argel– y, sobre todo, 

5 ́ Entretien sur la révolte’, Gazette des lettres, 15 de febrero de 1952, y en Camus, Actuelles II, París, Gallimard, 1953, págs. 51-68.
6 El mito de Sísifo, Madrid, Alianza, 2012.
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estaba intentando expresar la importancia que los sentimientos tales 
como el del entorno y otras sensaciones físicas tuvieron para él, en 
contraste con el aparente vacío del mundo espiritual. 

Así, hay un pasaje en Sísifo en el que Camus escribe esto: 

“En un universo repentinamente desposeído de ilusiones y de luces, el 
hombre se siente un extraño, un extranjero. Su exilio no tiene remedio, 
pues está despojado de la memoria de un hogar perdido o de la esperanza 
de una tierra prometida. Ese divorcio entre un hombre y su vida, entre el 
actor y su escenario, es propiamente el sentimiento de lo absurdo”. 

Al igual que es sabido que Camus notó que los comentaristas 
pasaban por alto la importancia del escenario argelino en La peste y 
El extranjero, tanto sus críticos como sus admiradores a menudo o 
bien sobrevaloraron o bien no captaron el mensaje de sus escritos no 
literarios. Sus lectores de los años cuarenta, sin embargo, tomaron al 
pie de la letra las etéreas aseveraciones presentes en Sísifo: el hombre 
es “la única criatura que rechaza ser lo que es”, que “asume” su 
condición y a la vez busca vencerla; la “revolución existencial” es la 
esperanza que brota en un mundo sin salida, y así sucesivamente. 

Camus, subido en el cohete de estas y otras nebulosas reflexiones 
sobre el dilema humano, “se entregó” reticentemente a París y pasó 
allí la segunda mitad de los años cuarenta como un representante 
público de la visión existencial y “absurda” de la condición moderna. 
Pero nunca pretendió saber qué significaba ser un existencialista; 
de hecho, en la medida en que el término implicaba cualquier 
posición particular en debates políticos o metafísicos, Camus fue 
un inconformista desde el principio. 

“Tengo poca afición a la excesivamente celebrada filosofía existencial, y a 
decir verdad, creo que sus conclusiones son falsas; pero al menos representan 
una gran aventura intelectual [une grande aventure de la pensée]”7. 

7 ‘L’Énigme’, pág. 158; artículo de Camus en Combat, 8 de septiembre de 1945. Su biógrafo Olivier Todd señala juiciosamente que 
Camus trataba de decir casi demasiadas cosas con la noción de “absurdo”: “Lo emplea de diversas maneras, en el sentido de contradicto-
rio, falso, excesivo. Su raciocinio parece apresurado, poco consistente, demasiado enfático. Buscando infructuosamente cierto grado de 
claridad, refleja el desasosiego de los años de mitad de siglo”. Olivier Todd, Albert Camus. Une vie, París, Gallimard, 1996, pág. 297.
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En efecto, Camus el escritor había sido forzado a seguir un impor-
tante cambio en el gusto intelectual francés: el lugar central ocupado 
por la literatura y los hombres de letras en la vida cultural parisina 
durante gran parte del siglo precedente fue reemplazado desde 
finales de la década de 1930 por la moda de filosofar públicamen-
te. Bastante antes de instalarse en París, mientras estaba todavía 
colaborando con un periódico en su Argel nativo, Camus estaba 
ya incómodo con la nueva moda. Sus comentarios sobre La náusea 
de Sartre, escrita en 1938 –muchos años antes de que ambos se 
encontraran– son ilustrativos al respecto: 

“El error de cierto tipo de escritores es creer que la vida es trágica 
porque es penosa [...]. Anunciar la absurdidad de la existencia no puede 
ser un objetivo, solamente un punto de partida”8. 

La paradoja del “existencialismo” sartriano, al menos para Camus, 
reside en su énfasis en el compromiso político. Si no hay deberes 
o razones externos que nos lleven a elegir opciones, si nuestra 
libertad no tiene otros límites que nuestras propias decisiones, 
¿por qué adoptar entonces una postura pública en lugar de otra? 
Partiendo de la perspectiva de Sartre, la condición del intelectual 
comprometido es en el mejor de los casos contradictoria, en el peor 
autocomplaciente. Camus llegó a esta escéptica conclusión sobre 
el punto de vista de su antiguo amigo después de la ruptura entre 
ambos ocasionada por la publicación de El hombre rebelde en 1951 
y la respuesta a la misma de Sartre en Les Temps modernes; pero 
los fundamentos de su aversión a las posturas políticas públicas se 
pueden encontrar antes y son bastante diferentes.  

Camus siempre se definía a sí mismo como “escritor” y hablaba 
en tercera persona de sus dilemas como los del “artista”. Desde 
los primeros años de la posguerra, en la cima de su visibilidad 
e influencia públicas, hasta los últimos años cincuenta, cuando 

8 Camus en Alger républicain, 20 de octubre de 1938.
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la tragedia de Argelia le redujo al silencio, sus escritos publica-
dos y no publicados están plagados de reflexiones acerca de las 
presiones para que el artista interprete un papel público, para 
que sea alguien diferente a quien es. A veces hablaba a través de 
sus personajes –Rieux en La peste (1947) anuncia que carece del 
gusto por el heroísmo o la santidad y simplemente quiere ser un 
hombre–. A veces hacía llamativas declaraciones de participación 
pública que parecían sugerir un deseo simultáneo de retirarse: en 
un discurso en la Salle Pleyel, en diciembre de 1948, ante una 
audiencia de intelectuales del efímero Rassemblement Démocratique 
Révolutionnaire, Camus afirmó:

 
“Frente a la sociedad política contemporánea, la única actitud coherente 

del artista [...] es la negativa sin concesiones”9.  

Principalmente, al menos hasta 1951, reservó tales pensamientos 
a sus cuadernos, registrando su deseo de retirarse del mundo, de 
superar la “debacle psicológica” de su participación pública. 

En los años cincuenta, sin embargo, la tensión era explícita. 
Haciendo un llamamiento en favor de una tregua en la guerra de 
Argelia, en 1956 escribió: 

“No soy un hombre político, mis pasiones y mis gustos me llaman a 
otros lugares distintos de las tribunas públicas. Voy allí solo por la pre-
sión de las circunstancias y por la idea que a veces tengo de mí mismo 
como escritor”10. 

Buena parte de la animosidad hacia él en ese momento, y en 
las décadas que siguieron a su muerte, derivaba de su negativa a 
admitir que el lugar adecuado y necesario para el artista-intelectual 
estaba en la calle. Desde bastante antes de la guerra de Argelia, 

9 Citado por Herbert R. Lottman en Albert Camus, Madrid, Taurus, 1994.
10 Ver ‘Appel pour une trève civile en Algérie’, discurso pronunciado en Argel, 22 de enero de 1956, y pub. en Actuelles 

III: Chroniques algériennes 1939-1958, París, Gallimard, 1958, pág. 170.
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los comunistas en particular recriminaban a Camus no tanto su 
antiestalinismo como su creciente rechazo a compartir “posiciones” 
políticas o a meterse en discusiones públicas (en fecha tan posterior 
como 1979, el diario comunista L’Humanité le describía como un 
irresponsable endormeur). 

Para Camus, la situación de los escritores franceses de genera-
ciones anteriores era por tanto envidiable –admiraba en particular 
a Roger Martin du Gard por su éxito en “fundirse” con su propia 
obra, mientras que él, Camus, había sido demasiado externamente 
visible y en consecuencia había pagado el precio tanto en su obra 
como en su tranquilidad de espíritu–. En una conferencia que dio 
en Upsala, Suecia, en diciembre de 1957, expuso esa preocupación 
hasta un punto obsesivo, provocado por las críticas a su falta de 
toma de postura sobre Argelia y de un modo más general por su 
larga retirada del compromiso político desde la publicación de El 
hombre rebelde: 

“En 1957 Racine se estaría disculpando por haber escrito Bérenice en 
lugar de luchar por la defensa del Edicto de Nantes”. 

Dos meses antes había concedido una entrevista a Demain en la 
que incidía sobre lo mismo: 

“Los escritores no pueden ignorar los tiempos que viven, pero tienen 
también que mantener, o recobrar, cierta distancia si quieren permanecer 
fieles a sí mismos”11.

Para sus contemporáneos, Camus parecía así haber evolucionado 
desde el compromiso intelectual de la Resistencia, pasando por el 
maître à penser de los años de posguerra, al desengañado y cada 
vez más frustrado artista de los últimos años cincuenta. Desde su 
punto de vista no había habido evolución, sino sencillamente una 
tensión gradualmente creciente entre sus necesidades privadas y 
su imagen pública, una presión que rebosó con la sensible cuestión 
de Argelia, en la que sus sentimientos personales y políticos ya 

11 ‘L’artiste et son temps’, pub. en Camus, Discours de Suède, París, Gallimard, 1958, pág. 29; Todd, Albert Camus, 761.
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no podían quedar al margen. Pero si hubo un momento en el que 
la relación de Camus con su mundo se desplazó definitivamente, 
cuando pasó de ser “uno de los nuestros” a ser un “intruso”, por 
así decirlo, fue con la publicación, en 1951, de El hombre rebelde. 
En este extenso ensayo sobre la idea formulada en su título, que 
contenía un ataque directo a los mitos revolucionarios que eran 
el sostén del pensamiento radical contemporáneo, Camus no solo 
rompió públicamente con la corriente principal de la izquierda 
política francesa, con la que había permanecido asociado hasta 
entonces; revelaba aspectos de su punto de vista que le situaban 
un tanto en las afueras de la convencional comunidad del discurso 
intelectual de la que hasta hacía poco tiempo había sido un des-
tacado representante.

[Extracto del capítulo 2 de El peso de la responsabilidad. Traducción de Juan 
Ramón Azaola.Taurus, 2013.]

tONY judt (1948-2010) HiStOriAdOr. AutOr dE Pensar el siglo XX, el refugio 
de la memoria, algo va mal, Pasado imPerfecto y Postguerra, (tOdOS publicAdOS 
pOr lA EditOriAl tAuruS.)
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