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Cuando era muy pequeño soñaba con frecuen-
cia que Padre me agarraba repentinamente de 
una pierna mientras yo intentaba escapar de 
él. Una vez atrapado, comenzaba a soplarme el 
dedo gordo con tanta fuerza que me hinchaba 
y me hinchaba como un enorme globo gigante 
rosado hasta flotar sobre su cabeza. Pronto re-
ventaba con un estallido, y desde algún lugar de 
mi interior una moneda caía sobre el pavimento, 
causando un agudo tintineo que me despertaba. 
Entonces, sentado en mi cama, lloraba y con el 
corazón palpitando en mi pecho observaba la 
oscuridad de nuestra pequeña habitación. Pa-
sado un momento, los pliegues de la cama de 
mi hermana se iban separando, y en medio del 
silencio, sentía el movimiento de su sutil respira-
ción. Luego saltaba desde mis sábanas, y todavía 
llorando me deslizaba al lado de Melissa, abra-
zándola y sintiendo el calor de su cuerpo. Ahí me 
callaba, durmiéndome casi al instante.

Los días que sucedieron a este sueño recurrente 
hice todo lo posible para evitar a Padre. Pero si 
me lo topaba no me atrevía a escapar de él, ni a 
mirarlo a los ojos cuando me daba una palmadita 
en la cabeza. Mi cara quedaba a la altura de sus 
enormes manos. Me costaba retirar la vista de sus 
venas y sus poderosos huesos. Era doctor, por lo 
que normalmente olía a formaldehído. Escapa-
ba tan pronto podía, y ya fuera de su vista corría 
hacia la parte más recóndita del patio, donde in-
tentaba olvidar esos pelos cobrizos que hacían de 
la corpulencia de sus manos algo terrorífico, junto 
con ese olor que siempre parecía tener adherido.

Recuerdo claramente cómo dejé de temerle y 
cuándo se acabaron los sueños.

Creo que tenía seis años. Vivíamos con la 
abuela en una casa amplia de un piso, en un sec-
tor antiguo de la ciudad. La fachada era de una 
piedra verde grisácea y quedaba cerca de un par-
que, en una silenciosa calle con tilos que crecían 

por entre los hoyos de las veredas de baldosas.
Nada nos entretenía más a mi hermana y a mí 

que sentarnos junto a la ventana, en el salón, des-
de donde se podía ver la vida de la calle. Aquella 
ventana daba directamente a la vereda; si estirá-
bamos las manos era posible tocar las cabezas de 
los transeúntes, y quedábamos levemente levan-
tados por un balcón que tenía, en su barandilla, 
la forma de dos dragones besándose entremedio 
de hojas de parra y racimos de uva. Conocíamos 
a todos. Tres casas más abajo que la nuestra vi-
vía un niño inválido que a menudo su madre o 
nana lo sacaba a dar una vuelta en silla de rue-
das; era simpático y nos alegraba cuando paraba 
en nuestra ventana para intercambiar unas pa-
labras, mientras tímidamente nos inclinábamos 
desde nuestro balcón. A finales de la primavera 
una de las sirvientas de la casa de enfrente sacó 
una escalera. La puso debajo de uno de los tilos 
y se encaramó en la oscuridad del follaje con una 
canasta en el brazo; permaneció ahí durante un 
tiempo y bajó con la canasta rebosante de fragan-
tes flores, las cuales, al estar secas, se usarían como 
infusión invernal para los enfermos. De camino al 
parque, muchos niños pasaban debajo de nuestra 
ventana en sus bicicletas, seguidos por sus nanas, 
que los llamaban en caso de que se fueran muy 
lejos o cruzaran la calle sin detenerse a mirar que 
no viniera algún vehículo. Rara vez nos sacaban 
al parque: nuestra nana era vieja y gorda, y nunca 
nos llevó a caminar con el pretexto de juntarse 
con un amante porque no tenía ninguno. No es 
que quisiéramos realmente salir; éramos felices 
mirando desde nuestro bastión, y mientras yo me 
entretenía recortando imágenes de revistas viejas 
o dibujando bigotes y anteojos sobre las ilustra-
ciones, Melissa cantaba suavemente a la vez que 
se pasaba el peine por su largo y lacio pelo, el cual 
brillaba con los medallones de luz cambiante que 
caían sobre el follaje. A veces se amarraba un lazo 
rosado en el cabello, como Alicia en el País de las 
Maravillas: ella era dos años mayor que yo y por 
lo tanto sabía mucho más acerca del mundo.

Era una tarde de primavera: lo recuerdo vívida-
mente. Estábamos sentados en nuestros lugares, 
y la nana nos había dejado con la clásica súplica 
de que nos portáramos bien. Melissa miró la casa 
de enfrente, y me dijo:

–Mira, los Duval están cambiando las cortinas 
del salón. Las nuevas son azules. Me gustan mu-
cho más que las antiguas, ¿y a ti?

Los pasteles 
envenenados
José Donoso*

Cuento

* Publicado en inglés en MSS, revista de escritura creativa de la Uni-
versidad de Princeton, mayo de 1951. 
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Ni siquiera desvié la vista de lo que estaba 
haciendo. Tampoco respondí. De hacerlo, sabía 
que ella me hablaría a mí en vez de hablarse a sí 
misma, y yo prefería seguir en silencio.

Debe haber sido un martes o viernes, porque 
esos eran los días que Padre tenía consulta en 
la casa. Muchos pacientes pasaban por nuestra 
puerta. Escuchábamos el timbre en uno de los 
patios interiores y la criada, vestida de un blan-
co almidonado para la ocasión, abría la puerta 
con diligencia. Todo tipo de gente venía a ver a 
Padre, y nos enorgullecía especialmente cuando 
una señora hermosa o un caballero de traje lla-
maban a la puerta. A veces, cuando eran amigos 
de la familia, se detenían en la ventana antes de 
salir, para comentarnos lo mucho que habíamos 
crecido desde la última vez que nos vieron.

Esa es la razón por la que, en un inicio, aque-
lla tarde apenas notamos la pequeña figura que 
se acercó a nuestra ventana. La miramos cuando 
ya estuvo cerca, listos con una sonrisa de saludo 
que se nos congeló al darnos cuenta de su pecu-
liar apariencia. Era muy vieja, y muy pequeña, y 
obviamente muy pobre. Vestía ropa negra y bien 
cuidada, una falda que le llegaba hasta los taco-
nes, y sobre su cabeza un chal negro y pesado 
del mismo material: en este, su arrugado rostro 
resaltaba, parecía como una pieza de marfil fina-
mente tallada, inmóvil e imperturbable encima 
de una almohadilla de terciopelo oscuro. Sus 
igualmente avejentadas manos sostenían un pa-
quete blanco que parecía estar vivo y respirando; 
de toda su apariencia era el único punto lumino-
so. Cuando se detuvo debajo de nuestra ventana, 
Melissa me dijo:

–Qué mujer más extraña… Qué querrá…
Nos llamó la atención su ropa, del tipo que ya 

casi nadie usaba, y también que llevara un chal 
negro sobre la cabeza en estos días ligeramente 
soleados. Yo me asusté un poco y continué con lo 
que hacía, pero Melissa se asomó al balcón, lista 
para que le preguntaran algo.

–Buenos días, señorita –dijo la anciana con 
una voz que parecía una tos delicada.

–¿Cómo le va? –respondió Melissa cortésmen-
te, y agregó de inmediato–: ¿Qué desea? Somos 
los hijos del doctor y nos tienen prohibido ha-
blar con extraños.

–Supongo que tienen razón, señorita –dijo la 
anciana de negro, mientras desde nuestro lado 
del balcón Melissa se pasaba el peine por el 
pelo, que se le iba electrizando y esponjando. La 

anciana continuó–: He venido a ver a su padre, el 
doctor, que es tan amable, tan atento…

Una nota en su voz, como de otro tiempo, me 
hizo desviar la vista del castillo de naipes casi 
finalizado. Le sonreí desde donde estaba, como 
para anticiparme a las cosas feas que Melissa 
probablemente diría.

–Sí, pero no la conocemos, y no podemos ha-
blar con extraños –argumentó Melissa.

Me paré y me asomé por el balcón para ob-
servar a la delicada figura que aguardaba debajo 
de nosotros. Justo entonces, a través del enreja-
do, se coló una brisa y desmanteló mi castillo de 
naipes, dispersando sobre la vasta alfombra de 
la pieza los rectángulos rojos y azules. Me enfa-
dé; me había tomado muchas molestias y era un 
castillo realmente hermoso. Le dije a la anciana: 

–Es verdad, no podemos hablar con extraños, 
especialmente si no están bien vestidos. Eso nos 
dijo nuestra nana.

Parecía como si se hubiera agregado una gota 
de crema en cada uno de sus iris oscuros.

–Pero, señor –dijo–, su familia me conoce bien. 
Su madre, Dios la bendiga, no se enojaría, estoy 
segura. Soy la madre de Paul, tal vez lo recuer-
den. Fue conductor del coche de caballos y luego 
chofer. Murió. Ustedes apenas eran guaguas 
entonces.

Ella parecía segura de que esa conversación 
nos acercaría. Pero nosotros apenas habíamos 
escuchado el nombre Paul una o dos veces en las 
charlas de nuestros padres: el único atributo con 
que lo asociábamos era la edad, como si pertene-
ciera a una época distante. Nos parecía increíble 
estar hablando con su madre ahora.

 –Usted debe ser muy vieja –dijo delicadamen-
te Melissa–, de por lo menos cien años.

La madre de Paul rió sutilmente, y luego sol-
tó un tosido casi inaudible. Melissa se echó para 
atrás con una mueca de disgusto; el otro día ha-
bía preguntado sobre los microbios.

–No todavía, señorita. No cien, aunque tam-
poco estoy tan lejos de ese número.

La miramos en silencio por un momento, es-
perando que nos dijera qué deseaba. Fantaseé 
con la idea de que era una bruja, pero parecía 
muy indefensa y triste. Repentinamente, como 
si hubiera tomado una decisión crucial, alzó sus 
desconsolados ojos y nos dijo:

–Por favor… –se detuvo y comenzó a desenvol-
ver con gran habilidad el pequeño paquete que 
sostenía. La miramos expectantes–. Señorita… 
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–dijo, mostrándole a Melissa el contenido del 
paquete–, acá hay unos pasteles que le traje a su 
padre, un pequeño gesto…

Vimos cuatro pasteles redondos con un gla-
seado rosado, probablemente de los más baratos.

–Es lo único que le pude traer. Su padre es tan 
buena persona, pero no los quiso.

Le temblaron las retorcidas manos mientras 
sostenía los delicados pasteles sobre el papel. 
Melissa se asomó por encima del balcón hasta 
casi poder tocarlos.

–¿De qué son? –preguntó con interés.
–No lo sé –respondió la mujer–, pero se veían 

tan bien en la vitrina de la tienda, y quería agra-
decerle, aunque sé que nunca, nunca, podré 
pagarle por todo lo que ha hecho por mí…

Le sonreí a la anciana porque los pasteles se 
veían muy bien, y porque era vieja y estaba mar-
chita. En eso Melissa preguntó:

–¿Por qué no los aceptó?
–No lo sé, señorita, no lo sé. 
Apenas podía escuchar lo que decía. Si se po-

nía a llorar, tal como me temía que iba a suceder, 
me avergonzaría y la tendría que odiar. Comencé 
a alejarme desde la silla de la ventana para evitar 
la agonía que sin duda traería la próxima escena.

–Pero, por favor, por qué no los toman… No 
sé qué voy a hacer con ellos, son tan lindos, me 
sentiría tan mal si tuviera que botarlos…

–Deben estar envenenados –dijo Melissa lue-
go de reflexionar un instante–, de otra manera 
mi padre los hubiera aceptado. Él es doctor y 
sabe de eso.

La anciana era como un bulto de ropa y todo 
sobre ella parecía muerto; estaba parada, abstrac-
ta y quieta. Vi un mechón gris extraviado bajo 
su chal, moviéndose por el todavía apacible aire 
de la tarde, y me atreví a sonreír una vez más y 
decirle:

–Yo quiero uno, no creo que estén envenenados.
Su anciano rostro rejuveneció, y noté que sus 

mejillas y la punta de su gruesa nariz enrojecie-
ron. Apenas tuvo tiempo de estirar las manos 
con los pasteles cuando Melissa la detuvo en 
seco, y me encaró:

–Sabes que no deberías. Padre no los aceptó, 
así que no creo que nosotros debamos.

La cara de la madre de Paul perdió color y 
movilidad. Nos miró seria y silenciosamente. 
Entonces comenzó a envolver los pasteles con 
destreza y cuidado; con la cinta hizo un círculo 
y los enlazó. Recién en ese momento noté que le 

faltaba la mitad de un dedo. Sentí en mi espal-
da un escalofrío de repugnancia y aparté la vista. 
Al finalizar nos miró. No había expresión en su 
cara; sus ojos estaban completamente secos.

–Creo que debería marcharme. Tal vez los 
acepten de vuelta en la tienda. Bueno, adiós, se-
ñorita, ha sido un gusto verla. Adiós, niño…

–Adiós –dijo Melissa.
–Adiós –dije yo.

Nos sentamos y Melissa comenzó a tararear 
suavemente. Reparé en que se estaba poniendo 
gorda. Pronto el sol primaveral se iba a poner, 
y la luz ya no era lo suficientemente fuerte para 
hacer visibles las cosas en la sala de estar. Desde 
la calle de enfrente, los hijos de los Duval nos 
saludaron antes de entrar a su casa: apenas ca-
beceamos de vuelta. Había tenido suficiente con 
la construcción del castillo de naipes por esa tar-
de y decidí recortar de una revista la imagen de 
un caballo que me gustaba. Sin embargo, pronto 
la dejé de lado y observé los ángulos y rincones 
profundizarse, a la vez que la fachada del castillo 
se volvía más plana, y avanzaba hacia el sol en 
retirada.

Poco después, la nana entró para llevar-
nos a nuestra habitación y así poder lavarnos 
y cambiarnos. Ya que no había compañía y 
tampoco iban a salir, esa tarde cenaríamos con 
nuestros padres. Listos, y como siempre sucedía 
antes de la cena, tuvimos que darle el beso de 
buenas noches a la abuela. Ella rezaba el rosario 
en su cama, y su débil voz se mezclaba con los 
padrenuestros de las dos o tres criadas que ge-
neralmente la acompañaban arrodilladas en la 
pieza con abalorios en las manos. Abuela no 
dejó de rezar el rosario cuando nos acercamos 
en puntillas, y solo sonrió cuando besamos esa 
frente que parecía de papel delicado debajo de 
sus falsos rizos grisáceos: la piel, bajo el puen-
te de la nariz, se le puso pálida y tirante por 
el esfuerzo que sonreír le implicaba. Su frente 
siempre estaba fresca y translúcida, y al inclinar-
me, en el momento del beso de buenas noches, 
quedé fascinado con el mapa de venas azules por 
las que aún parecía circular algo de sangre. Ha-
bía estado muy enferma y por años postrada en 
cama. Pero en las mañanas de domingo, luego 
de celebrar una misa en una habitación amobla-
da para ese propósito, la trasladaban en silla de 
ruedas al rincón más soleado del primer patio, 
mientras el cura desayunaba copiosamente en el 
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comedor. Ella esperaba que saliera para hablarle 
antes de despedirse. Durante esa espera, sonreía 
sutilmente a los sirvientes o a nosotros mientras 
avanzábamos en silencio, de vez en cuando ti-
rando una migaja sobre las baldosas para que su 
casi despellejado perico la picoteara. Cada noche 
nos traían para besarla, y cada noche debíamos 
rezar el rosario con la servidumbre. Me hubiera 
gustado hablarle, pero no creo haberlo hecho en 
más de una o dos ocasiones.

De las habitaciones de abuela nos llevaban 
al comedor, donde nana nos dejaba en la puer-
ta. Madre y Padre estaban en la mesa, y en dos 
de las sillas con respaldo alto había dos cojines 
grandes especialmente para nosotros. Desde las 
murallas, la enormidad de los muebles ensom-
brecía aun más el área de la pieza, ni siquiera el 
brillo de la lámpara de luz baja llegaba.

Esa tarde nuestros padres parecían bastante 
cansados, y aun más raro en ellos, no hablaban 
mucho. Después de besarlos, nos sentamos en 
nuestros sitios y comimos en silencio. De pronto 
Melissa preguntó:

–Padre, ¿quién era esa señora?
Madre, que se encontraba a punto de decir 

algo a Padre, miró con sarcasmo a Melissa y la 
interrogó:

–Qué pregunta más graciosa, querida. ¿Qué 
mujer?

–Esa mujer rara con los pasteles envenenados.
Padre iba a decir algo, pero no lo hizo. Le pu-

sieron la carne humeante enfrente y él se paró 
para trozarla. Apenas podía verle la cara en la 
penumbra.

–¿A quién se puede referir, Edward? –pregun-
tó Madre, divertida–. Esto suena terriblemente 
siniestro.

–No tengo idea –contestó Padre, ocupado con 
el cuchillo.

–¿Qué dices, Melissa? Explícanos –apuró Ma-
dre, casi riendo–. ¿Qué es todo este sinsentido 
sobre una hermosa mujer con pasteles envenena-
dos? Esas cosas no suceden así como así…

–No era hermosa –respondió Melissa. Y, más 
bien enojada con Padre, ya que él negó entender 
lo que estaban hablando, le dijo–: Tú lo sabes, 
Padre. Esa anciana dijo que los había traído 
para ti, pero que no los aceptaste porque estaban 
envenenados.

–No dije nada parecido, Melissa –afirmó 
Padre, y se enrojeció tan profundamente que 
incluso en la penumbra se hizo evidente. Se 

concentró todavía más en cortar la carne, a la vez 
que el pelo rojo en la parte de atrás de su mano 
se erizó, me pareció, con más descarga que nun-
ca–. ¿Y cómo es que sabes?

–Entonces, había una mujer y unos pasteles 
–dijo Madre, echándose hacia atrás y luego rien-
do–. Quiero escuchar la historia entera. En serio, 
Edward, ¿de qué están hablando ustedes dos?

En ese momento Padre titubeó y dejó caer 
el cuchillo de carne. Se agachó para recogerlo, 
y al asomarse por debajo del mantel se le veía 
enrojecido y enfadado. Melissa, haciéndose la 
importante, le contaba a Madre la historia en-
tera. Me las arreglé para quedar fuera del brillo 
de la lámpara con flecos verdes que colgaba del 
enorme candelabro. Mientras me inclinaba hacia 
la oscuridad, se me hizo imposible no mirar las 
manos de Padre; parecían flojas e incompetentes. 
El vello exterior ya no lucía como nítidas virutas 
de cobre sino como lacias fibras de seda.

–¿Pero por qué, por qué los rechazaste, 
Edward? –dijo Madre–. No lo entiendo. Debes 
haber lastimado tanto a la pobre mujer.

–Oh, no sé. Me imagino que fue algo tonto 
de mi parte, pero toda la situación era absurda, 
y de todas maneras no me habría sorprendido si 
tuviera tuberculosis. 

Sabía que él mentía.
–No seas así, Edward –se burló Madre–. Re-

conoce que tu gigantesco corazón se derretía de 
sensiblería, que esa simple muestra de gratitud te 
avergonzó y te tocó tan profundo que no supiste 
qué hacer.

–No, no lo creo…
La conversación siguió de esa forma durante 

toda la cena; Padre defendiéndose, Madre bur-
lándose y riendo, mientras Melissa tomaba parte 
activa de lo que se decía. Me recliné en la oscuri-
dad y miré a Padre. Nunca más soñé con él.

La abuela murió el invierno siguiente y luego 
de vender la casa nos mudamos a los suburbios. 
La casa nueva tenía un amplio jardín a la entra-
da, y ventanales modernos con cactus en lugar 
de un asiento. Rara vez regreso a la parte vieja 
de la ciudad, aunque algunos amigos nos conta-
ron que los Duval se mudaron poco después que 
nosotros, y que el espacio donde estaba nuestra 
ventana se demolió para convertirlo en una suer-
te de almacén.

Traducción de Antonio Díaz Oliva
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