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El espalda plateada 
del teatro
Entrevista con Mario Gas

pequeño tuve mucho contacto con 
el mundo del teatro y la música. 
Hice algunas cosas de niño, como 
hacen los hijos de gente de teatro. 
Aunque cuando empecé a estudiar 
nunca pensé que me dedicaría al 
teatro, quería hacer otras cosas, 
quería ser diplomático, abogado, 
arquitecto, etc.  Pero empecé a 
meterme en teatro con mis amigos 
a los catorce años y luego en el 
teatro universitario e independien-
te en una época políticamente muy 
activa y de ahí empecé a querer de-
dicarme a esto junto con una serie 
de gente que queríamos cambiar el 
teatro de una manera formal, ética 
e ideológica.

He estado en el escenario desde 
que era niño. A los ocho años ya 
me subí a un escenario e hice una 
película, Los Agentes del Quinto 
Grupo, en la que mi padre hacía 
de inspector y yo de su hijo. Pero 
todo mi contacto con mis amigos 
íntimos, como espectador, hacer 
teatro con mis amigos o en la 
compañía de teatro de mi tío o de 
Zarzuela de mi padre, ser ayudante 
de dirección de Rafael Richard o 
trabajar con mi tío Mario Cabré, 
me hizo estar siempre en contacto 

Entramos a un bar de la ma-
drileña plaza de Santa Ana 
tras mostrar nuestros respetos 
a la estatua de Lorca. En la 
barra vemos una coleta platea-
da a la que abordamos. Nos 
sonríe y saluda. Nos sentamos 
y de inmediato se hace presente 
en su rostro su amabilidad y 
toda la gravitas de una vida 
dedicada a luchar por el teatro 
y la cultura.

Repasando su trayectoria no 
he encontrado mucho sobre 
los inicios, sobre los 60 y 
70. Háblame del joven Gas. 
¿Cómo fueron los inicios?

El joven Gas, y el Gas que 
tienes delante, proviene de una 
familia de teatro: mi padre era 
cantante de Ópera y Zarzue-
la y actor de cine; mi madre 
había sido bailarina del Teatro 
del Liceo; mi hermano mayor 
era músico; mi tío materno era 
actor, poeta y torero. Desde 
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Lo que ocurre es que cuando yo era ado-
lescente había salido mucha gente buena 
de los teatros universitarios y en el de la 
Facultad de Derecho de Barcelona había 
tradición de gente muy buena. Y yo empecé 
ahí, donde realmente estudiábamos, nos 
informábamos, viajábamos al extranjero, 
leíamos, ensayábamos, probábamos... Y 
ahí me di cuenta que, más allá de lo que 
me gustaba de Derecho, el resto realmente 
tenía poco que ver conmigo. Me llamó Paco 
Azorín para hacer Julio Cesar y me pareció 
un proyecto muy interesante por cómo me 
explicó que quería desarrollar el trabajo y la 
compañía que iba a construir, y ahora estoy 
haciendo de Julio César, pero no tiene nada 
que ver, no hay ningún puente entre aque-
llo y esto. 

¿Y cómo lleva que le maten cada noche?  

Lo llevo bien, porque el teatro tiene esa cosa 
en que te matan y puedes insultarles. (risas) 
Es divertido, la verdad es que es un papel 
estupendo en una obra estupenda con una 
compañía muy buena y con un concepto 
de dirección que me gusta, y esto me ha 
llevado a estar integrado en una compañía 
durante un año.

Ha trabajado mucho la tragedia griega 
en sus originales y versiones posteriores. 
Además su hijo se llama Orestes. ¿De qué 
manera le ha marcado la tragedia griega?

Yo me acerco a la tragedia griega en un 
periodo de madurez, tardío. Creo que todo 
está en los orígenes de la tragedia griega, 
fundamentalmente en Esquilo, que es el 

con el mundo del teatro. Y cuando estaba en el 
instituto de enseñanza media, en los últimos 
cursos, gracias a la biblioteca de mi tío y sus 
compañeros, entro en contacto con las teorías 
de Stanislavski, Brecht, Artaud, las formas 
del teatro social, del teatro surrealista, toda 
la renovación  teatral de principios del 20... 
Y a partir de ahí entro en la universidad, en 
grupos universitarios y teatros independientes 
y ahí empiezo a actuar y a dirigir. El primer 
texto largo que dirigí, tenía dieciocho años, 
era Asalto Nocturno de Alfonso Sastre, con 
cuarentaicinco actores, bailarines y cantantes, 
una especie de obra épica sobre el poder, la 
corrupción y las mafias. También dirigí Un 
Sabor a Miel de Delaney, con cinco actores. 
Después comencé a dirigir mucho y a seguir 
actuando, empecé a meterme en el mundo 
del doblaje, de la televisión, en Barcelona y 
Madrid. De ahí nos vamos a principios de los 
70, en que empecé a hacer Music Hall, estuve 
con los Goliardos, dirigí teatro en Barcelona, 
me metí en la disolución del Sindicato Verti-
cal, creamos la asamblea autogestionaria del 
Grec 76, monté un teatro autogestionado, el 
Saló Diana, en Barcelona...  Y a partir de ahí, 
bueno, de todo.

Ahora hace de Julio César en la obra 
de Shakespeare y estudió Derecho en la 
universidad. ¿Están relacionados el arte de 
la retórica y el del teatro? ¿Qué tienen en 
común convencer y emocionar?

El arte del teatro es emoción, sensación, 
razonamiento, objetividad, planteamiento 
y dialéctica, más que retórica. Y sí, de algún 
modo los abogados tienen algo que ver con 
todo eso.

guaje, que existe en el teatro: lo visual es muy 
importante y qué quieres contar también. 
También hay que ser muy minucioso con los 
actores y el equipo técnico pero sabiendo que 
el teatro es un trabajo colectivo y que lo que 
tienes que hacer como director es incentivar 
para que todos den lo mejor de sí mismos y 
cada uno se apee de su parcela particular y la 
integre en un teatro colectivo y mestizo que es 
lo que al final ve el público.

¿Es mejor ser actor o no para haber dirigido? 
Creo que ayuda. Porque muchas veces tene-
mos un concepto muy intelectual de lo que 
puede ser un director. Un director tiene que 
encontrar un mecanismo, el que sea, para 
entenderse con el actor y si has sido actor 
entiendes mejor los mecanismos por los que 
entienden de verdad lo que dices y puedes 
modificar cosas para conseguir algo más. Pero 
tampoco es imprescindible. Lo que sí hay que 
entender es que esto es un oficio antes que un 
trabajo mental. Lo digo con todas las virtu-
des que ello tiene. El arte viene después de la 
artesanía; o la artesanía es arte también.

Es usted parte de la saga Gas-Cabré, padre 
de Miranda y Orestes Gas, actriz y músi-
co; ha sido pareja de la actriz Vicky Peña, 
y por ello yerno de Felip Peña y Montse-
rrat Carulla. ¿Esto de estar sobre los 
escenarios es como el destino trágico para 
su familia, que por mucho que uno luche 
contra ello, sucumbirá?

Llámalo como quieras. Si miramos a todos los 
árboles genealógicos de todo tipo de actividad 
humana los componen dos tipos de gente: los 
lutieres, esas gentes que se dedican a lo mismo du-

que más me gusta, pero también en Só-
focles y Eurípides, y en Séneca, que es de 
algún modo el que transmite el concepto 
de tragedia griega a siglos posteriores. 
Creo que son textos tremendamente ac-
tuales, impresionantes y complejos en su 
dureza, su poética y en su profundización 
en el alma humana y en los conflictos co-
lectivos. Claro, las Troyanas por ejemplo 
parece una obra escrita ayer, y la Ores-
tiada también. En el fondo de todo está 
el teatro griego en nuestra cultura, como 
función trágica, dramática como hacía 
Eurípides, en el que los dioses ya no están 
casi presentes y en la sátira o en la come-
dia que inaugura Aristófanes. Son puntos 
de referencia importantes, son puentes 
con el periodo isabelino y el Siglo de Oro 
y la revolución teatral de finales del s. 
XIX y principios del XX. Son hitos muy 
importantes que, se quiera o no, junto a 
las artes plásticas y el cine nos marcan a 
todos los que nos dedicamos al teatro en 
estos momentos. 

A parte de actor es usted director de 
teatro. ¿Qué tipo de director es? ¿Es 
necesario ser actor para dirigir bien?

Qué tipo de director soy lo dirán los de-
más, los que han trabajado, los que traba-
jan y los que espero que sigan trabajando 
conmigo; y los que ven mis espectáculos. 
Como director me definiría como alguien 
que está muy atento a qué quiere explicar 
y cómo quiere explicarlo, con un profun-
do convencimiento de que el texto es el 
vehículo de todo pero sin menospreciar 
el entorno interior, ni formal ni de len-
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Primero era un monstruo del periodismo. 
Era un hombre muy  inteligente, tímido, 
con ideas muy claras y era una máquina de 
crear. Y creo que era uno de los periodistas 
más rutilantes, brillantes, ácidos, exactos, 
agudos y prolíficos que han existido en 
este país. Era novelista, poeta durísimo y 
espectacular, periodista y un hombre que 
puso en marcha muchísimas cosas edito-
riales. Era un personaje por un lado muy 
entrañable y por otro un hombre muy 
lúcido con una categoría moral impre-
sionante; y al mismo tiempo un hombre 
hedonista por su dedicación a la gastrono-
mía y a los buenos vinos. Y luego era un 
amigo estupendo al que siempre me gusta-
ba leer y recurrir y aunque la vida a veces 
te lleva por caminos distintos, es parte de 
esa nómina de nombres importantes en 
la vida de uno. Desgraciadamente des-
apareció muy joven, en plena actividad 
intelectual y artística, y se podría haber 
esperado mucho más de él. Era un gran 
novelista y su serie negra era fantástica, 
con su detective gastrónomo. Fue un 
hombre del renacimiento, aunque sea un 
tópico decirlo a veces. A veces podía ser 
escueto, hermético y cerrado, sardónico o 
irónico y con un punzón exacto y agudo y 
demoledor contra todo aquello que tenía 
que ver con la derecha y la aniquilación 
de las grandes capas sociales por parte de 
elites reaccionarias. Es una persona que 
realmente me puedo congratular mucho 
de haber encontrado en el camino y haber 
sido amigo suyo. Era un gran tipo.

Es usted uno de los directores de tea-
tro musical más consagrados de este 
país. ¿Qué respondería a aquellos que 
dicen que si el musical es teatro, es 
teatro con minúsculas?

rante mucho tiempo y los que acceden de nuevas 
a un oficio, que a lo mejor luego crean una saga 
de lutieres. Pero no tiene porqué. Hay gente que 
nos desarrollamos en el teatro, buscamos otras 
cosas, acabamos haciéndolo... ¿Predeterminación? 
¿Decisión a partir de cierto caldo de cultivo? Que 
venga alguien y lo diga, yo no entro en eso. ¿Me 
influenció esto? Supongo que sí. Aunque durante 
un tiempo pensé que iría por otros lados y luego 
volví a entrar y descubrí que todo lo que había 
visto me servía mucho y quería mejorarlo. Pero 
yo no soy determinista tampoco. En todo caso, 
me parece una gran responsabilidad pertenecer a 
toda esa gente, los de antes y los de después.

Hay una persona muy importante en su 
vida, Gonzalo de Salvador. Hábleme de él.

(Sonríe) Gonzalo de Salvador es un hombre 
cercano, querido, que de vez en cuando apa-
rece y luego desparece durante largo tiempo. 
Escribió algunas cosas en revistas especializadas, 
dirigió Zarzuela a muy temprana edad en el 
Teatro Español de Barcelona, despareció, luego 
escribió algunos artículos y reapareció en el año 
2012 como actor en un espectáculo que dirigí 
en el Teatro Español llamado Follies. Es alguien 
muy cercano. Es alguien que puede confundirse 
conmigo y es alguien a quien tengo gran apre-
cio por lo estimulante y rancio de su nombre 
compuesto, eso de “Gonzalo de Salvador”. Nos 
vemos muy a menudo y dialogamos mucho. 
Gonzalo es un ser muy querido, formado a 
partir de mi segundo nombre y de mi tercer 
apellido. 

Dirigió la película El Pianista, basada en la 
novela homónima de Vázquez Montalbán. 
¿Cómo era Manolo en las distancias cortas?

Manolo era una de esas personas que uno 
está muy contento de haber conocido. 

en sus  aspectos íntimos o colectivos. Creo que 
es un gran autor y que está con todos los gran-
des de la historia del teatro musical. Sondheim 
para mí tiene el atractivo de que siempre pone 
el dedo en la llaga, siempre trata temas, ya sean 
esperpénticos, trágicos, líricos o amorosos, 
desde el lado, no oscuro, sino crítico de las 
cosas y penetra muy bien dentro del descalabro 
del alma humana. Aparte de que es un músico 
como la copa de un pino.

¿Y cómo fue aquella visita que les hizo a 
Sweeney Todd en Barcelona?

Teníamos muchas ganas de que él viniera, 
pero viaja poco, va solamente a Londres si 
eso. Finalmente conseguimos que viniera. Era 
un tipo muy encantador. Estuvimos hablando 
antes de la función, fue correcto y simpático. 
Pensé: “Bueno, ya veremos cómo va después”.  
En la media parte salió del patio de buta-
cas entusiasmado preguntando sobre quién 
había hecho los arreglos musicales, que era el 
director musical, mi hermano Manuel Gas. 
Cuando acabó la función estábamos saludan-
do y salí yo también, porque soy un director 
que sólo sale en los estrenos y las últimas 
funciones, porque queríamos saludarle todos 
para ofrecérselo. Se puso de pie en su butaca, 
empezó a aplaudir como loco, se acercó al 
proscenio, comenzó a golpear el escenario, se 
subió, nos abrazó a todos; estaba emocionado. 
Él mismo dice en entrevistas que es una de las 
dos o tres noches más extraordinarias de toda 
su carrera artística; yo le creo. Dijo: “he visto 
un Sweeney Todd como el que había soñado”. 
Yo estoy muy contento de haber podido dar 
una visión personal de ese espectáculo y que 
al autor, al que tanto admiro, le hubiese gus-
tado tanto. Esa noche fue mágica, porque ahí 
estaba el gran Sondheim entusiasmado, y qué 
mejor, ¿no?

Que se lo hagan mirar. Mira, el ser 
humano canta desde que es ser huma-
no. Los gritos tienen duración, altura 
musical, color y timbre. Luego se ar-
ticula esto y el hombre canta. Canta 
y se planta un espejo para explicarse 
a sí mismo y se inventa historias, con 
el lenguaje de la música. Por lo tanto 
cantan y se explican los unos a los otros 
las historias. Y a partir de aquí se diver-
sifica. No hay que olvidar que el teatro 
musical, como la Zarzuela, la Ópera o el 
ballet-opera, es teatro musical cantado. 
Entonces todo depende de la perversión 
comercial con la que se han hecho cier-
tas cosas, y lo digo con el mayor de los 
respetos. Pero es teatro con mayúsculas 
y hay grandes obras. Como director me 
interesan musicales en los que la música 
sea muy buena pero que esté también al 
servicio de explicar historias que puedan 
conmover o criticar o puedan ser teatro 
en estado puro, ya sean dramas, trage-
dias o comedias. Creo que los musicales 
que monto van por este camino. Otra 
cosa que me diferencia es que no me 
gusta montar franquicias, sino las obras 
que pueda montar tal cual yo lo veo. 
Pero yo les digo, para acabar: Que se lo 
hagan mirar. Están en un error total.
Ha trabajado en cuatro musicales de 
Stephen Sondheim. ¿Qué tiene él que 
no tengan los demás?

Cada autor tiene cosas que no tienen los 
demás. Diría que Sondheim es un maes-
tro, un genio. Es un hombre que recoge, 
reestructura y reflexiona sobre todo un 
género y lo devuelve transformado en una 
inspiración triple en partituras asombro-
sas, lyrics espectaculares y siempre histo-
rias potentes que hablan del ser humano 
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¿Cómo lo encontré? Con un concepto muy 
determinado que modifiqué porque supuse 
que me llamaban, conociendo mi trayec-
toria, para eso; y lo intenté convertir en un 
lugar muy activo y muy abierto a la ciu-
dad para que entrasen cosas que no habían 
entrado nunca, para abrirlo a la música, al 
Music Hall, al teatro dramático musical, a la 
Ópera de cámara. Lo volví a convertir en un 
teatro que era productor, exhibidor y copro-
ductor, intenté poner cada año espectáculos 
de confrontación con maneras de entender 
el teatro desde otros lugares próximos o 
lejanos a nuestro país, abrí la sala pequeña, 
nos embarcamos en el Matadero con sus dos 
salas...; hice una inmersión total pensando 

Hace un año y medio que dejó el Teatro 
Español tras estar ocho años como su 
director. Con la perspectiva que ahora 
tenemos, ¿cómo valora su trabajo en la 
institución? ¿Cómo la encontró y cómo la 
cambió?

Creo también que esto lo deben opinar la 
gente que ha asistido a mi gestión. He de 
decir que una de las cosas que más satisfac-
ción me da es que cuando voy al teatro o por 
la calle hay gente que me para y me agradece 
esos ocho años de vitalidad teatral que hubo 
en el Español. Eso para mí, que me gusta el 
teatro como comunicación real entre seres 
humanos, realmente me parece estupendo. 

criterio general en el que me gusta muy poco 
cómo está recortando este gobierno la sanidad, la 
educación, el mercado laboral y todas las opcio-
nes de la clase media, a la que están dinamitando 
para poder favorecer los ganancias de las élites 
economicistas y reaccionarias, como con la ley 
del aborto y muchas cosas más. Pero del Español 
no voy a hablar hasta que se cumplan dos años 
porque me parece que no tengo nada que decir. 
Allá cada uno con su gestión. Yo tenía un con-
trato que estaba claro que no iba a continuar y 
ahora estoy en otra cosa.

El musical Follies es el último montaje que 
hizo en el Español. En Follies hay un  pro-
ductor, al que usted interpretó, a punto de 
cerrar su teatro, quien se rodea de amigos 
para hacer una fiesta de despedida. ¿Era este 
su canto de cisne? ¿Mejor irse por la puerta 
grande que ser echado?

Hay cosas que se especulan mucho. Follies 
estaba previsto hacía tiempo, cuando aún no 
sabíamos que el nuevo equipo municipal iba 
a prescindir de nosotros. Más que el personaje 
diese una fiesta para sí, daba una fiesta para los 
otros. Me pareció que podía tener cierta gracia 
que yo estuviese con ellos y estuviésemos juntos, 
sin que esto tuviese ni un ápice de nostalgia ni 
de: “Mirad, me voy a ir”. Algunos políticos lo 
quisieron ver como un mensaje hacia ellos; yo 
aún me estoy desternillando de risa. Incluso 
algunos pensaron que había cambiado el tex-
to. (risas) Y no decía ni una palabra más de la 
que ponía el texto. Me pareció una experiencia 
entrañable y bonita. Y ya que había desdeña-
do, por propia voluntad, dirigir más veces en 
el teatro porque pensé que era más importante 
abrir el juego y desdeñé muchas veces ser actor 
en los montajes que me proponían, me pare-
ció que, puesto que soy actor, era importante, 
aunque fuese un personaje pequeñito, estar con 

en esta ciudad cosmopolita y en darle el 
máximo pulso vital a la institución. Creo 
que conseguimos un  incremento de asis-
tencia, en unas cosas más, otras menos, cla-
ro. Unimos la capacidad de riesgo con dar 
cosas más asequibles. Siempre intentando 
poner por encima la calidad y buscar a gen-
te nueva pero que también se respetara a la 
gente consolidada. Pero sobre todo inten-
tamos crear una fiebre cultural que trascen-
diera el puro hecho del teatro haciendo una 
colección de libros, coloquios...

Obviamente se quedaron cosas en el tinte-
ro, por lo ambicioso del proyecto. Pero he 
salido del Español con el tiempo suficiente 
para que no haya ninguna nostalgia, porque 
si hay cosas que en ocho años no has hecho, 
no las has hecho. También siempre dije 
que no había que perpetuarse en los pues-
tos públicos. ¿Cosas por hacer? Muchas. 
¿Ganas de continuar? A lo mejor. No llevo 
todavía ni dos años fuera del Español y me 
impuse dos años para no hablar en absoluto 
del desarrollo posterior para dar tiempo a la 
gente que lo lleva para mostrar su trabajo. 
Después de dos años estaré en situación de 
poder analizar y calibrar y decir qué me pa-
rece cómo está la situación. Lo que sí tengo 
que decir es que lo que está ocurriendo con 
los teatros públicos y los teatros municipa-
les me desagrada profundamente, con las 
externalizaciones, los ERE, el confundir 
que haya un personal determinados con que 
son demasiados y que la privada tiene uno 
o dos; hay por ahí algo que la gente que lo 
lleva no defiende. Creo que dirigir un teatro 
público no es sólo dirigir una programación 
sino crear una fabrica humana potente y co-
hesionada, defender el trabajo de la gente, 
defender a los que aman este oficio y echar 
a los que no lo aman. Pero esto entra en mi 
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medio estupendo y fantástico del Saló Diana, 
que acabó un poco por las discusiones pro-
pias y por el estrangulamiento exterior. Pero 
creo que hay, de algún modo, mucha gente 
que sigue acordándose de aquello y sigue 
impregnada de aquella manera de entender 
el mundo y hay muchos profesionales que 
han seguido por ese camino durante mucho 
tiempo. Yo no tengo ni nostalgia ni sensa-
ción de pérdida. Era un camino por el que 
se podría haber continuado y por supuesto 
la democracia burguesa va por otro lado. Era 
un muestreo de que las cosas eran posibles, 
aunque después se vayan un poco a pique. Mi 
actitud creo que de algún modo ha camina-
do por lugares parecidos. Aunque no, desde 
luego, enclaustrado en posiciones inamovibles 
porque creo que todo es maleable y creo que 
a veces hay que jugársela hasta con el diablo. 
Pero sí creo que íntimamente esa época está 
ahí, como algo que continua e impregna mi 
actitud frente a la vida y frente al teatro y las 
relaciones artísticas. 

¿Por qué deben existir teatros públicos? 
¿No deben estar a merced de las leyes de 
mercado como todo lo demás? 

Usted quiere que nos hundamos. (risas) No 
hay que confundir teatro público con teatro 
funcionarial, no hay que confundir teatro 
público con una correa de transmisión del 
partido en el poder; eso es tremendo y es 
lo que muchas veces es. Pero el acceso a la 
cultura pública, a la cultura que duele o a la 
cultura que puede criticar, aunque los parti-
dos no lo quieran, es una obligación de los 
gobiernos y un derecho de los ciudadanos. 
El mercado es siempre el mercado: perverso, 
fagocitador, eliminador, la menor inversión 
para la máxima ganancia; el mercado por sí 
sólo explota y lleva a un capitalismo feroz 

la hubiese tenido. No creo que haya tran-
sigido técnicamente a favor de la adminis-
tración. Pero en general el poder siem-
pre cree que porque tiene, en este caso, 
teatros públicos tiene que mandar en la 
programación. El poder tiene el derecho 
y la obligación de tener cultura pública 
pero sin incidir en los mensajes artísticos 
de la gente que lleva esos teatros; pero el 
poder eso lo confunde mucho y siempre 
quiere mandar. En el fondo ese “yo soy 
el que manda porque yo soy el que pago” 
se extiende a todos los partidos políticos. 
Por eso hay que depurar la democracia. 
Por eso hay que ser adultos.

Fue usted parte del Festival Grec 76: 
“Al servicio del pueblo” y de esa última 
reunión anarquista: Las Jornadas Liber-
tarias de Barcelona del 77. ¿Cuáles son 
sus recuerdos? ¿Era mucha ingenuidad 
que ahora queda en papel mojado?

No, no. Era una época de transición en la 
que había varios caminos y se ganó la pro-
gresiva institucionalización para que todo 
cambiara sin cambiar demasiado, aunque 
cambió mucho, por supuesto, aunque eso 
al capital moderno también le interesaba. 
Pero creo que fueron dos experiencias 
hermosas. Coger toda una profesión de 
actores, directores, escenógrafos, plásticos, 
poetas o cantantes que conjuntamente 
iban a un festival autogestionario, el Grec 
76, al servicio del pueblo y de una demo-
cracia y una profesión que quería instalarse 
con conceptos nuevos, fue estupendo. Y 
de ahí surgió una escisión entre una gente 
más institucionalista y otros que querían 
ir más allá. Y de ahí con cierta inspira-
ción ácrata salió el Tenorio del Borne, El 
Fin de Año del Pueblo Español y el año y 

creo que continué un poco por un ejercicio 
de responsabilidad. Y tengo que decir que 
mucha gente me animó a ello y me dijo: 
“No dejéis que la derecha aproveche esta 
ocasión para que dejéis de hacer lo que estáis 
haciendo”.  Fue el momento más problemá-
tico. Pero se produjo  precisamente por la 
libertad que he tenido en ese teatro durante 
ocho años, en que nunca he comunicado las 
cosas con anterioridad y cuando surgía un 
problema siempre lo hacía a posteriori, pero 
nunca recibí a priori ninguna indicación o 
sugerencia en ningún sentido. 

Pero si estas cosas hubiesen sido algo serio o 
prolongado yo hubiera dimitido. Pero nadie 
dijo que la vida es fácil o que las relaciones 
son fáciles. Todos éramos muy conscientes. 
El alcalde, antes de la deriva que ha tenido 
como Ministro de Justicia, creo que era muy 
consciente de a quién le había dado las rien-
das del teatro. Y a este respecto sólo hay que 
revisar su pequeño discurso de bienvenida 
cuando me contrataron. Es el discurso de 
alguien que pertenece a la derecha civiliza-
da que contrata a alguien de otra ideología 
donde se cimenta el dialogo y el rigor artís-
tico y así nos fuimos manejando hasta que 
llegó la barbarie.

¿No es muy incómodo para los cargos 
técnicos o administrativos de la cultura 
pública estar a merced de intereses polí-
ticos?

Con todos mis respetos, ni me considero un 
cargo técnico ni he estado nunca a merced 
de los intereses políticos. Me he tomado 
mis años en el Español como una legíti-
ma, entrañable, cariñosa y leal actitud de 
confrontación con la administración, y si 
hubiese sido de otro signo político también 

todos, con los técnicos, con los actores, con 
los acomodadores y con todo el equipo de 
oficinas día a día batiendo el cobre con ese 
personaje. Pero no había ninguna nostalgia 
ni ningún aviso a navegantes, sino el placer 
de estar con todos cada día.

¿Qué pasó exactamente con el escándalo 
de Lorca eran todos de Pepe Rubianes 
que casi le cuesta el puesto?

Bueno, estuve a punto de dimitir. Pero 
está muy claro. Yo programé eso, que 
nadie programaba. La presión brutal que 
hubo por los métodos cavernarios de la 
ultra-derecha en Madrid aconsejó que nos 
lo pensáramos, porque las amenazas eran 
terroríficas. Es verdad que el Ayuntamiento 
no estaba muy tranquilo, pero la decisión, 
aunque el alcalde se puso un poco nervioso 
y salió antes de la cuenta, la tomamos con 
Rubianes, que dijo que prefería que no lo 
hiciésemos. La verdad es que la derecha 
tenía muchas ganas de que dimitiésemos; 
les habría venido estupendo. Llegamos a esa 
conclusión y ellos hicieron la obra tres días 
en el salón de actos de CCOO. Fue una 
demostración más de incivilidad de cierta 
parte de ese sector cavernario de esta ciu-
dad. Además, lo que había dicho Rubianes 
un año antes se manipuló de la manera más 
burda; él no había hablado de que todo el 
mundo se metiera a España en el culo sino 
de que cierto sector reaccionario se metie-
ra su España en el culo. Pero ya sabemos 
que las derechas, y todos los extremismos, 
siempre mienten y atacan a las personas. 
Creo que fue un ejercicio de responsabi-
lidad por su parte, y por la nuestra. Pero 
tampoco hubo una prohibición expresa del 
Ayuntamiento para que lo quitáramos. Pero 
sí, en esos días estuve a punto de dimitir. Y 

6160

www.elboomeran.com                                                                        Pastiche nº 9



ciéndose, con todos los errores que hay que 
cometer. Todo esto sin prisas y sabiendo que 
esto es un trabajo colectivo en el que hay que 
confiar en los demás y no pensar que uno es 
todo. Todo esto creo que puede no servir-
les para nada. Les digo que estudien, que se 
fijen, que mejoren, que siempre aprendan y 
que sepan que esto es un oficio en el que hay 
que dominar muchas cosas; y que hay que 
tener mucho amor por el teatro.

¿Por qué ser hombre de teatro?

Gran pregunta; si supiese la respuesta a lo 
mejor no lo sería. Creo que la vida y el tea-
tro están llenos de preguntas sin respuesta. 
Creo que el teatro es algo consustancial al 
ser humano y que soy útil a mí mismo y a la 
sociedad haciéndolo. Pero no se me escapa 
que la razón última de la pregunta es bastante 
incontestable, porque no lo sé

de doblaje, crítico...; señor Gas, con todos 
mis respetos, ¿qué es usted exactamente?

Ah, yo que sé. Mira, te voy a decir una cosa 
que me quedó cuando era adolescente de un 
hombre que sigo adorando, Jean Louis Ba-
rrault, que decía: “Sólo aquel que por amor al 
teatro es capaz de desempeñar cualquier oficio 
dentro de su estructura, desde clavar un clavo 
hasta dirigir o actuar, solamente él puede ser 
considerado un hombre de teatro”. Creo que la 
curiosidad por aprender mi oficio lo máximo, 
por entender el fenómeno del teatro o el cine 
me ha llevado a estar en muchos sitios y probar 
la gestión privada, la pública, la interpretación, 
la dirección, la escenografía, iluminación, la 
crítica... A ver si entiendo un poco todo. Lo 
considero todo como parte de una misma cosa. 
Ahora estoy escribiendo guiones para dirigir 
cine, que tengo olvidado desde El Pianista, 
que fue muy bien tratado en Francia y bastan-
te vituperado en España. La película será una 
especie de road movie.

¿Qué consejo les daría a los jóvenes 
del teatro que ahora empiezan?

Primero les daría mis felicitaciones por lo 
valientes y arriesgados que son por me-
terse en una profesión tan difícil, tan en 
devaluación y tan en el ojo del huracán 
de malos políticos. Segundo que trabajen, 
que tengan perseverancia, que quieran 
más el teatro que a ellos mismos en el 
teatro, porque el teatro es lo importante. 
Que sean servidores del teatro, que apren-
dan, que estudien, que aprovechen cual-
quier cosa para mejorar y que sepan que 
el éxito es más interior que exterior. Que 
se va aprendiendo con el tiempo porque 
esto es una carrera de fondo y que poco 
a poco hay que ir mejorando y enrique-

Los cantantes han mejorado muchísimo. 
Pero siempre ha habido dos escuelas: una 
escuela más italiana donde el cantante prima 
la voz y hace lo justo y otra centro-europea 
donde se trabaja mucho la interpretación 
desde siempre y que en los setenta se incor-
poró a los Estados Unidos. Creo que desde 
los ochenta hasta ahora casi todo el mun-
do quiere interpretar, sabiendo que lo que 
se hace es teatro. Y por supuesto hay que 
adaptar los estilos y lenguajes para que sean 
más reconocibles y atractivos para el público 
de ahora; pero a veces en virtud de esto se 
hacen cosas con las que prefieres escuchar la 
música. Pero yo diría que el nivel actoral de 
los cantantes ha mejorado muchísimo. Pero 
mira, esto se hace en  una estructura frontal, 
con una métrica musical, con un director de 
orquesta y para un auditorio pensado para 
que la voz se canalice y si esto lo rompes no 
estás haciendo Ópera. 

Trabajó con Ute Lemper con Bukows-
ki por medio. 

Sí, la experiencia fue magnífica. Conocí a Ute 
Lemper en el año 92 cuando dentro del Festi-
val Olímpico de las Artes me inventé una cosa 
llamada “Una Noche Con” al que la trajimos 
para cantar Kurt Weill. Me pareció una mujer 
extraordinaria con una fuerza brutal. Y de 
repente un día llegó una oferta porque ella iba a 
hacer el show de Bukowski y buscaba un actor 
que lo hiciera en castellano. Nos conocimos y 
nos gustamos mucho y todas las veces que lo 
hicimos fue una experiencia fantástica. Y bueno, 
hay colgada por ahí una cosa de Neruda que a 
ver si sale. Es una mujer con una gran voz y una 
gran actriz con un empuje tremendo.

Es usted actor, director de teatro, cine, 
operas, musicales, festivales, teatros, actor 

y aniquilador. Yo creo que la cultura de 
lo público es muy buena. Otra cosa es 
que no se haga bien. Pero el mercado ya 
se ha demostrado que es voraz, que no 
se corrige a sí mismo y acaba por hun-
dir lo que sea con tal de tener muchas 
ganancias. Luego la cultura pública y el 
concepto de lo público como bien común 
es fundamental. Que esté pervertido, que 
se tergiverse o esté al servicio de la ideo-
logía dominante de un partido es harina 
de otro costal y nos encontramos mucho 
con ello; pero en principio y en esencia es 
necesario. Pero en fin: ¿Cuál es la nece-
sidad de la cultura? ¿Cuál es la necesidad 
de extasiarse ante algo que te produce 
placer, ante la belleza, una pintura o una 
escultura? ¿Cuál es? El placer interno de 
ser mejores y conocernos un poco más y 
disfrutar con ello. El acceso a la cultura es 
fundamental porque cada vez somos más 
civilizados. Ahora que si lo encaminamos 
todo hacia el mercantilismo ocurre lo de 
ahora, se acaba con los estudios de filo-
sofía, de latín, de griego. No todo es útil; 
hay cosas más útiles que lo útil porque 
engrandecen, enriquecen y ayudan a co-
nocerte mejor. El teatro público permite 
abordar el teatro desde una perspectiva no 
mercantilista. Un teatro público debe ir a 
la búsqueda del sector que consume el tea-
tro, pero sin descender los planteamientos 
éticos, estéticos  e ideológicos. Por eso el 
teatro público es muy importante, porque 
ofrece las mejores oportunidades artísticas 
a mucha gente y eso hay que preservarlo. 
Y eso el privado no lo hace, diga lo que 
diga, no lo hace.

Ha dirigido usted varias óperas. Qui-
siera saber en qué se diferencia dirigir 
a cantantes y a actores.
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