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LIBROS

Vivir en circulo

Los grandes cambios en nuestra vida,

la mayoria de los cuales solo reconocemos
‘a postertort’, llegan en los momentos

mds inesperados, nos asaltan por sorpresa,
y ya nunca volvemos a ser los mismos.

MANUEL ARRANZ

SLAWOMIR MROZEK, Barrasar. UNA AuToBIOGRAFIA. TRADUCCION DE ANNA RUBIO Y JERZY
SLAWOMIRSKI. ACANTILADO, BARCELONA, 2014.

El dltimo libro de Slawomir Mrozek (Borzecin, Polonia, 1930-
Niza, 2013) no se parece en nada a sus libros anteriores publica-
dos por la misma editorial, sus suculentas sétiras, su inclemente
ironia, su jocundo y corrosivo humor, que es casi la dnica vacuna
efectiva de que dispone hoy la humanidad contra la epidemia
de estupidez galopante que lleva afios asoldndola. Sin embargo,
también podriamos decir que este espléndido y valiente dltimo
libro de Slawomir Mrozek se parece en muchos sentidos a los
anteriores. Claro que hay una diferencia sustancial, como sefiala
Antoni Libera en su pequefia nota introductoria, y es que aqui
el autor habla de una manera natural, mientras que alli hablaba
de una manera sobrenatural. Consciente el propio autor de su
metamorfosis, decide cambiarse de nombre. Se llamaba Mrozek.
Ahora se llamara Baltasar. Y comienza:
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“El 15 de mayo de 2002 sufrf un ictus cerebral que dej6 como secuela
una afasia. La afasia es una pérdida parcial o total de la capacidad de
utilizar el lenguaje causada por el trastorno de ciertas estructuras del
cerebro. Cuando recuperé el habla e intenté volver a trabajar, la sefiora
Beata Mikolajko, mi logopeda, me propuso que, como parte de la terapia,
escribiera un nuevo libro.”

Baltasar (Una autobiografia) es ese nuevo y iltimo libro de
Slawomir Mrozek. Para recordar la propia vida, algo que la
mayoria de los escritores han hecho, solo hay una norma: haber-
la vivido antes. Norma por cierto que algunos no han respetado
y se han lanzado a narrar su vida antes de vivirla, con lo que
incurren en un doble y funesto error: ni narran su vida ni final-
mente la viven. Eso si, escriben montanas de pdginas para solaz
de la industria editorial. Este no es el caso de Slawomir Mrozek,
evidentemente. Su caso es un caso singular, tampoco tinico en la
literatura, de un escritor que tras una grave enfermedad ha per-
dido la memoria y quiere recuperar el pasado para poder vivir el
presente. Dicho de otro modo: saber quién fue para saber quién
es. (Recordemos el caso del escritor portugués Cardoso Pires,
quien tras una isquemia cerebral que le ocasioné también la
pérdida de la memoria en 1995, cuenta, en un librito magistral,
De profundis, todo su proceso de recuperacion.)

El hombre no tiene ningtin poder sobre sus recuerdos, ni olvida
ni recuerda lo que quiere o cuando quiere, aunque esta haya sido
siempre una de sus eternas aspiraciones. Sin embargo, como dijo
Nancy Huston en una ocasién, “a un recuerdo hay que hacerle
una visita de cuando en cuando. Hay que alimentarlo, sacarlo
a pasear, airearlo, mostrarlo, hablar de él a los demds o a uno
mismo. Sin eso, el recuerdo se pierde.” Y si se pierde el recuer-
do, algo de nosotros se pierde. Mrozek, Baltasar, recuerda hechos
y sucesos de su vida muchas veces nimios, insignificantes, anec-
déticos, pero que la memoria, a saber por qué, conserva intactos;
mientras seguramente olvida otros, posiblemente més decisivos.
Recuerda a sus amigos de juventud, recuerda sus inicios como

escritor, su ingenuidad politica, y como unas cosas se explican
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por otras sin que nada acabe finalmente explicado en realidad,
porque las causas nunca son las que imagindbamos, sino otras
mds sutiles y, paradéjicamente, también mds obvias, y los efectos

maés corrosivos e insidiosos.

skeksk

Mrozek nacié en Borzecin, Polonia, en 1930, un pafs donde, por
aquellos afios, la vida no era precisamente fécil para un escritor,
ni para casi nadie. No obstante pronto consigui6 en su pais cierta
notoriedad en la época del “deshielo”, al que por cierto no segui-
ria ninguna primavera, sino un crudo y largisimo invierno ruso, a
costa, como nos cuenta, de tener que practicar una doble moral:

“una sumisa respecto al Estado que detestaba, y una moral privada”.

Solo cuando decide huir a Occidente su doble moral se funde en
una y puede:

“sentir lo que piensa y pensar lo que siente, sin distincién ni obstdculo
alguno”. “En mi vida habfa empezado un periodo de cambio de valores.
Tuvo unos comienzos dificiles de concretar hasta que adquirf plena con-
ciencia, y terminé con mi huida —esta es la palabra adecuada— al extran-
jero” (pag. 181).

Mrozek permanecerd fuera de su patria, en distintos paises y
continentes, los siguientes 33 afios de su vida, y a los 66, en
1996, cuando su vida en México empezaba a ponerse dificil,
volver4 a ella definitivamente. En este momento, con su regreso a
Cracovia, comienza el libro, un momento en el que dice haberse
dado cuenta de que:

“la vida solo avanza en linea recta hasta una cierta edad. Con el tiempo
empieza a virar imperceptiblemente y acaba trazando un circulo” (pdg. 23).
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Nuestras vidas, hoy ya no estoy tan seguro de que siga siendo
asf, suelen tener mucho que ver con las de nuestros padres, e
incluso con las de nuestros abuelos. Cémo eran, cémo vivian,
qué profesion tenfan, qué educacién, qué aficiones, explica
muchas veces rasgos de nuestro cardcter que no sabemos bien
a qué atribuir. Algo asi como el parecido fisico, los gestos, la
forma de andar o de sentarse. No nacemos por generacién espon-
tdnea, todos tenemos un origen, una genealogfa, unas rafces, por
fragiles y quebradizas que sean. La frase “yo no me parezco a
nadie de mi familia” solo es cierta si no se profundiza. A nues-
tros padres les debemos incluso el ser diferentes de ellos. (Un
dato sin importancia: el padre de Mrozek no ley6 un libro en su
vida. De la madre, en cambio, que es de quien mds fotografias ha
incluido en el libro, dice:

“Jamds of en boca de mi madre una palabra descortés o impaciente, por
no decir grosera. Era la dnica persona de mi mundo que de una forma natu-
ral y no por su origen pertenecia a la llamada —sin ninguna ironfa— clase

alta” (pag. 116).

Por regla general, cuando uno se propone recordar, rescatar del
olvido algiin recuerdo de su vida pasada, lo primero que acude
a la mente es la infancia. Una edad en la que el mundo todavia
no es un lugar inhéspito, aunque esté en guerra, como en el caso
de Mrozek. Y entre los recuerdos de infancia, la escuela y las
primeras lecturas suelen aparecer pronto, quizéds porque son dos
dmbitos que pertenecen en exclusividad al nifio. Pero durante
las guerras no suele haber escuela. Viviendas miserables, sin
luz ni ventilacién, sucios cuartuchos de apenas unos metros, son
todo el lujo de familias enteras para quienes la vida se reduce a
sobrevivir. No debe de ser facil olvidar todo eso.

“Pido disculpas por la profusién de detalles. El viaje hacia aquella casa
y el momento de abrir la puerta se me quedaron grabados a fuego en la
memoria” (pg. 85).
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La guerra, ese estado de excepcién permanente, graba en la
memoria sucesos que en cualquier otra circunstancia pasarian
seguramente desapercibidos. Una vez terminada, “hay que des-
pertar de aquella pesadilla y seguir tirando.” Pero a los pocos
afos Polonia entraria en otra pesadilla, tal vez menos cruenta,
pero no menos mortifera: la dominacién rusa. Y es muy posible
que la costumbre de leer entre lineas durante todos aquellos afios
de censura comunista explique sus delirantes sétiras sociales en
las que no deja titere con cabeza, que no han perdido ni un 4pice
de actualidad y poder corrosivo.

Hay momentos en nuestra vida, momentos insignificantes, gene-
ralmente azarosos, momentos que bien podian no haber tenido
lugar, y que, pasado el tiempo, reconocemos como decisivos,
momentos en que se suele producir un cambio de valores, puntos
de inflexién, si me permiten esta manida expresién. Tal vez no sea
el hecho en si, sino el significado que cobra en nuestra existencia,
o incluso, la mayoria de las veces, lo que el hecho nos descubre
de nosotros mismos. Lo cierto es que no nos comportamos siempre
como imagindbamos o esperdbamos comportarnos, y que nuestras
reacciones nos sorprenden a nosotros mismos tal vez incluso méas
de lo que sorprenden a los otros. Mrozek recuerda algunas de esas
situaciones en que se sorprendi6 a si mismo, y tiene la lucidez y la
sinceridad suficientes como para escribir lo siguiente:

“En todas las generaciones abundan los jévenes frustrados, rebeldes y
rechazados por la sociedad y solo depende de las circunstancias lo que
hagan con su rebelién” (pdg. 149).

Y no se esté refiriendo a los demds, como cabria suponer, sino

a sf mismo.
sekok

Los recuerdos se borran, pero al parecer no es el tiempo, o no
es el tiempo tnicamente el que los borra, y nunca se borran del
todo. Mrozek, en su esfuerzo por recuperar la memoria, se apoya
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en un nombre, una fecha, un viaje, un detalle cualquiera, y va
reconstruyendo a su alrededor el recuerdo. Unas veces recuerda
c6mo se sentia en un momento determinado pero no recuerda lo
que pasaba en ese momento, y otras es todo lo contrario: recuerda
lo que pasaba pero no lo que sentia. Cuando recordamos no pode-
mos saber lo que olvidamos, y ni siquiera si el recuerdo es fiel
a los hechos. Mrozek, por lo demés, se reserva conscientemente
algunos recuerdos y prefiere no hacerlos piblicos.

Y terminemos: si la terapia a la que fue sometido tras el ictus
cerebral que le provocé la afasia fue poco convencional, como él
mismo nos dice, esta autobiografia, como parte de aquella terapia,
pero sin duda como algo mds, también es muy poco convencional.
Y no tiene sentido reprocharle un cierto desorden, ausencia de
orden seria quizds més justo, cuando el desorden es consustancial
a nuestras vidas. La vida no suele confirmar nuestras previsiones,
nos recuerda Mrozek, y por eso nos sentimos decepcionados. ;Nos
equivocamos en las previsiones, o no tenemos en cuenta todos los
factores? ;C6mo saberlo? ;Importa en realidad saberlo? Solo hay
una previsién que nunca falla, y es que las cosas nunca saldrdn

como preveiamos.
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