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Slawomir Mrozek, Baltasar. Una autobiografía. Traducción de Anna Rubió y Jerzy 
Slawomirski. Acantilado, Barcelona, 2014.

El último libro de Slawomir Mrozek (Borzecin, Polonia, 1930-
Niza, 2013) no se parece en nada a sus libros anteriores publica-
dos por la misma editorial, sus suculentas sátiras, su inclemente 
ironía, su jocundo y corrosivo humor, que es casi la única vacuna 
efectiva de que dispone hoy la humanidad contra la epidemia 
de estupidez galopante que lleva años asolándola. Sin embargo, 
también podríamos decir que este espléndido y valiente último 
libro de Slawomir Mrozek se parece en muchos sentidos a los 
anteriores. Claro que hay una diferencia sustancial, como señala 
Antoni Libera en su pequeña nota introductoria, y es que aquí 
el autor habla de una manera natural, mientras que allí hablaba 
de una manera sobrenatural. Consciente el propio autor de su 
metamorfosis, decide cambiarse de nombre. Se llamaba Mrozek. 
Ahora se llamará Baltasar. Y comienza: 

Vivir en círculo
Los grandes cambios en nuestra vida,  
la mayoría de los cuales solo reconocemos  
‘a posteriori’, llegan en los momentos  
más inesperados, nos asaltan por sorpresa, 
y ya nunca volvemos a ser los mismos.

“El 15 de mayo de 2002 sufrí un ictus cerebral que dejó como secuela 
una afasia. La afasia es una pérdida parcial o total de la capacidad de 
utilizar el lenguaje causada por el trastorno de ciertas estructuras del 
cerebro. Cuando recuperé el habla e intenté volver a trabajar, la señora 
Beata Mikolajko, mi logopeda, me propuso que, como parte de la terapia, 
escribiera un nuevo libro.” 

Baltasar (Una autobiografía) es ese nuevo y último libro de 
Slawomir Mrozek. Para recordar la propia vida, algo que la 
mayoría de los escritores han hecho, solo hay una norma: haber-
la vivido antes. Norma por cierto que algunos no han respetado 
y se han lanzado a narrar su vida antes de vivirla, con lo que 
incurren en un doble y funesto error: ni narran su vida ni final-
mente la viven. Eso sí, escriben montañas de páginas para solaz 
de la industria editorial. Este no es el caso de Slawomir Mrozek, 
evidentemente. Su caso es un caso singular, tampoco único en la 
literatura, de un escritor que tras una grave enfermedad ha per-
dido la memoria y quiere recuperar el pasado para poder vivir el 
presente. Dicho de otro modo: saber quién fue para saber quién 
es. (Recordemos el caso del escritor portugués Cardoso Pires, 
quien tras una isquemia cerebral que le ocasionó también la 
pérdida de la memoria en 1995, cuenta, en un librito magistral, 
De profundis, todo su proceso de recuperación.)
El hombre no tiene ningún poder sobre sus recuerdos, ni olvida 

ni recuerda lo que quiere o cuando quiere, aunque esta haya sido 
siempre una de sus eternas aspiraciones. Sin embargo, como dijo 
Nancy Huston en una ocasión, “a un recuerdo hay que hacerle 
una visita de cuando en cuando. Hay que alimentarlo, sacarlo 
a pasear, airearlo, mostrarlo, hablar de él a los demás o a uno 
mismo. Sin eso, el recuerdo se pierde.” Y si se pierde el recuer-
do, algo de nosotros se pierde. Mrozek, Baltasar, recuerda hechos 
y sucesos de su vida muchas veces nimios, insignificantes, anec-
dóticos, pero que la memoria, a saber por qué, conserva intactos; 
mientras seguramente olvida otros, posiblemente más decisivos. 
Recuerda a sus amigos de juventud, recuerda sus inicios como 
escritor, su ingenuidad política, y como unas cosas se explican 
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por otras sin que nada acabe finalmente explicado en realidad, 
porque las causas nunca son las que imaginábamos, sino otras 
más sutiles y, paradójicamente, también más obvias, y los efectos 
más corrosivos e insidiosos. 

***

Mrozek nació en Borzecin, Polonia, en 1930, un país donde, por 
aquellos años, la vida no era precisamente fácil para un escritor, 
ni para casi nadie. No obstante pronto consiguió en su país cierta 
notoriedad en la época del “deshielo”, al que por cierto no segui-
ría ninguna primavera, sino un crudo y largísimo invierno ruso, a 
costa, como nos cuenta, de tener que practicar una doble moral: 

“una sumisa respecto al Estado que detestaba, y una moral privada”. 

Solo cuando decide huir a Occidente su doble moral se funde en 
una y puede: 

“sentir lo que piensa y pensar lo que siente, sin distinción ni obstáculo 
alguno”. “En mi vida había empezado un periodo de cambio de valores. 
Tuvo unos comienzos difíciles de concretar hasta que adquirí plena con-
ciencia, y terminó con mi huida –esta es la palabra adecuada– al extran-
jero” (pág. 181).

Mrozek permanecerá fuera de su patria, en distintos países y 
continentes, los siguientes 33 años de su vida, y a los 66, en 
1996, cuando su vida en México empezaba a ponerse difícil, 
volverá a ella definitivamente. En este momento, con su regreso a 
Cracovia, comienza el libro, un momento en el que dice haberse 
dado cuenta de que:

“la vida solo avanza en línea recta hasta una cierta edad. Con el tiempo 
empieza a virar imperceptiblemente y acaba trazando un círculo” (pág. 23).

Nuestras vidas, hoy ya no estoy tan seguro de que siga siendo 
así, suelen tener mucho que ver con las de nuestros padres, e 
incluso con las de nuestros abuelos. Cómo eran, cómo vivían, 
qué profesión tenían, qué educación, qué aficiones, explica 
muchas veces rasgos de nuestro carácter que no sabemos bien 
a qué atribuir. Algo así como el parecido físico, los gestos, la 
forma de andar o de sentarse. No nacemos por generación espon-
tánea, todos tenemos un origen, una genealogía, unas raíces, por 
frágiles y quebradizas que sean. La frase “yo no me parezco a 
nadie de mi familia” solo es cierta si no se profundiza. A nues-
tros padres les debemos incluso el ser diferentes de ellos. (Un 
dato sin importancia: el padre de Mrozek no leyó un libro en su 
vida. De la madre, en cambio, que es de quien más fotografías ha 
incluido en el libro, dice: 

“Jamás oí en boca de mi madre una palabra descortés o impaciente, por 
no decir grosera. Era la única persona de mi mundo que de una forma natu-
ral y no por su origen pertenecía a la llamada –sin ninguna ironía– clase 
alta” (pág. 116).

Por regla general, cuando uno se propone recordar, rescatar del 
olvido algún recuerdo de su vida pasada, lo primero que acude 
a la mente es la infancia. Una edad en la que el mundo todavía 
no es un lugar inhóspito, aunque esté en guerra, como en el caso 
de Mrozek. Y entre los recuerdos de infancia, la escuela y las 
primeras lecturas suelen aparecer pronto, quizás porque son dos 
ámbitos que pertenecen en exclusividad al niño. Pero durante 
las guerras no suele haber escuela. Viviendas miserables, sin 
luz ni ventilación, sucios cuartuchos de apenas unos metros, son 
todo el lujo de familias enteras para quienes la vida se reduce a 
sobrevivir. No debe de ser fácil olvidar todo eso. 

“Pido disculpas por la profusión de detalles. El viaje hacia aquella casa 
y el momento de abrir la puerta se me quedaron grabados a fuego en la 
memoria” (pág. 85). 
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La guerra, ese estado de excepción permanente, graba en la 
memoria sucesos que en cualquier otra circunstancia pasarían 
seguramente desapercibidos. Una vez terminada, “hay que des-
pertar de aquella pesadilla y seguir tirando.” Pero a los pocos 
años Polonia entraría en otra pesadilla, tal vez menos cruenta, 
pero no menos mortífera: la dominación rusa. Y es muy posible 
que la costumbre de leer entre líneas durante todos aquellos años 
de censura comunista explique sus delirantes sátiras sociales en 
las que no deja títere con cabeza, que no han perdido ni un ápice 
de actualidad y poder corrosivo.

Hay momentos en nuestra vida, momentos insignificantes, gene-
ralmente azarosos, momentos que bien podían no haber tenido 
lugar, y que, pasado el tiempo, reconocemos como decisivos, 
momentos en que se suele producir un cambio de valores, puntos 
de inflexión, si me permiten esta manida expresión. Tal vez no sea 
el hecho en sí, sino el significado que cobra en nuestra existencia, 
o incluso, la mayoría de las veces, lo que el hecho nos descubre 
de nosotros mismos. Lo cierto es que no nos comportamos siempre 
como imaginábamos o esperábamos comportarnos, y que nuestras 
reacciones nos sorprenden a nosotros mismos tal vez incluso más 
de lo que sorprenden a los otros. Mrozek recuerda algunas de esas 
situaciones en que se sorprendió a sí mismo, y tiene la lucidez y la 
sinceridad suficientes como para escribir lo siguiente: 

“En todas las generaciones abundan los jóvenes frustrados, rebeldes y 
rechazados por la sociedad y solo depende de las circunstancias lo que 
hagan con su rebelión” (pág. 149). 

Y no se está refiriendo a los demás, como cabría suponer, sino 
a sí mismo. 

***

Los recuerdos se borran, pero al parecer no es el tiempo, o no 
es el tiempo únicamente el que los borra, y nunca se borran del 
todo. Mrozek, en su esfuerzo por recuperar la memoria, se apoya 

en un nombre, una fecha, un viaje, un detalle cualquiera, y va 
reconstruyendo a su alrededor el recuerdo. Unas veces recuerda 
cómo se sentía en un momento determinado pero no recuerda lo 
que pasaba en ese momento, y otras es todo lo contrario: recuerda 
lo que pasaba pero no lo que sentía. Cuando recordamos no pode-
mos saber lo que olvidamos, y ni siquiera si el recuerdo es fiel 
a los hechos. Mrozek, por lo demás, se reserva conscientemente 
algunos recuerdos y prefiere no hacerlos públicos. 

Y terminemos: si la terapia a la que fue sometido tras el ictus 
cerebral que le provocó la afasia fue poco convencional, como él 
mismo nos dice, esta autobiografía, como parte de aquella terapia, 
pero sin duda como algo más, también es muy poco convencional. 
Y no tiene sentido reprocharle un cierto desorden, ausencia de 
orden sería quizás más justo, cuando el desorden es consustancial 
a nuestras vidas. La vida no suele confirmar nuestras previsiones, 
nos recuerda Mrozek, y por eso nos sentimos decepcionados. ¿Nos 
equivocamos en las previsiones, o no tenemos en cuenta todos los 
factores? ¿Cómo saberlo? ¿Importa en realidad saberlo? Solo hay 
una previsión que nunca falla, y es que las cosas nunca saldrán 
como preveíamos.   

Manuel Arranz es escritor y traductor. Autor del libro de ensayos Ya no 
hablamos de lo mismo. Divagaciones sobre el vuelo de los búhos y el arte de tocar 
la flauta y de la novela Pornografía.
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