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Eliot y Pound en Europa 
A L F R E D  K A Z I N

ENSAYO

Estos fragmentos proceden de la obra en que el crítico Alfred Kazin recorre la centuria entre 
1830 y 1930 y es por muchos considerada el vademécum de la literatura estadunidense de ese 

fecundo periodo. En el capítulo que ahora recordamos dirige aquél su mirada al primer 
exilio del poeta — veinteañero entonces, en vísperas de componer su Tierra baldía — y sus 

andanzas por el viejo continente en compañía de su cómplice por excelencia, a quien
 en la dedicatoria de ese poema, con palabras prestadas de Dante,

 inmortalizó como il miglior fabbro 
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EN MI FIN ESTÁ MI PRINCIPIO

ELIOT Y POUND EN EUROPA

Falling towers 

Jerusalem Athens Alexandria 

Vienna London 

Unreal. 

[Torres que caen 

Jerusalén Atenas Alejandría 

Viena Londres 

Irreales.] 

T.�S. Eliot, The Waste Land 

Es perfectamente obvio 

que no todos habitamos el mismo tiempo. 

Ezra Pound, Make It New

 
I
Cuando Thomas Stearns Eliot embarcó rumbo a Ale-
mania en 1914 con una beca de Harvard (la guerra pron-
to le impulsó a Oxford) no tenía más deseos que Henry 
Adams de convertirse en un expatriado. Ya en 1914 es-
taba pasando una gran parte de cada año en Francia, 
pero embarcó rumbo a la patria en cuanto se declaró la 
guerra en agosto. Henry James descendió desde Rye 
para despedirlo. Ambos sabían que sería su último en-
cuentro, y hablaron a bordo casi toda la noche. 

No era gran cosa para escritores norteamericanos 
vivir y trabajar en Europa. Hasta Mark Twain lo había 
hecho durante años enteros. Aun en Inglaterra, cuan-
do los Estados Unidos entraron en guerra, en 1917, 
Eliot, de veintinueve años, trató de ingresar a la mari-
na norteamericana, fue rechazado por razones de sa-
lud, y cuando obstinadamente volvió a intentarlo, 
quedó enredado en una red. Un ciudadano norteame-
ricano estaba destinado a hacer de Londres su hogar y 
a encontrar en el Londres de tiempos de guerra el pur-
gatorio — con la más tenue esperanza de salvación — 
que lo llevó a su poema más célebre, The Waste Land 
(1922). Interpretado durante décadas como “críticas 
del mundo contemporáneo […] muestra importante 
de crítica social”, en realidad era, como tristemente lo 
reconoció Eliot en años posteriores, “para mí […] sólo 
el alivio de una queja personal totalmente insignifi -
cante contra la vida; es simplemente un ejemplo de 
gruñido rítmico”. 

The Waste Land fue todo eso. Vibró mucho más que 
el relajado y maduro Eliot de mediados de siglo, el 
místico de Four Quartets, protegido ahora por su in-
mensa fama y su feliz segundo matrimonio, que com-
prensiblemente no tenía deseos de descender de la de-
leitosa montaña a la que fi nalmente había subido. 

Eliot había casado en 1915 con Vivien Haigh-Wood, 
una inglesa de temperamento inestable. Desafi ando a 
su padre, hombre de negocios de St. Louis, que había 
esperado su vuelta a casa para recibir su doctorado en 
Harvard, Eliot se quedó en Londres como maestro 
de escuela, crítico, empleado de banco y subdirector de 
The Egoist. Durante tres años regularmente hizo via-
jes fuera de Londres para dirigir clases vespertinas 
para obreros en Southall. “Me establecí aquí — escri-
bió después de la guerra — ante fuerte oposición fami-
liar, afi rmando que había encontrado el medio más 
honorable para producir literatura.” La afi rmación de 
Eliot no bastó a su padre, quien falleció en 1919 cre-
yendo que su hijo había hecho de su vida un caos, y en 
su testamento discriminó al menor de sus siete hijos. 
Eliot padeció un colapso después de la guerra mien-
tras trabajaba en The Waste Land, y hubo 
que enviarlo a Suiza; pensó que había sufri-
do de una aboulie (abulia), término psiquiá-
trico hoy anticuado que signifi ca “ausencia 
de fuerza de voluntad”.1 La muy perturba-
dora Vivien había demostrado ser un ma-
yor estímulo de lo que él esperaba al casar-
se con ella. 

Fuesen cuales fuesen las razones de 
Eliot para quedarse en Londres en tiempos 
de guerra, su desafío a su familia de St. 
Louis pareció sorprenderlo a él mismo. 
Aquél fue el primer acto signifi cativo de su 
vida entre libros y de su carácter introver-
tido. Aunque luego Eliot resultó más tradi-
cionalista que su familia, gran creyente en 

1�“El término implica que el individuo tiene el deseo de 

hacer algo, pero este deseo es sin fuerza ni energía. La pro-

pia abulia es rara, y con pocas excepciones sólo ocurre en 

las esquizofrenias. La más frecuente perturbación de la vo-

luntad es una reducción o menoscabo […] antes que una 

completa ausencia […] La inactividad, focal o difusa, de un 

individuo hacia el medio, debida a la incapacidad de deci-

dirse por algún plan de acción. Puede haber un deseo de ha-

cer contacto con el entorno, pero este deseo no ‘tiene poder 

de acción’.” (Campbell, Psychiatric Dictionary, 4ª edición.) 

las instituciones siempre que fueran británicas, su 
permanencia en Inglaterra fue un acto de rebeldía 
norteamericana, paralelo al del “infi el” Emerson 
cuando abandonó la Iglesia. 

No obstante, tal vez fuesen sólo los norteamerica-
nos más conservadores, como Henry James, los que 
podían pasar el resto de sus vidas en Inglaterra. De 
poco más de veinte años, Thomas Stearns Eliot ya era 
defi nitivamente conservador. Ralph Waldo Emerson 
se había enorgullecido de los Estados Unidos como el 
país prometido que liberaría al individuo nacido libre 
de todos los vínculos innecesarios. El sabio norteame-
ricano podría ir hacia Dios por sí solo. El joven Eliot de 
St. Louis, graduado en fi losofía en Harvard, que ape-
nas toleró la infl uencia de William James, en favor del 
odio de Irving Babbitt hacia todo romanticismo, re-
sultaría un tradicionalista à outrance. Una de sus mu-
chas tradiciones fue la familia Eliot. Como lo diría 
Ezra Pound de su propia familia, la historia de los Es-
tados Unidos era virtualmente una conexión familiar. 
Desde el primer Eliot de Nueva Inglaterra, Andrew 
Eliot, se dijo que había sido un protestante menos ra-
dical que sus compañeros puritanos. Acaso fuese uno 
de los jueces en los juicios de brujas de Salem. 

Los Eliot de St. Louis miraban el Oeste como una 
colonia de Nueva Inglaterra. El reverendo William 
Greenleaf Eliot se había establecido en el atrasado 
St. Louis para difundir el evangelio unitario. Fundó la 
Washington University y no quiso darle su propio 
nombre. En 1852, dando conferencias en St. Louis, 
Emerson sólo tuvo admiración para este “santo del 
Oeste”, pero estaba seguro de que “no podría encon-
trar hombre que pensara o que leyera” entre aquellas 
“noventa y cinco mil almas”. El nieto del reverendo 
Eliot se quejaría de que le hubiesen enviado “fuera de 
la grey cristiana”. El cristianismo era la Encarnación. 
Pero aunque el unitarismo le pareciese huecamente 
liberal a T.�S. Eliot, él respetó a su familia como perso-
nifi cación de Nueva Inglaterra, como misioneros de-
dicados a buenas obras. Los Eliot ofrecieron durade-
ras imágenes de autoridad a un poeta que ciertamente 
creía en la autoridad. 

Nuestro Eliot, el menor de siete hermanos, fue un 
niño enfermizo y muy protegido, a quien Lyndall Gor-
don, documentando sus primeros años, describe como 
“fortifi cado por una guardia de hermanas mayores”. 
Su padre consideró que la instrucción pública en cues-
tiones sexuales “equivalía a dar a los niños una carta 
de presentación para el Demonio. La sífi lis era el casti-
go de Dios y [el padre] esperaba que nunca se le encon-
trase remedio. De otra manera, podría ser necesario 
castrar a sus propios hijos para mantenerlos puros”. 
Otros Eliot tenían opiniones menos restrictivas sobre 
la sociedad. La mayor de las hermanas del poeta, Ada, 
escribió casos de la vida real y trabajó en la prisión de 
las Tumbas, de Nueva York. Marian se matriculó en 
una escuela para prestar servicio social en Boston. Su 
prima Martha fue una doctora especializada en niños 
y en salubridad pública. La escuela de su prima Abigail, 
en Roxbury, fue precursora de todos los programas 
pioneros para niños con desventajas. Los poemas de 
Eliot en Harvard se burlan benignamente de la tradi-
ción gentil de Boston, del Boston Evening Transcript, 
“La prima Harriet”, “La tía Helen”, “La prima Nancy” 
fueron sátiras benévolas, que comprensiblemente mues-

tran una preocupación por el miedo a la ex-
periencia fuera de la tradición. Él habría de 
experimentar este temor en una profundi-
dad no familiar para sus hermanas, sus pri-
mas y sus tías. 

Eliot, en su periodo beatífi co después de 
la segunda Guerra Mundial, alegremente 
hizo saber en una conferencia dada en la 
universidad de su abuelo, que “estaba muy 
contento de haber nacido en St. Louis”. 
Nunca incluyó a St. Louis en sus poemas. 
Lo habían protegido de una ciudad notoria 
por la corrupción de sus hombres de nego-
cios, sus atarjeas inadecuadas y sus huma-
redas de azufre. Dreiser como reportero en 
St. Louis y Lincoln Steff ens, el expositor de 
ruindades que viajaba “por el infi erno con 
la tapa levantada”, habían observado su de-
generada prosperidad. El enclave alemán y 
lo que Eliot en Inglaterra llamó un reparto 
de “negros” fomentó su puritano orgullo de 
raza. Cuando enseñó en Virginia durante 
los años treinta, subrayó que la “raza” así 
como la “religión” promovían una sociedad 
enteramente cristiana. El modelo para la 
célebre estatua del Puritano, de Augustus 

Saint-Gaudens en Springfi eld, fue uno de los antepa-
sados maternos de Eliot. La madre de Eliot fue una 
derivativa poetisa-dramaturga que describió a ciertas 
“fi guras” como santos de la cultura. Y cuando, en los 
veinte, Eliot llegó a convertirse en vidente público así 
como en el poeta dominante del mundo de habla in-
glesa, fácilmente adoptó el tono de la familia al aludir 
a los “culturalmente inferiores”.

Casado en Inglaterra y desafi ando la guerra como 
civil norteamericano, el desconocido y aislado Eliot 
estaba haciendo su protesta no sólo contra la familia y 
los antecedentes sino contra su propia patria. Mas de 
lo que él comprendía, era contra el secularismo y el 
aislamiento norteamericanos contra lo que estaba 
protestando. (Los Estados Unidos seculares se con-
vertirían en su público más ávido; aunque la conver-
sión de Eliot no convirtió a muchos de sus admirado-
res, la complejidad y el poder de alusión de sus poemas 
les dio el sentido de una tradición.) Después de cono-
cer a Eliot en Londres y leer los ya célebres primeros 
poemas que nadie había querido publicar, Pound, re-
comendándolos a Poetry en Chicago, escribió emocio-
nado a Harriet Monroe que Eliot “en realidad se ha 
preparado y modernizado a sí mismo por cuenta pro-
pia”. Al parecer, sólo en el Viejo Mundo pudo Eliot 
prolongar y desarrollar su “modernización”. Su senti-
do innato del estilo como mímica y provocación no 
habría convenido a la importancia de ser un graduado 
en fi losofía en Harvard. En 1916, cuando Eliot pasó de 
la Escuela de High Wycombe (salario: 140 libras anua-
les, con alimentos) a la Junior School de Highgate (sa-
lario: 160 libras, con alimentos y té), reconoció que 
aunque su esposa había estado muy enferma, su gran 
amigo Jean Verdenal había muerto y él había estado 
tan “abrumado por preocupaciones fi nancieras y la 
salud de Vivien” que “últimamente no había escrito 
nada”; “sin embargo, la estoy pasando maravillosa-
mente. He vivido gracias al material para una veintena 
de poemas largos en los últimos seis meses. Una vida 
totalmente distinta de la que yo preveía hace dos años. 
Cambridge me parece hoy una aburrida pesadilla”. 

Sin embargo, en aquel momento, “Europa”, destru-
yéndose visiblemente a sí misma, se convirtió en una 
encarnación de su prueba personal: una prueba que él 
querría vincular con el “cataclismo universal” y para 
la cual encontraría el estilo necesario. Él y su esposa 
estaban a menudo enfermos, evidentemente enfer-
mándose uno al otro. El matrimonio era una prueba 
continua. Al parecer, Eliot era virgen cuando se casó y 
sus difi cultades sexuales fueron una sorpresa para 
ambos. Aunque al principio no había estado siquiera 
seguro de que le gustara Inglaterra, se alegró de libe-
rarse de Harvard y de la “campana del colegio”. Ahora, 
apremiado por su matrimonio, exhausto de tanto tra-
bajo mientras intentaba escribir después de pasar el 
día en el banco, en mitad de la guerra Eliot experimen-
tó un colapso que le dejó con la profunda convicción de 
que existía un infi erno personal. Por alguna razón, era 
demasiado tarde para volver a la patria. Las difi culta-
des de obtener pasaporte en tiempo de guerra y su re-
nuencia a presentar a su esposa al círculo de su familia 
fueron excusas convenientes. El propio Londres era 
una prueba constante, como su matrimonio, y al igual 
que éste, lo hipnotizó. Pudo escribir a su padre en 1917: 

Las vidas individuales han sido devoradas en la gran 

tragedia, de tal modo que casi dejamos de tener expe-

riencias o emociones personales, y las que tenemos 

parecen carentes de importancia […] Sólo gente muy 

aburrida siente que hoy tiene más en sus vidas. Otros 

tienen demasiado. Tengo muchas cosas sobre las cua-

les escribir si llega a haber un momento en que haya 

quien las atienda. 

Necesitaba tiempo, necesitaba la libertad que sólo 
encontraría luego de su colapso después de la guerra, 
cuando hubo que enviarlo a Suiza. Pound, quien des-
de los primeros días en Londres había sido el defen-
sor de Eliot, después de la guerra reuniría dinero 
para procurarle una cura de reposo. Y desde luego, 
fue Pound quien convirtió una masa de fragmentos 
incongruentes en el brillante mosaico de The Waste 
Land. Pero Londres, aun durante los peores momen-
tos de Eliot a través de la guerra, contribuyó a su 
poema futuro bombardeándolo con sensaciones de-
rivadas de la historia que le rodeaba. Londres le dio 
“el tono del tiempo”, el “tono de la asociación”, como 
les llamó Henry James por el especial atractivo de 
Inglaterra para un norteamericano con los antece-
dentes y el temperamento de Eliot. Éste convirtió 
hasta su asiduo y anticuado aprendizaje en una for-
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ma de sensación. Hubo en él una conjuración extraor-
dinaria del doliente y del erudito — encontrando cada 
quien su voz en el otro — que hizo de Londres el lugar 
perfecto para la expresión personal. Cada caminata 
provocaba los versos más maravillosos de la poesía 
inglesa, aportando la respuesta irónica.

Sweet Thames, run softly till I end my song, 

Sweet Thames, run softly for I speak not loud or long. 

But at my back in a cold blast I hear 

The rattle of the bones, and chuckle spread from ear

 to ear. 

[Dulce Támesis, corre suavemente hasta que termine

 mi canto, 

Dulce Támesis, corre suavemente pues no hablaré 

largo tiempo ni en voz alta. 

Pero a mí espalda en una fría ráfaga oigo, 

El golpear de los huesos, y una risa que se extiende de

 oreja a oreja.] 

Londres en tiempo de guerra, sus multitudes, monu-
mentos y especuladores de guerra, su constante re-
cordatorio del pasado que se desplomaba, su temblor 
ante las terribles listas de bajas, hizo por Eliot aún 
más de lo que la violencia del frente italiano hizo por 
Hemingway, y el “enorme cuarto” por Cummings. 
Los escritores que se quedaron en la patria durante 
la guerra y fueron fácilmente indiferentes a ella per-
dieron su signifi cación universal, como no ocurrió a 
Eliot. La irredimible tierra yerma del siglo comenzó 
en 1914, ese principio de todos nuestros dolores. 

El trémulo no-combatiente Eliot tuvo algunas in-
esperadas ventajas sobre quienes “vieron acción”. 
Pudo identifi car sus intensas angustias con un mun-
do “caído” que ofrecía un marco y un mito — la sed 
religiosa — a sus perturbaciones. Ni siquiera Henry 
Adams, con su incomparable sentido de la historia, 
hizo “semejante universo personal” del hecho de que 
el mundo estuviese acabándose, pues Eliot orquestó 
los altibajos de alguna emoción personal irresistible, 
como lo hizo Stravinsky en Le Sacre du printemps. 
Este empleo de la angustia sería captado por muchos 
lectores, sin saber por qué se sentían conmovidos 
por The Waste Land como por ningún otro poema de 
la época. Una ciudad tiene muchas voces. Eliot las re-
unió en ecos, fragmentos y parodias porque las oyó 
por primera vez en su propio temor y temblor: 

Unreal City, 

Under the brown fog of a winter dawn, 

A crowd flower over London Bridge, so many, 

I had not thought death had undone so many. 

……

……

Unreal City 

Under the brown fog of a winter noon 

……

o City city, I can sometimes hear

[Ciudad irreal, 

Bajo la parda niebla de un alba invernal, 

Una multitud fluía sobre el Puente de Londres, tantos

 eran 

Que no creí que la muerte hubiese deshecho a tantos. 

……

Ciudad irreal 

Bajo la parda niebla de un mediodía invernal

……

Oh, ciudad, ciudad, a veces puedo oír] 

Cada motivo era particular; cada cual, como residuo 
de una poderosa emoción, sería minuciosamente dis-
criminado de los demás, y hábilmente repetido. Eliot 
siempre insistió en una emoción específi ca. Éste, su 
punto fuerte como poeta, probablemente salvó su cor-
dura en la tormenta de sus muchas difi cultades. Eliot 
apuntaló su relato de un hombre que camina a ciegas 
por una ciudad con un mito de la fertilidad, minucio-
samente expuesto en sus notas, de disecciones y espe-
ranzas, de una tierra que muere y un renacimiento al 
menos por una sed de fe. Pero como alegremente lo re-
conoció mucho, muchísimo después, The Waste Land 
brotó por la fuerza de tanta urgencia personal, que él 
no siempre supo lo que estaba diciendo. No siempre 
tuvo que saberlo. Ejércitos de escoliastas, leyendo el 
poema de arriba abajo como mito, a la luz de las refe-
rencias tan grandiosamente sugeridas en las notas de 
Eliot, no avanzaron en su educación artística pero sí 
en su imagen (tal vez envidiosa) de la ortodoxia de 
Eliot. El mundo moderno había caído, caído por com-

pleto. Pero no fueron las cultas alusiones de Eliot las 
que llevaron a tantos lectores donde no esperaban ir: 
al verdadero efecto de The Waste Land. Lo que causó 
el efecto fue la habilidad de Eliot al combinar la “pre-
cisión de la emoción” con la “imaginación auditiva”. Él 
apreció el genio moral del catolicismo para construir 
ciertas emociones como ocasiones grandiosas cuando 
el alma realmente se escucha a sí misma. 

Ahora verso tras verso, fuese como observación, 
cita o lamento, expresaba un movimiento separado 
del alma, y nada más. Verso tras verso, fuese como ob-
servación, cita o lamento, expresaba una turbulencia y 
una presión específi ca. Cada verso tomado de fuentes 
impresas, lecturas semiolvidadas que aún resonaban 
en la memoria, personajes clásicos, expresa la sensa-
ción de tener que cargar demasiado en el espíritu. El 
marco de Eliot, la descomposición del mundo moder-
no, no era más obsesionante que la difusión y variación 
de estas muchas voces. Lo más bello era su espacio, su 
alternación y su fi nal armonización en un ritmo tra-
vieso aparentemente descuidado. Eliot había aprendi-
do cierto estilo burlón del humorismo alegre y desen-
fadado des âmes damnées, como Corbière, Laforgue y 
desde luego Baudelaire. Pero ya no estaba haciendo 
humor negro a costa de sí mismo, como en “Prufrock”; 
estaba tratando de poner en un marco las voces deses-
peradas de una civilización desgarrada por la guerra. 

Fue este un viaje dentro de la ciudad de un hombre 
y la mente de un solo hombre, una travesía obsesiva al 
borde del pasado. como sólo es posible para el hombre 
moderno en una vieja ciudad como Londres. Fue un 
viaje con fantasmas que en la extraña amargura de 
Eliot descendían a la rutina de la vida doméstica, la 
charla en el bar y el momento de liberación del banco. 

At the violet hour, when the eyes and back 

Turn upward from the desk, when the human engine

 waits 

Like a taxi throbbing waiting… 

[A la hora violeta cuando los ojos y la espalda 

Se apartan del escritorio, cuando la máquina humana

 espera 

Como un taxi que aguarda vibrando…]

 
¡Una ciudad es la conjunción de tantas experiencias 
irreconocibles! Y cada una en The Waste Land deja-
ría su resonante reverberación. 

“My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay with me. 

“Speak to me. Why do you never speak. Speak. 

“What are you thinking of? What thinking? What? 

“I never know what you are thinking. Think.” 

[“Estoy mal de los nervios esta noche. Sí, mal. Quédate 

 conmigo. 

Háblame. Por qué no hablas nunca. Habla. 

¿En qué estás pensando? ¿Qué piensas? ¿Qué? 

Nunca sé lo que piensas. Piensa.”] 

Y, atravesando el omnipresente sentido de privación, 
la “sequedad” que alcanza alguna transida esperan-
za de alivio sólo en el último resonar del trueno, que 
mantenemos rebotando contra las voces extrañas 
del pasado clásico, profetas y acusadores: 

I Tiresias, though blind, throbbing between two lives, 

Old man with wrinkled female breastes can see 

……

I Tiresias, old man with wrinkled dugs 

Perceived the scene, and foretold the rest…

[Yo, Tiresias, aunque ciego, palpitando entre dos vidas, 

Viejo con arrugados pechos de mujer, puedo ver 

……

Yo, Tiresias, viejo con arrugados pezones 

Vi la escena y predije el resto…]

[…]

The Waste Land, apoyada formalmente en el mito, fue 
a convertirse en el mito predilecto de una generación 
de posguerra tras otra. Eliot citó a Hermann Hesse en 
sus notas: “Ya la mitad de Europa, al menos la mitad 
de la Europa oriental, va camino al caos, se tambalea 
como un ebrio en sagrado engaño hacia el abismo”. 
“Caos”, uno de los primeros términos de Henry Adams 
para lo que veía en la civilización moderna, era lo que 
el modernista había de disipar en la unidad secreta y 

sutil de su obra de arte. Y sin embargo, mientras Eliot 
escribía The Waste Land, “sin saber siempre lo que es-
taba diciendo”, el lector podía sentirse conmovido por 
ella sin entenderla siempre. El joven Eliot experimen-
tó la poesía en una lengua extranjera que apenas podía 
leer. Y la experiencia emocional e instintiva de más de 
un lector de The Waste Land fue cosa de experimentar 
las emociones primitivas que guiaron a Eliot al escri-
birla. Su don para relacionar su experiencia total con 
el lector fue tal que poetas más serenos nunca lo pose-
yeron. El don de Eliot estaba más en armonía con el 
instinto de Whitman para crear una epopeya perso-
nal a partir del “conjunto” y la “unidad paradójica” de 
una ciudad, que con el ambiguo retorno al “clasicis-
mo” que Eliot invocó en su crítica. Ezra Pound, quien 
cortó y corrigió The Waste Land tan brillantemente 
que pasó a ser un virtual colaborador, diría que “la epo-
peya es un poema que incluye historia”. La historia 
exige muy hábil representación; una de las señaladas 
hazañas de Eliot en The Waste Land consistió en re-
presentarse a sí mismo luchando con la época. La época 
rindió a Eliot el homenaje de verse a sí misma en el 
poema. Ésta fue otra razón de que lograra absorber 
el poema sin comprenderlo cabalmente. Década tras 
década, The Waste Land representó “una actitud hacia 
la historia” que fue más profunda que In Our Time, de 
Hemingway, La decadencia de Occidente, de Spengler, 
Goodbye to All That, de Robert Graves. Cada vez más 
de moda, el poema modernista de Eliot llegó a repre-
sentar el fracaso humano de la civilización moderna. 

Para Eliot en Inglaterra, rodeado por asociaciones 
con el establishment, el verdadero fracaso era su pa-
tria. Era un fracaso del ego norteamericano aislado, 
supuestamente “autodependiente” en el que Emerson 
había puesto su fe. Durante los treintas, Virginia 
Woolf anotaría en su diario, refi riéndose a Eliot: 
“¡Cuánto sufre! […] Pareció sentir tan poca alegría o 
satisfacción de ser Tom […] Reveló su pasión, lo que 
rara vez hace. Un alma religiosa: un hombre desdicha-
do: un hombre solitario muy sensible, todo ello en-
vuelto en fi bras de auto tortura, duda, pretensión, de-
seo de calor e intimidad”.

El sentido de temor dentro de The Waste Land, su 
obsesionante capacidad de atraer al lector, explica la 
forma en que actúa sobre nosotros como alguna irre-
sistible discordia. Este sentido de discordia se convir-
tió, en el rechazo de Eliot a la “autosufi ciencia” y la 
“luz interna”, en una sucesión de fragmentos que es en 
realidad un misterioso afán dentro de nosotros mis-
mos por eliminar la fragmentación. Aspiramos a al-
canzar una unidad de la que, en el mismo aliento, 
desesperamos. 

Eliot estaba escribiendo acerca de la esperanza de 
Dios, de “aguardar a Dios”, como lo diría una de sus fu-
turas admiradoras, Simone Weil. Mas para muchos 
lectores que eran irredimiblemente escépticos, el te-
mor y el temblor de Eliot surgirían como un anhelo de 
autoridad, un desprecio a la democracia, un desdén 
por los “escarabajos”, las “criaturas reptantes”, como 
las llamó en la primera redacción de The Waste Land. 
Lo que Eliot nunca reconoció de su propia infelicidad 
en sus muchas autoacusaciones en Londres, aun cuan-
do estuviese dando clases para obreros, fue su falta de 
simpatía a las masas. Fue un solitario tanto por su po-
lítica como por su pedantería. En la calle, como lo po-
nen en claro sus poemas de Harvard en los que subra-
ya los aspectos “sórdidos” de Boston, fue un relamido 
brahmán, un marginado perenne. Absorbió lo que 
Emerson había elogiado como el “lenguaje de la calle” 
sin disfrutar de él. Nunca respondió al sentido de posi-
bilidad recurrente en la democracia, el brío que Whit-
man ganó por vivir en una gran ciudad. 

Eliot, nacido cinco años después de la muerte de 
Emerson, escribió a veces como si hubiese venido al 
mundo para deshacer la obra de Emerson. No fue para 
ello para lo que vino al mundo, y al fi nal fue el doble de 
Emerson, tanto corno su adversario; pues también 
Eliot abrazó por completo el peligroso viaje a la fe. 
También él fue un “isolato” natural, un norteamerica-
no. Pero en contraste con Emerson, Eliot no pudo con-
fi ar en su aislamiento y su individualidad. Necesitando 
a Dios, optó por la autoridad. Y la “autoridad” era lo que 
sólo Europa podía ofrecer… en forma de cultura.�W

Traducción de Juan José Utrilla.

Alfred Kazin es uno de los más renombrados críticos 
literarios estadunidenses; de su autoría, en 1987 
publicamos Una procesión: cien años de literatura 
norteamericana.

www.elboomeran.com La Gaceta. Enero 2015




