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FEstos fragmentos proceden de la obra en que el critico Alfred Kazin recorre la centuria entre
1830y 1930y es por muchos considerada el vademécum de la literatura estadunidense de ese
fecundo periodo. En el capitulo que ahora recordamos dirige aquél su mirada al primer
exilio del poeta —veinteariero entonces, en visperas de componer su Tierra baldia— y sus
andanzas por el viejo continente en compafiia de su complice por excelencia, a quien
en la dedicatoria de ese poema, con palabras prestadas de Dante,
inmortalizo como il miglior fabbro
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T.S. Eliot, The Waste Land

Es perfectamente obvio
que no todos habitamos el mismo tiempo.
Ezra Pound, Make It New

|

Cuando Thomas Stearns Eliot embarcé rumbo a Ale-
maniaen 1914 con unabecade Harvard (la guerra pron-
to le impulsé a Oxford) no tenia mas deseos que Henry
Adams de convertirse en un expatriado. Ya en 1914 es-
taba pasando una gran parte de cada afio en Francia,
pero embarcé rumbo a la patria en cuanto se declaré la
guerra en agosto. Henry James descendid desde Rye
para despedirlo. Ambos sabian que seria su ultimo en-
cuentro, y hablaron abordo casi todalanoche.

No era gran cosa para escritores norteamericanos
viviry trabajar en Europa. Hasta Mark Twain lo habia
hecho durante afios enteros. Aun en Inglaterra, cuan-
do los Estados Unidos entraron en guerra, en 1917,
Eliot, de veintinueve afios, trat6 de ingresar a la mari-
na norteamericana, fue rechazado por razones de sa-
lud, y cuando obstinadamente volvié a intentarlo,
quedo enredado en una red. Un ciudadano norteame-
ricano estaba destinado a hacer de Londres su hogary
aencontrar en el Londres de tiempos de guerra el pur-
gatorio —con la mas tenue esperanza de salvacion—
que lo llevo a su poema mas célebre, The Waste Land
(1922). Interpretado durante décadas como “criticas
del mundo contemporaneo [...] muestra importante
de critica social”, en realidad era, como tristemente lo
reconocio Eliot en afios posteriores, “para mi [...] s6lo
el alivio de una queja personal totalmente insignifi-
cante contra la vida; es simplemente un ejemplo de
grufido ritmico”.

The Waste Land fue todo eso. Vibré mucho mas que
el relajado y maduro Eliot de mediados de siglo, el
mistico de Four Quartets, protegido ahora por su in-
mensa fama y su feliz segundo matrimonio, que com-
prensiblemente no tenia deseos de descender de la de-
leitosa montafia a la que finalmente habia subido.

Eliot habia casado en 1915 con Vivien Haigh-Wood,
una inglesa de temperamento inestable. Desafiando a
su padre, hombre de negocios de St. Louis, que habia
esperado su vuelta a casa para recibir su doctorado en
Harvard, Eliot se qued6 en Londres como maestro
de escuela, critico, empleado de banco y subdirector de
The Egoist. Durante tres afios regularmente hizo via-
jes fuera de Londres para dirigir clases vespertinas
para obreros en Southall. “Me estableci aqui —escri-
bid después de la guerra— ante fuerte oposicion fami-
liar, afirmando que habia encontrado el medio mas
honorable para producir literatura.” La afirmacion de
Eliot no basté a su padre, quien fallecio en 1919 cre-
yendo que su hijo habia hecho de su vida un caos, y en
su testamento discriminé al menor de sus siete hijos.
Eliot padecié un colapso después de la guerra mien-

las instituciones siempre que fueran britanicas, su
permanencia en Inglaterra fue un acto de rebeldia
norteamericana, paralelo al del “infie]” Emerson
cuando abandond la Iglesia.

No obstante, tal vez fuesen sélo los norteamerica-
nos mas conservadores, como Henry James, los que
podian pasar el resto de sus vidas en Inglaterra. De
poco mas de veinte afios, Thomas Stearns Eliot ya era
definitivamente conservador. Ralph Waldo Emerson
se habia enorgullecido de los Estados Unidos como el
pais prometido que liberaria al individuo nacido libre
de todos los vinculos innecesarios. El sabio norteame-
ricano podriair hacia Dios por si solo. El joven Eliot de
St. Louis, graduado en filosofia en Harvard, que ape-
nas tolero la influencia de William James, en favor del
odio de Irving Babbitt hacia todo romanticismo, re-
sultaria un tradicionalista a outrance. Una de sus mu-
chas tradiciones fue la familia Eliot. Como lo diria
Ezra Pound de su propia familia, la historia de los Es-
tados Unidos era virtualmente una conexion familiar.
Desde el primer Eliot de Nueva Inglaterra, Andrew
Eliot, se dijo que habia sido un protestante menos ra-
dical que sus compafieros puritanos. Acaso fuese uno
de los jueces en los juicios de brujas de Salem.

Los Eliot de St. Louis miraban el Oeste como una
colonia de Nueva Inglaterra. El reverendo William
Greenleaf Eliot se habia establecido en el atrasado
St. Louis para difundir el evangelio unitario. Fundé la
Washington University y no quiso darle su propio
nombre. En 1852, dando conferencias en St. Louis,
Emerson sélo tuvo admiracion para este “santo del
Oeste”, pero estaba seguro de que “no podria encon-
trar hombre que pensara o que leyera” entre aquellas
“noventa y cinco mil almas”. El nieto del reverendo
Eliot se quejaria de que le hubiesen enviado “fuera de
la grey cristiana”. El cristianismo era la Encarnacion.
Pero aunque el unitarismo le pareciese huecamente
liberal a T.S. Eliot, él respet6 a su familia como perso-
nificacion de Nueva Inglaterra, como misioneros de-
dicados a buenas obras. Los Eliot ofrecieron durade-
ras imagenes de autoridad a un poeta que ciertamente
creia en la autoridad.

Nuestro Eliot, el menor de siete hermanos, fue un
nifio enfermizo y muy protegido, a quien Lyndall Gor-
don, documentando sus primeros afios, describe como
“fortificado por una guardia de hermanas mayores”.
Su padre considero que la instruccion publica en cues-
tiones sexuales “equivalia a dar a los nifios una carta
de presentacion para el Demonio. La sifilis era el casti-
go de Dios y [el padre] esperaba que nunca se le encon-
trase remedio. De otra manera, podria ser necesario
castrar a sus propios hijos para mantenerlos puros”.
Otros Eliot tenian opiniones menos restrictivas sobre
la sociedad. La mayor de las hermanas del poeta, Ada,
escribio casos de la vida real y trabajo en la prision de
las Tumbas, de Nueva York. Marian se matricul6 en
una escuela para prestar servicio social en Boston. Su
prima Martha fue una doctora especializada en nifios
yen salubridad publica. La escuela de su prima Abigail,
en Roxbury, fue precursora de todos los programas
pioneros para nifios con desventajas. Los poemas de
Eliot en Harvard se burlan benignamente de la tradi-
cién gentil de Boston, del Boston Evening Transcript,
“La prima Harriet”, “La tia Helen”, “La prima Nancy”
fueron satiras benévolas, que comprensiblemente mues-

tras trabajaba en The Waste Land, y hubo
que enviarlo a Suiza; pensé que habia sufri-
do de una aboulie (abulia), término psiquia-
trico hoy anticuado que significa “ausencia
de fuerza de voluntad”.! La muy perturba-
dora Vivien habia demostrado ser un ma-
yor estimulo de lo que él esperaba al casar-
se con ella.

Fuesen cuales fuesen las razones de
Eliot para quedarse en Londres en tiempos
de guerra, su desafio a su familia de St.

tido. Aunque luego Eliot resulté mas tradi-
cionalista que su familia, gran creyente en
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tran una preocupacion por el miedo a la ex-
periencia fuera de la tradicion. El habria de
experimentar este temor en una profundi-
dad no familiar para sus hermanas, sus pri-
masy sus tias.

Eliot, en su periodo beatifico después de
la segunda Guerra Mundial, alegremente
hizo saber en una conferencia dada en la
universidad de su abuelo, que “estaba muy
contento de haber nacido en St. Louis”.
Nunca incluy6 a St. Louis en sus poemas.

Louis parecié sorprenderlo a él mismo. UNA Lo habian protegido de una ciudad notoria
Aquél fue el primer acto significativo de su PROCESION: por la corrupcion de sus hombres de nego-
vida entre libros y de su caracter introver- CIEN ANOS cios, sus atarjeas inadecuadas y sus huma-

redas de azufre. Dreiser como reportero en
St. Louis y Lincoln Steffens, el expositor de
ruindades que viajaba “por el infierno con

ALFRED la tapalevantada”, habian observado su de-
1 “El término implica que el individuo tiene el deseo de KAZIN generada prosperldad. El encla’ve aleman y
hacer algo, pero este deseo es sin fuerza ni energia. La pro- lo que Eliot en Inglaterra llamé un reparto
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cer contacto con el entorno, pero este deseo no ‘tiene poder 1%ed., 1987; 478 pp. el:lteramente cristiana. | modaelo para 1a
de accién’” (Campbell, Psychiatric Dictionary, 4* edicién.) 9681627172 célebre estatua del Purztano, de Augustus

Saint-Gaudens en Springfield, fue uno de los antepa-
sados maternos de Eliot. La madre de Eliot fue una
derivativa poetisa-dramaturga que describio a ciertas
“figuras” como santos de la cultura. Y cuando, en los
veinte, Eliot llego a convertirse en vidente publico asi
como en el poeta dominante del mundo de habla in-
glesa, facilmente adoptd el tono de la familia al aludir
alos “culturalmente inferiores”.

Casado en Inglaterra y desafiando la guerra como
civil norteamericano, el desconocido y aislado Eliot
estaba haciendo su protesta no sélo contra la familiay
los antecedentes sino contra su propia patria. Mas de
lo que él comprendia, era contra el secularismo y el
aislamiento norteamericanos contra lo que estaba
protestando. (Los Estados Unidos seculares se con-
vertirian en su publico mas avido; aunque la conver-
sion de Eliot no convirtié a muchos de sus admirado-
res, lacomplejidad y el poder de alusion de sus poemas
les dio el sentido de una tradicién.) Después de cono-
cer a Eliot en Londres y leer los ya célebres primeros
poemas que nadie habia querido publicar, Pound, re-
comendandolos a Poetry en Chicago, escribié emocio-
nado a Harriet Monroe que Eliot “en realidad se ha
preparado y modernizado a si mismo por cuenta pro-
pia”. Al parecer, sélo en el Viejo Mundo pudo Eliot
prolongar y desarrollar su “modernizacién”. Su senti-
do innato del estilo como mimica y provocaciéon no
habria convenido alaimportancia de ser un graduado
en filosofia en Harvard. En 1916, cuando Eliot pasé de
la Escuela de High Wycombe (salario: 140 libras anua-
les, con alimentos) a la Junior School de Highgate (sa-
lario: 160 libras, con alimentos y té), reconocié que
aunque su esposa habia estado muy enferma, su gran
amigo Jean Verdenal habia muerto y él habia estado
tan “abrumado por preocupaciones financieras y la
salud de Vivien” que “altimamente no habia escrito
nada”; “sin embargo, la estoy pasando maravillosa-
mente. He vivido gracias al material para una veintena
de poemas largos en los ultimos seis meses. Una vida
totalmente distinta de la que yo preveia hace dos afios.
Cambridge me parece hoy una aburrida pesadilla”.

Sin embargo, en aquel momento, “Europa”, destru-
yéndose visiblemente a si misma, se convirtié en una
encarnacion de su prueba personal: una prueba que él
querria vincular con el “cataclismo universal” y para
la cual encontraria el estilo necesario. El y su esposa
estaban a menudo enfermos, evidentemente enfer-
mandose uno al otro. El matrimonio era una prueba
continua. Al parecer, Eliot era virgen cuando se casé 'y
sus dificultades sexuales fueron una sorpresa para
ambos. Aunque al principio no habia estado siquiera
seguro de que le gustara Inglaterra, se alegro de libe-
rarse de Harvard y de la “campana del colegio”. Ahora,
apremiado por su matrimonio, exhausto de tanto tra-
bajo mientras intentaba escribir después de pasar el
dia en el banco, en mitad de la guerra Eliot experimen-
té un colapso que le dej6 con la profunda conviccién de
que existia un infierno personal. Por alguna razon, era
demasiado tarde para volver a la patria. Las dificulta-
des de obtener pasaporte en tiempo de guerra y su re-
nuencia a presentar a su esposa al circulo de su familia
fueron excusas convenientes. El propio Londres era
una prueba constante, como su matrimonio, y al igual
que éste, lo hipnotizd. Pudo escribir a su padre en 1917:

Las vidas individuales han sido devoradas en la gran
tragedia, de tal modo que casi dejamos de tener expe-
riencias o emociones personales, y las que tenemos
parecen carentes de importancia [..] Sélo gente muy
aburrida siente que hoy tiene mas en sus vidas. Otros
tienen demasiado. Tengo muchas cosas sobre las cua-
les escribir si llega a haber un momento en que haya
quien las atienda.

Necesitaba tiempo, necesitaba la libertad que sélo
encontraria luego de su colapso después de la guerra,
cuando hubo que enviarlo a Suiza. Pound, quien des-
de los primeros dias en Londres habia sido el defen-
sor de Eliot, después de la guerra reuniria dinero
para procurarle una cura de reposo. Y desde luego,
fue Pound quien convirtié una masa de fragmentos
incongruentes en el brillante mosaico de The Waste
Land. Pero Londres, aun durante los peores momen-
tos de Eliot a través de la guerra, contribuyd a su
poema futuro bombardeandolo con sensaciones de-
rivadas de la historia que le rodeaba. Londres le dio
“el tono del tiempo”, el “tono de la asociacion”, como
les llamé Henry James por el especial atractivo de
Inglaterra para un norteamericano con los antece-
dentes y el temperamento de Eliot. Este convirtio
hasta su asiduo y anticuado aprendizaje en una for-
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ma de sensacion. Hubo en él una conjuracion extraor-
dinaria del doliente y del erudito —encontrando cada
quien suvoz en el otro— que hizo de Londres el lugar
perfecto para la expresion personal. Cada caminata
provocaba los versos mas maravillosos de la poesia
inglesa, aportando la respuesta irénica.

Sweet Thames, run softly till I end my song,

Sweet Thames, run softly for I speak not loud or long.

But at my back in a cold blast I hear

The rattle of the bones, and chuckle spread from ear
to ear.

[Dulce Tamesis, corre suavemente hasta que termine
mi canto,
Dulce Tamesis, corre suavemente pues no hablaré
largo tiempo ni en voz alta.
Pero ami espalda en una fria rafaga oigo,
El golpear de los huesos, y una risa que se extiende de
oreja aoreja.]

Londres en tiempo de guerra, sus multitudes, monu-
mentos y especuladores de guerra, su constante re-
cordatorio del pasado que se desplomaba, su temblor
ante las terribles listas de bajas, hizo por Eliot ain
mas de lo que la violencia del frente italiano hizo por
Hemingway, y el “enorme cuarto” por Cummings.
Los escritores que se quedaron en la patria durante
la guerra y fueron facilmente indiferentes a ella per-
dieron su significacion universal, como no ocurrié a
Eliot. La irredimible tierra yerma del siglo comenz6
en 1914, ese principio de todos nuestros dolores.

El trémulo no-combatiente Eliot tuvo algunas in-
esperadas ventajas sobre quienes “vieron accion”.
Pudo identificar sus intensas angustias con un mun-
do “caido” que ofrecia un marco y un mito —la sed
religiosa— a sus perturbaciones. Ni siquiera Henry
Adams, con su incomparable sentido de la historia,
hizo “semejante universo personal” del hecho de que
el mundo estuviese acabandose, pues Eliot orquesto
los altibajos de alguna emocion personal irresistible,
como lo hizo Stravinsky en Le Sacre du printemps.
Este empleo de la angustia seria captado por muchos
lectores, sin saber por qué se sentian conmovidos
por The Waste Land como por ningdn otro poema de
la época. Una ciudad tiene muchas voces. Eliot las re-
unié en ecos, fragmentos y parodias porque las oy6
por primera vez en su propio temor y temblor:

Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flower over London Bridge, so many,
T had not thought death had undone so many.

Unreal City
Under the brown fog of a winter noon

o City city, I can sometimes hear

[Ciudad irreal,

Bajo la parda niebla de un alba invernal,

Una multitud fluia sobre el Puente de Londres, tantos
eran

Que no crei que la muerte hubiese deshecho a tantos.

Ciudad irreal

Bajo la parda niebla de un mediodia invernal

Oh, ciudad, ciudad, a veces puedo oir]

Cada motivo era particular; cada cual, como residuo
de una poderosa emocidn, seria minuciosamente dis-
criminado de los demas, y habilmente repetido. Eliot
siempre insistié en una emocion especifica. Este, su
punto fuerte como poeta, probablemente salvd su cor-
dura en la tormenta de sus muchas dificultades. Eliot
apuntalo su relato de un hombre que camina a ciegas
por una ciudad con un mito de la fertilidad, minucio-
samente expuesto en sus notas, de disecciones y espe-
ranzas, de una tierra que muere y un renacimiento al
menos por una sed de fe. Pero como alegremente lo re-
conocié mucho, muchisimo después, The Waste Land
broto por la fuerza de tanta urgencia personal, que él
no siempre supo lo que estaba diciendo. No siempre
tuvo que saberlo. Ejércitos de escoliastas, leyendo el
poema de arriba abajo como mito, a la luz de las refe-
rencias tan grandiosamente sugeridas en las notas de
Eliot, no avanzaron en su educacion artistica pero si
en su imagen (tal vez envidiosa) de la ortodoxia de
Eliot. El mundo moderno habia caido, caido por com-

pleto. Pero no fueron las cultas alusiones de Eliot las
que llevaron a tantos lectores donde no esperaban ir:
al verdadero efecto de The Waste Land. Lo que causo
el efecto fue la habilidad de Eliot al combinar la “pre-
cision de la emocion” con la “imaginacion auditiva”. El
aprecio el genio moral del catolicismo para construir
ciertas emociones como ocasiones grandiosas cuando
el alma realmente se escucha a si misma.

Ahora verso tras verso, fuese como observacion,
cita o lamento, expresaba un movimiento separado
del alma, y nada mas. Verso tras verso, fuese como ob-
servacion, cita o lamento, expresaba una turbulenciay
una presion especifica. Cada verso tomado de fuentes
impresas, lecturas semiolvidadas que ain resonaban
en la memoria, personajes clasicos, expresa la sensa-
cion de tener que cargar demasiado en el espiritu. El
marco de Eliot, la descomposicion del mundo moder-
no, no era mas obsesionante que la difusion y variacion
de estas muchas voces. Lo mas bello era su espacio, su
alternacion y su final armonizacion en un ritmo tra-
vieso aparentemente descuidado. Eliot habia aprendi-
do cierto estilo burlén del humorismo alegre y desen-
fadado des dmes damnées, como Corbiere, Laforgue y
desde luego Baudelaire. Pero ya no estaba haciendo
humor negro a costa de si mismo, como en “Prufrock”;
estaba tratando de poner en un marco las voces deses-
peradas de una civilizacion desgarrada por la guerra.

Fue este un viaje dentro de la ciudad de un hombre
y la mente de un solo hombre, una travesia obsesiva al
borde del pasado. como sélo es posible para el hombre
moderno en una vieja ciudad como Londres. Fue un
viaje con fantasmas que en la extrafia amargura de
Eliot descendian a la rutina de la vida doméstica, la
charla en el bar y el momento de liberacion del banco.

At the violet hour, when the eyes and back

Turn upward from the desk, when the human engine
waits

Like a taxi throbbing waiting...

[Alahora violeta cuando los ojos y la espalda

Se apartan del escritorio, cuando la maquina humana
espera

Como un taxi que aguarda vibrando...]

iUna ciudad es la conjuncion de tantas experiencias
irreconocibles! Y cada una en The Waste Land deja-
ria su resonante reverberacion.

“My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay with me.
“Speak to me. Why do you never speak. Speak.

“What are you thinking of? What thinking? What?
“I never know what you are thinking. Think.”

[“Estoy mal de los nervios esta noche. Si, mal. Quédate
conmigo.
Hablame. Por qué no hablas nunca. Habla.

4En qué estas pensando? {Qué piensas? (Qué?
Nunca sé lo que piensas. Piensa.”]

Y, atravesando el omnipresente sentido de privacion,
la “sequedad” que alcanza alguna transida esperan-
za de alivio sélo en el ultimo resonar del trueno, que
mantenemos rebotando contra las voces extrafas
del pasado clasico, profetas y acusadores:

I Tiresias, though blind, throbbing between two lives,
Old man with wrinkled female breastes can see

I Tiresias, old man with wrinkled dugs

Perceived the scene, and foretold the rest...

[Yo, Tiresias, aunque ciego, palpitando entre dos vidas,
Viejo con arrugados pechos de mujer, puedo ver

Yo, Tiresias, viejo con arrugados pezones

Vilaescenay predije el resto...]

[.]

The Waste Land, apoyada formalmente en el mito, fue
a convertirse en el mito predilecto de una generacion
de posguerra tras otra. Eliot cité a Hermann Hesse en
sus notas: “Ya la mitad de Europa, al menos la mitad
de la Europa oriental, va camino al caos, se tambalea
como un ebrio en sagrado engafio hacia el abismo”.
“Caos”, uno delos primeros términos de Henry Adams
para lo que veia en la civilizacion moderna, era lo que
el modernista habia de disipar en la unidad secreta y

sutil de su obra de arte. Y sin embargo, mientras Eliot
escribia The Waste Land, “sin saber siempre lo que es-
taba diciendo”, el lector podia sentirse conmovido por
ella sin entenderla siempre. El joven Eliot experimen-
t6la poesia en unalengua extranjera que apenas podia
leer. Y la experiencia emocional e instintiva de mas de
un lector de The Waste Land fue cosa de experimentar
las emociones primitivas que guiaron a Eliot al escri-
birla. Su don para relacionar su experiencia total con
el lector fue tal que poetas mas serenos nunca lo pose-
yeron. El don de Eliot estaba mas en armonia con el
instinto de Whitman para crear una epopeya perso-
nal a partir del “conjunto” y la “unidad paraddjica” de
una ciudad, que con el ambiguo retorno al “clasicis-
mo” que Eliot invoco en su critica. Ezra Pound, quien
cortd y corrigié The Waste Land tan brillantemente
que paso a ser un virtual colaborador, diria que “la epo-
peya es un poema que incluye historia”. La historia
exige muy habil representacion; una de las sefialadas
hazafias de Eliot en The Waste Land consistio en re-
presentarse a si mismo luchando conla época. La época
rindio a Eliot el homenaje de verse a si misma en el
poema. Esta fue otra razon de que lograra absorber
el poema sin comprenderlo cabalmente. Década tras
década, The Waste Land representd “una actitud hacia
la historia” que fue mas profunda que In Our Time, de
Hemingway, La decadencia de Occidente, de Spengler,
Goodbye to All That, de Robert Graves. Cada vez mas
de moda, el poema modernista de Eliot llegd a repre-
sentar el fracaso humano de la civilizacion moderna.

Para Eliot en Inglaterra, rodeado por asociaciones
con el establishment, el verdadero fracaso era su pa-
tria. Era un fracaso del ego norteamericano aislado,
supuestamente “autodependiente” en el que Emerson
habia puesto su fe. Durante los treintas, Virginia
Woolf anotaria en su diario, refiriéndose a Eliot:
“iCudnto sufre! [..] Parecié sentir tan poca alegria o
satisfaccién de ser Tom [...] Reveld su pasion, lo que
raravez hace. Un alma religiosa: un hombre desdicha-
do: un hombre solitario muy sensible, todo ello en-
vuelto en fibras de auto tortura, duda, pretension, de-
seo de calor e intimidad”.

El sentido de temor dentro de The Waste Land, su
obsesionante capacidad de atraer al lector, explica la
forma en que acttia sobre nosotros como alguna irre-
sistible discordia. Este sentido de discordia se convir-
tio, en el rechazo de Eliot a la “autosuficiencia” y la
“luz interna”, en una sucesion de fragmentos que es en
realidad un misterioso afan dentro de nosotros mis-
mos por eliminar la fragmentacion. Aspiramos a al-
canzar una unidad de la que, en el mismo aliento,
desesperamos.

Eliot estaba escribiendo acerca de la esperanza de
Dios, de “aguardar a Dios”, como lo diria una de sus fu-
turas admiradoras, Simone Weil. Mas para muchos
lectores que eran irredimiblemente escépticos, el te-
mor y el temblor de Eliot surgirian como un anhelo de
autoridad, un desprecio a la democracia, un desdén
por los “escarabajos”, las “criaturas reptantes”, como
las llam¢ en la primera redacciéon de The Waste Land.
Lo que Eliot nunca reconocio de su propia infelicidad
en sus muchas autoacusaciones en Londres, aun cuan-
do estuviese dando clases para obreros, fue su falta de
simpatia a las masas. Fue un solitario tanto por su po-
litica como por su pedanteria. En la calle, como lo po-
nen en claro sus poemas de Harvard en los que subra-
ya los aspectos “sordidos” de Boston, fue un relamido
brahman, un marginado perenne. Absorbid lo que
Emerson habia elogiado como el “lenguaje de la calle”
sin disfrutar de él. Nunca respondio al sentido de posi-
bilidad recurrente en la democracia, el brio que Whit-
man gand por vivir en una gran ciudad.

Eliot, nacido cinco afios después de la muerte de
Emerson, escribid a veces como si hubiese venido al
mundo para deshacer la obra de Emerson. No fue para
ello paralo que vino al mundo, y al final fue el doble de
Emerson, tanto corno su adversario; pues también
Eliot abrazd por completo el peligroso viaje a la fe.
También él fue un “isolato” natural, un norteamerica-
no. Pero en contraste con Emerson, Eliot no pudo con-
fiar en su aislamiento y su individualidad. Necesitando
a Dios, optd por la autoridad. Y la “autoridad” eralo que
s6lo Europa podia ofrecer... en forma de cultura. <«

Traduccién de Juan José Utrilla.

Alfred Kazin es uno de los mds renombrados criticos
literarios estadunidenses; de su autoria, en 1987
publicamos Una procesion: cien afios de literatura
norteamericana.
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