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Jna forma
»
ada de la utopia
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Ricardo Pigliaesuno de los mds finos escritores argentinos en active:

Fondo, reunio en Antologia personal diversos cuentos y ensayos, @st como fragni

publicados de sus diarios —esos célebres cuadernos en que se han ido gestando'sy
y su lucida ensayistica—. Al publicar esta obra, rendimos un homenaje a un
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DEL LADO DE ACULLA

UNA FORMA PRIVADA DE LA UTOPIA

n el barrio de La Boca, en
Buenos Aires, hay una libreria.
En esa libreria venden unos
cuadernos —quiero decir que
solo en esa libreria venden
ciertos cuadernos— con tapas
de hule negro marca Congre-
so. En esos cuadernos Ricar-
do Piglia (Adrogué, Buenos
Aires, 1941) ha registrado su
vida durante mas de medio siglo.

Todo comenzo la tarde del 3 de marzo de 1957. Ri-
cardo Emilio Piglia Renzi tenia 16 afios y su padre, un
peronista perseguido, decidi6 que lo mejor seria tras-
ladarse a otro lugar, tener la ilusion de un inicio, asi
que embalaron sus pertenencias y su vida para mu-
darse a Mar del Plata. La primera entrada en su dia-
rio es de ese dia: “3 de marzo de 1957: (Nos vamos pa-
sado mafiana.) Decidi no despedirme de nadie. Des-
pedirse de la gente me parece ridiculo [...] Todo lo que
hago me parece que lo hago por tltima vez”. Aquella
tarde, ya lejana, con esa pagina amarillenta en un
cuaderno de tapas negras que inauguro su ya mitico
diario, Piglia de algin modo se convirtio en escritor:
“estoy convencido de que si no hubiera empezado
una tarde a escribirlo jamas habria escrito otra cosa”.

“Yo tengo una sensacion muy fuerte de esos dias
—recuerda en una conversacion que sostuvo con Leila
Guerriero—, desde el momento en que tenemos la no-
ticia de que nos vamos. El desarraigo fue terrible. Lo
vivi mal”. {Se puede vivir mal una experiencia? ,Hay
una forma correcta de aceptar los acontecimientos,
de experimentar la vida? Estas preguntas atraviesan
la obra de Piglia de lado alado, y habria que considerar
a ese diario como parte fundamental de su obra; él
mismo ha dicho, no sin ironia, que todo lo que ha pu-
blicado —tres libros de relatos, cinco de ensayos, cin-
co novelas, una nouvelle y, ahora, su Antologia perso-
nal— es un modo de justificar la existencia de ese dia-
rio. Y es que ahi, como se afirma en “Modos de narrar”,
un discurso que se recoge por primera vez en esta an-
tologia, se conjugan los dos motores basicos de cual-
quier narracion: el viaje y la investigacion. Es una mu-
danza la que movio a ese muchacho a escribir en una
casa vacia de Adrogué, y una duda: ées posible tradu-
cir la experiencia al lenguaje, fijar el fluir de la vida?
Los libros de Ricardo Piglia son una larga indagacion
al respecto. Esos libros, ineludibles para cualquier es-
critor (deberia decir lector) hispanoamericano, se
han cuestionado incesantemente sobre como contar
los hechos reales. Las palabras de T.S. Eliot que sirven
de epigrafe a su primera novela, Respiracion artificial,
dan cuenta de ello: “Tuvimos la experiencia pero per-
dimos el sentido, una aproximacion al sentido restau-
ra la experiencia”. Resolver esta disociacion entre ex-
perienciay sentido es para el autor de El camino de Ida
lamas ardua tarea de un escritor.

La Antologia personal de Ricardo Piglia es una sinte-
sis heterogénea de formas breves escritas alo largo de
una vida. Los textos que la componen dan cuenta
de los distintos estilos —que navegan todo el tiempo
entre el la ficcidn, el ensayo y la autobiografia— de
uno de los escritores mads prestigiosos de la lengua
espaiola, y “elaboran y componen imaginariamente
experiencias vividas”.

El libro esta dividido en cuatro secciones (“Cuen-
tos morales”, “El laboratorio del escritor”, “Los casos
de Croce” y “La forma inicial”) que han sido ordena-
das bajo un criterio que a primera vista

el segundo apellido de su autor— viaja a Italia para re-
construir los tltimos dias de Cesare Pavese y, ala vez,
olvidar a una mujer. Lo que ocurre en los cuentos de
Piglia es que siempre estan ocurriendo dos tramas de
manera simultdnea, sus célebres tesis sobre el cuento
se basan en la idea de que “un cuento siempre cuenta
dos historias”, de modo que uno cree estar leyendo
una historia cuando en realidad le estaban contando
otra. En este cuento Renzi es una suerte de réplica
desfasada del poeta italiano (ambos tristes enamora-
dos de mujeres que los han abandonado) y las anota-
ciones en el diario de Pavese se entreveran con la vida
del joven Renzi. De pronto, el narrador parece olvidar-
se del relato que ha planteado y el texto adquiere un
tono frontalmente ensayistico que se diluye hacia el
final, cuando la accién vuelve en un encuentro omino-
soytriste. Lo que hahecho Piglia en este relato es con-
tar dos historias y generar un paralelismo, de manera
que una potencia a la otra. Por otra parte, ese aire en-
sayistico que sopla por sus ficciones, asi como el ambi-
to ficcional de sus ensayos, es una marca de agua del
estilo pigliano.

“Los casos de Croce” son una serie de cuentos, in-
éditos hasta ahora, que tienen como preambulo una
nota de Marx sobre la relacion productiva entre la
economiay el crimen (temas que se elaboran tangen-
cialmente en cada una de las novelas de Piglia, espe-
cialmente en las tres mas recientes: Plata quemada,
Blanco nocturno y El camino de Ida). Estos relatos, de
corte policial, son protagonizados por el comisario
Croce, un personaje central de la novela Blanco noc-
turno (en la que pasa una temporada en el manicomio,
lo cual quizas explique el tono un tanto exasperado de
estas narraciones y el temperamento de Croce). Los
textos que se recogen en esta seccion son los de mas
reciente escritura, “El Astrélogo”, por ejemplo, fue es-
crito este mismo afio, y cuenta un encuentro posible
con otro personaje de ficcion, el Astrélogo, de Los siete
locos de Roberto Arlt, un escritor central para Piglia.

Por su parte, “El laboratorio del escritor” esta
compuesto por textos de no ficcion y, finalmente, “La
forma inicial” mezcla los géneros: contiene cuentos
(extraidos de novelas), ensayos, un discurso y “Notas
en un diario (1987)”, donde juega con la forma de la
confesion y los recuerdos personales.

Otra peculiaridad de la antologia es que no apare-
ce ningun texto de Prision perpetua ni de Formas
breves, dos de los libros mas personales de Pigliay, a
su vez, cruciales para entender su poética. En el epi-
logo de Formas breves escribio que “la escritura de
ficcion cambia el modo de leer y la critica que escribe
un escritor es el espejo secreto de su obra”. A eso
apunta, en ultima instancia, esta antologia, que nos
recuerda la importancia de la literatura, de seguir
contando historias. El lector es quien puede ver la fi-
gura secreta que se refleja en ese espejo.

En “Kafka y sus precursores” Borges afirma que
cada escritor inventa su tradicion, “su labor modifica
nuestra concepcion del pasado, como ha de modifi-
car el futuro”. Es decir: las influencias se ejercen
también hacia atras; o mejor: la historia de la litera-
tura se hace siempre desde el presente. En “Pierre
Menard, autor del Quijote”, el propio Borges puso en
practica su idea, dejando en claro que la labor del es-
critor contemporaneo es contextual: hay que cam-
biar los modos de leer. Los escritores que le intere-
san a Piglia han hecho eso: Macedonio Fernandez,
Witold Gombrowicz, Roberto Arlt, Borges otra vez.

Hay una frase que se repite casi sin modifi-

puede parecer arbitrario pero que en reali-
dad es crucial; antes de optar por el orden
cronoldgico, Piglia reordend los textos bajo
ciertos ejes en busca de una forma que sélo
se revela una vez que se ha concluido su
lectura, como un mosaico conformado por
partes que tienen un peso y una significa-
cion en si mismas pero que, al sumarlas,
adquieren un sentido nuevo, “buscando

caciones en “El escritor como lector” y en
“Teoria del complot™ “la practica consiste
en construir la mirada artistica al mismo
tiempo que la obra [...] se trata entonces de
actuar sobre las condiciones que van a ge-
nerar la expectativa y a definir el valor de
laobra”. Piglia ha sabido leer esos gestos en
sus precursores y, como ellos, ha trabajado
con el contexto para que se lo lea como

hacer coincidir las piezas individuales con
un dibujo inicial que ya existia antes de

quiere ser leido. No en vano ha dirigido co-
lecciones de relato policial y novela negra,

empezar [...] esa forma inicial —que se bus- ANTOLOGIA no en vano ha intentado, normalizar esas
ca, afirma en el prélogo— es en realidad lo PERSONAL formas cristalizadas de la literatura: la in-
verdaderamente personal de laliteratura”. triga, el complot, el crimen, por eso en sus

Lo primero que llama la atencion es la RICARDO narraciones suele trabajar con series y ver-
proliferacion de relatos. En “Cuentos mo- PIGLIA siones. Como escribi6 alguna vez: “Toda
rales” se encuentran algunas de las mejo- verdadera tradicién es clandestina y se
res ficciones que ha dado la literatura ar- TIERRA FIRME construye retrospectivamente y tiene la

gentina. Como “Un pez en el hielo”, donde
Emilio Renzi —ese personaje que se pasea
de un libro a otro, con el segundo nombre y

1*ed., 2014; 298 pp.
978607162364 5

forma de un complot”.
Eso es lo ocurre en su antologia. Al re-
organizar los textos, lalectura produce un

efecto distinto al que produjeron en su contexto ori-
ginal. Por eso es interesante leer ahora como cuen-
tos fragmentos que antes formaban parte de las no-
velas Respiracion artificial y La ciudad ausente, que
estaba ensamblada con retazos, esquirlas de histo-
rias perdidas. Ademas, este libro permite contrastar
su idea de literatura con su puesta en pdgina, y lo que
se observa es que los textos se van comunicando en-
tre si amedida que se avanza en la lectura.

Quiero apuntar algo mas sobre el efecto de lectu-
ra. La distancia de los textos como se nos presentan
ahora, respecto alos “originales”, cambia nuestra re-
lacion con ellos debido a que “se lee fuera de contexto
[...], serecorta, se fragmenta, se cita mal, se tergiversa,
se plagia. En esa operacion se pierde el original: esta
siempre ahi pero se lo ha olvidado (se hace de cuenta
que se lo ha olvidado)”. Puse ya el ejemplo de una
oracion que se repite en dos textos. Sileemos parale-
lamente “La ex-tradicion” con dos textos de Formas
breves: “El tiltimo cuento de Borges” y “La novela po-
laca”, encontraremos fragmentos idénticos, oracio-
nes trastocadas en la sintaxis que viajan de un texto
aotro, una palabra que cambia. Es un procedimiento
clasico de Walter Benjamin: trasladar instantes, li-
neas, jirones de sus propios escritos a otro texto, de
modo que los textos nuevos se aparecen bajo la for-
ma de recuerdos vagos. Beatriz Sarlo lo ha denomi-
nado como el método Benjamin, y Piglia suele hacer
uso de é€l, acaso bajo la creencia de que “la memoria
tiene la forma de una cita” y que “en literatura los ro-
bos son como los recuerdos: nunca del todo delibera-
dos, nunca demasiado inocentes”.

Por eso, si uno sabe leer en un orden nuevo el con-
junto de los textos de un autor, hallara un secreto,
afirma Piglia. El lector, entonces, es el investigador
capaz de hallar “un oscuro rastro autobiografico ci-
frado en la obra”.

Escribir, aun si se trata de un intento de autobiografia,
siempre es escribir sobre otro porque al trasladar la
vidaalasletras ocurre una escision, un desdoblamien-
to. Al referirse al diario de Gombrowicz, que Piglia
considera su obra mayor, dice que sus anotaciones
son “pequerios experimentos con la forma y la expe-
riencia que van y vienen de su obra a su vida. El dia-
rio es eso, una suerte de experimentaciéon continua
con la experiencia, con laforma, con la escritura”.

Pero, en un mundo online, hipervinculado, en una
sociedad que opera como pandptico ése pueden to-
davia narrar los hechos reales?, ése puede trasmitir
la experiencia privada? “En ese mundo de vivencias
virtuales, donde se ha perdido el sentido de la memo-
ria privada, la utopia reside en construir artificial-
mente la experiencia y vivir como propias vivencias
que nunca se han vivido”, responde Piglia.

Borges nos ensefié que el universo se encuentra, o se
puede encontrar, concentrado, en el sétano de una
casa cualquiera de la calle Garay, en el barrio Consti-
tucion de una ciudad al sur del continente.

Laescritura es un aleph.

Piglia afirma que “podemos apropiarnos del uni-
verso desde un suburbio del mundo. Podemos por-
que estamos en un suburbio del mundo”.

En un departamento en el piso diez de Barrio
Norte, en la ciudad de Buenos Aires, un escritor de
74 aflos escribe con tinta azul en un cuaderno de ta-
pas negras. En una habitaciéon de ese departamento
hay varias cajas, dentro de esas cajas hay muchos
cuadernos de lamarca Congreso, dentro de esos cua-
dernos hay, a su modo, concentrada, una vida.

En un estante de una libreria no muy lejos de aqui
hay un libro, en ese libro esta concentrado, en un
sentido, un universo. Quiero decir: una forma de en-
tender el mundo, de trabajar con la experiencia, un
laboratorio que opera con el lenguaje y con una idea
radical: “la literatura es una forma privada de la uto-
pia”; una forma privada que, sin embargo, se puede
compartir. El libro dice en la portada Antologia per-
sonaly esta firmado por Ricardo Piglia. «
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