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Una forma 
privada de la utopía
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Ricardo Piglia es uno de los más fi nos escritores argentinos en activo. Por invitación del 
Fondo, reunió en Antología personal diversos cuentos y ensayos, así como fragmentos no 

publicados de sus diarios — esos célebres cuadernos en que se han ido gestando su narrativa 
y su lúcida ensayística —. Al publicar esta obra, rendimos un homenaje a un creador 
excepcional; la presentaremos, con la presencia de Juan Villoro, Martín Caparrós 

y Martín Kohan, el miércoles 3 de diciembre a las 20 horas

www.elboomeran.com
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UNA FORMA PRIVADA DE LA UTOPÍA

DEL LADO DE ACULLÁ

En el barrio de La Boca, en 
Buenos Aires, hay una librería. 
En esa librería venden unos 
cuadernos — quiero decir que 
sólo en esa librería venden 
ciertos cuadernos — con tapas 
de hule negro marca Congre-
so. En esos cuadernos Ricar-
do Piglia (Adrogué, Buenos 
Aires, 1941) ha registrado su 

vida durante más de medio siglo. 
Todo comenzó la tarde del 3 de marzo de 1957. Ri-

cardo Emilio Piglia Renzi tenía 16 años y su padre, un 
peronista perseguido, decidió que lo mejor sería tras-
ladarse a otro lugar, tener la ilusión de un inicio, así 
que embalaron sus pertenencias y su vida para mu-
darse a Mar del Plata. La primera entrada en su dia-
rio es de ese día: “3 de marzo de 1957: (Nos vamos pa-
sado mañana.) Decidí no despedirme de nadie. Des-
pedirse de la gente me parece ridículo […] Todo lo que 
hago me parece que lo hago por última vez”. Aquella 
tarde, ya lejana, con esa página amarillenta en un 
cuaderno de tapas negras que inauguró su ya mítico 
diario, Piglia de algún modo se convirtió en escritor: 
“estoy convencido de que si no hubiera empezado 
una tarde a escribirlo jamás habría escrito otra cosa”.

“Yo tengo una sensación muy fuerte de esos días 
— recuerda en una conversación que sostuvo con Leila 
Guerriero —, desde el momento en que tenemos la no-
ticia de que nos vamos. El desarraigo fue terrible. Lo 
viví mal”. ¿Se puede vivir mal una experiencia? ¿Hay 
una forma correcta de aceptar los acontecimientos, 
de experimentar la vida? Estas preguntas atraviesan 
la obra de Piglia de lado a lado, y habría que considerar 
a ese diario como parte fundamental de su obra; él 
mismo ha dicho, no sin ironía, que todo lo que ha pu-
blicado — tres libros de relatos, cinco de ensayos, cin-
co novelas, una nouvelle y, ahora, su Antología perso-
nal — es un modo de justifi car la existencia de ese dia-
rio. Y es que ahí, como se afi rma en “Modos de narrar”, 
un discurso que se recoge por primera vez en esta an-
tología, se conjugan los dos motores básicos de cual-
quier narración: el viaje y la investigación. Es una mu-
danza la que movió a ese muchacho a escribir en una 
casa vacía de Adrogué, y una duda: ¿es posible tradu-
cir la experiencia al lenguaje, fi jar el fl uir de la vida? 
Los libros de Ricardo Piglia son una larga indagación 
al respecto. Esos libros, ineludibles para cualquier es-
critor (debería decir lector) hispanoamericano, se 
han cuestionado incesantemente sobre cómo contar 
los hechos reales. Las palabras de T.S. Eliot que sirven 
de epígrafe a su primera novela, Respiración artifi cial, 
dan cuenta de ello: “Tuvimos la experiencia pero per-
dimos el sentido, una aproximación al sentido restau-
ra la experiencia”. Resolver esta disociación entre ex-
periencia y sentido es para el autor de El camino de Ida 
la más ardua tarea de un escritor. 

La Antología personal de Ricardo Piglia es una sínte-
sis heterogénea de formas breves escritas a lo largo de 
una vida. Los textos que la componen dan cuenta 
de los distintos estilos — que navegan todo el tiempo 
entre el la fi cción, el ensayo y la autobiografía — de 
uno de los escritores más prestigiosos de la lengua 
española, y “elaboran y componen imaginariamente 
experiencias vividas”. 

El libro está dividido en cuatro secciones (“Cuen-
tos morales”, “El laboratorio del escritor”, “Los casos 
de Croce” y “La forma inicial”) que han sido ordena-
das bajo un criterio que a primera vista 
puede parecer arbitrario pero que en reali-
dad es crucial; antes de optar por el orden 
cronológico, Piglia reordenó los textos bajo 
ciertos ejes en busca de una forma que sólo 
se revela una vez que se ha concluido su 
lectura, como un mosaico conformado por 
partes que tienen un peso y una signifi ca-
ción en sí mismas pero que, al sumarlas, 
adquieren un sentido nuevo, “buscando 
hacer coincidir las piezas individuales con 
un dibujo inicial que ya existía antes de 
empezar […] esa forma inicial — que se bus-
ca, afi rma en el prólogo — es en realidad lo 
verdaderamente personal de la literatura”.

Lo primero que llama la atención es la 
proliferación de relatos. En “Cuentos mo-
rales” se encuentran algunas de las mejo-
res fi cciones que ha dado la literatura ar-
gentina. Como “Un pez en el hielo”, donde 
Emilio Renzi — ese personaje que se pasea 
de un libro a otro, con el segundo nombre y 

el segundo apellido de su autor — viaja a Italia para re-
construir los últimos días de Cesare Pavese y, a la vez, 
olvidar a una mujer. Lo que ocurre en los cuentos de 
Piglia es que siempre están ocurriendo dos tramas de 
manera simultánea, sus célebres tesis sobre el cuento 
se basan en la idea de que “un cuento siempre cuenta 
dos historias”, de modo que uno cree estar leyendo 
una historia cuando en realidad le estaban contando 
otra. En este cuento Renzi es una suerte de réplica 
desfasada del poeta italiano (ambos tristes enamora-
dos de mujeres que los han abandonado) y las anota-
ciones en el diario de Pavese se entreveran con la vida 
del joven Renzi. De pronto, el narrador parece olvidar-
se del relato que ha planteado y el texto adquiere un 
tono frontalmente ensayístico que se diluye hacia el 
fi nal, cuando la acción vuelve en un encuentro omino-
so y triste. Lo que ha hecho Piglia en este relato es con-
tar dos historias y generar un paralelismo, de manera 
que una potencia a la otra. Por otra parte, ese aire en-
sayístico que sopla por sus fi cciones, así como el ámbi-
to fi ccional de sus ensayos, es una marca de agua del 
estilo pigliano. 

“Los casos de Croce” son una serie de cuentos, in-
éditos hasta ahora, que tienen como preámbulo una 
nota de Marx sobre la relación productiva entre la 
economía y el crimen (temas que se elaboran tangen-
cialmente en cada una de las novelas de Piglia, espe-
cialmente en las tres más recientes: Plata quemada, 
Blanco nocturno y El camino de Ida). Estos relatos, de 
corte policial, son protagonizados por el comisario 
Croce, un personaje central de la novela Blanco noc-
turno (en la que pasa una temporada en el manicomio, 
lo cual quizás explique el tono un tanto exasperado de 
estas narraciones y el temperamento de Croce). Los 
textos que se recogen en esta sección son los de más 
reciente escritura, “El Astrólogo”, por ejemplo, fue es-
crito este mismo año, y cuenta un encuentro posible 
con otro personaje de fi cción, el Astrólogo, de Los siete 
locos de Roberto Arlt, un escritor central para Piglia.

Por su parte, “El laboratorio del escritor” está 
compuesto por textos de no fi cción y, fi nalmente, “La 
forma inicial” mezcla los géneros: contiene cuentos 
(extraídos de novelas), ensayos, un discurso y “Notas 
en un diario (1987)”, donde juega con la forma de la 
confesión y los recuerdos personales.

Otra peculiaridad de la antología es que no apare-
ce ningún texto de Prisión perpetua ni de Formas 
breves, dos de los libros más personales de Piglia y, a 
su vez, cruciales para entender su poética. En el epí-
logo de Formas breves escribió que “la escritura de 
fi cción cambia el modo de leer y la crítica que escribe 
un escritor es el espejo secreto de su obra”. A eso 
apunta, en última instancia, esta antología, que nos 
recuerda la importancia de la literatura, de seguir 
contando historias. El lector es quien puede ver la fi -
gura secreta que se refl eja en ese espejo.

En “Kafk a y sus precursores” Borges afi rma que 
cada escritor inventa su tradición, “su labor modifi ca 
nuestra concepción del pasado, como ha de modifi -
car el futuro”. Es decir: las infl uencias se ejercen 
también hacia atrás; o mejor: la historia de la litera-
tura se hace siempre desde el presente. En “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, el propio Borges puso en 
práctica su idea, dejando en claro que la labor del es-
critor contemporáneo es contextual: hay que cam-
biar los modos de leer. Los escritores que le intere-
san a Piglia han hecho eso: Macedonio Fernández, 
Witold Gombrowicz, Roberto Arlt, Borges otra vez. 

Hay una frase que se repite casi sin modifi -
caciones en “El escritor como lector” y en 
“Teoría del complot”: “la práctica consiste 
en construir la mirada artística al mismo 
tiempo que la obra […] se trata entonces de 
actuar sobre las condiciones que van a ge-
nerar la expectativa y a defi nir el valor de 
la obra”. Piglia ha sabido leer esos gestos en 
sus precursores y, como ellos, ha trabajado 
con el contexto para que se lo lea como 
quiere ser leído. No en vano ha dirigido co-
lecciones de relato policial y novela negra, 
no en vano ha intentado, normalizar esas 
formas cristalizadas de la literatura: la in-
triga, el complot, el crimen, por eso en sus 
narraciones suele trabajar con series y ver-
siones. Como escribió alguna vez: “Toda 
verdadera tradición es clandestina y se 
construye retrospectivamente y tiene la 
forma de un complot”.

Eso es lo ocurre en su antología. Al re-
organizar los textos, la lectura produce un 

efecto distinto al que produjeron en su contexto ori-
ginal. Por eso es interesante leer ahora como cuen-
tos fragmentos que antes formaban parte de las no-
velas Respiración artifi cial y La ciudad ausente, que 
estaba ensamblada con retazos, esquirlas de histo-
rias perdidas. Además, este libro permite contrastar 
su idea de literatura con su puesta en página, y lo que 
se observa es que los textos se van comunicando en-
tre sí a medida que se avanza en la lectura. 

Quiero apuntar algo más sobre el efecto de lectu-
ra. La distancia de los textos como se nos presentan 
ahora, respecto a los “originales”, cambia nuestra re-
lación con ellos debido a que “se lee fuera de contexto 
[…], se recorta, se fragmenta, se cita mal, se tergiversa, 
se plagia. En esa operación se pierde el original: está 
siempre ahí pero se lo ha olvidado (se hace de cuenta 
que se lo ha olvidado)”. Puse ya el ejemplo de una 
oración que se repite en dos textos. Si leemos parale-
lamente “La ex-tradición” con dos textos de Formas 
breves: “El último cuento de Borges” y “La novela po-
laca”, encontraremos fragmentos idénticos, oracio-
nes trastocadas en la sintaxis que viajan de un texto 
a otro, una palabra que cambia. Es un procedimiento 
clásico de Walter Benjamin: trasladar instantes, lí-
neas, jirones de sus propios escritos a otro texto, de 
modo que los textos nuevos se aparecen bajo la for-
ma de recuerdos vagos. Beatriz Sarlo lo ha denomi-
nado como el método Benjamin, y Piglia suele hacer 
uso de él, acaso bajo la creencia de que “la memoria 
tiene la forma de una cita” y que “en literatura los ro-
bos son como los recuerdos: nunca del todo delibera-
dos, nunca demasiado inocentes”.

Por eso, si uno sabe leer en un orden nuevo el con-
junto de los textos de un autor, hallará un secreto, 
afi rma Piglia. El lector, entonces, es el investigador 
capaz de hallar “un oscuro rastro autobiográfi co ci-
frado en la obra”.

Escribir, aun si se trata de un intento de autobiografía, 
siempre es escribir sobre otro porque al trasladar la 
vida a las letras ocurre una escisión, un desdoblamien-
to. Al referirse al diario de Gombrowicz, que Piglia 
considera su obra mayor, dice que sus anotaciones 
son “pequeños experimentos con la forma y la expe-
riencia que van y vienen de su obra a su vida. El dia-
rio es eso, una suerte de experimentación continua 
con la experiencia, con la forma, con la escritura”.

Pero, en un mundo online, hipervinculado, en una 
sociedad que opera como panóptico ¿se pueden to-
davía narrar los hechos reales?, ¿se puede trasmitir 
la experiencia privada? “En ese mundo de vivencias 
virtuales, donde se ha perdido el sentido de la memo-
ria privada, la utopía reside en construir artifi cial-
mente la experiencia y vivir como propias vivencias 
que nunca se han vivido”, responde Piglia.

 
Borges nos enseñó que el universo se encuentra, o se 
puede encontrar, concentrado, en el sótano de una 
casa cualquiera de la calle Garay, en el barrio Consti-
tución de una ciudad al sur del continente.

La escritura es un aleph.
Piglia afi rma que “podemos apropiarnos del uni-

verso desde un suburbio del mundo. Podemos por-
que estamos en un suburbio del mundo”.

En un departamento en el piso diez de Barrio 
Norte, en la ciudad de Buenos Aires, un escritor de 
74 años escribe con tinta azul en un cuaderno de ta-
pas negras. En una habitación de ese departamento 
hay varias cajas, dentro de esas cajas hay muchos 
cuadernos de la marca Congreso, dentro de esos cua-
dernos hay, a su modo, concentrada, una vida. 

En un estante de una librería no muy lejos de aquí 
hay un libro, en ese libro está concentrado, en un 
sentido, un universo. Quiero decir: una forma de en-
tender el mundo, de trabajar con la experiencia, un 
laboratorio que opera con el lenguaje y con una idea 
radical: “la literatura es una forma privada de la uto-
pía”; una forma privada que, sin embargo, se puede 
compartir. El libro dice en la portada Antología per-
sonal y está fi rmado por Ricardo Piglia.�W
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