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Una cruz en Duchov 
  

 

 La más antigua metáfora que conocemos es 

aquella que nos estimula a ver en todas las 

criaturas y fenómenos un reflejo nuestro, como si 

el mundo fuera un espejo y toda la creación se 

hubiera hecho a semejanza nuestra. Los técnicos la 

llaman “metáfora antropológica” y consiste en 

creer que todo nace, crece, se reproduce y muere, 

como solemos hacer los humanos. No sólo plantas y 

árboles, mamíferos e invertebrados, sino también 

las cordilleras, los volcanes, los mares y los 

hielos, el cosmos entero, nacerían, crecerían y 

acabarían muriendo como un humano cualquiera. 

 La fuerza inmensa de esta metáfora influye 

incluso en nuestro modo de entender la historia, 

con imperios o naciones que pasan de un momento 

primitivo a la plena madurez y luego a una 

decadencia anunciadora de la muerte. Sin embargo 

todos sabemos que es tan sólo una ficción poética. 

Ni los imperios, ni los árboles, ni las 

cordilleras nacen, crecen y mueren, entre otras 

consideraciones porque no hay nada en el mundo 

natural que tenga alma, sea de árbol, de elefante 

o de territorio. Sólo las almas nacen y mueren; 

sólo los humanos tenemos alma, es decir, 

conciencia. Esa conciencia es propiamente 

conciencia de la muerte y no atormenta sino a los 
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efímeros mortales. No hay que engañarse, lo único 

que muere en el cosmos son las almas. 

 Bien pudiera ser que la tremenda potencia del 

libro que el lector tiene en sus manos obedezca a 

que es una de las más perfectas formas que se le 

ha dado a la metáfora antropológica, el 

nacimiento, desarrollo, decadencia y muerte de un 

hermoso animal contada por él mismo. Casanova 

expone su vida como una brillante floración en uno 

de los más hermosos jardines del siglo XVIII, la 

República de Venecia; le sigue un crecimiento 

deslumbrante en las cortes más poderosas de 

Europa; viene luego una madurez robusta, aunque 

algo pálida, durante la cual esa viva lumbre se va 

achicando poco a poco; y por fin una decadencia 

insoportable a la que sólo la muerte puede 

aliviar. Muchas, innumerables han sido las vidas 

que se han contado según esta metáfora que solemos 

llamar “biográfica”, es decir, que dibuja una vida 

biológica de nacimiento a muerte, pero 

posiblemente la de Casanova sea la más perfecta 

desde el punto de vista artístico, la de mayor 

riqueza constructiva y reflexiva. 

 Siendo una metáfora, la incógnita primera es 

la de su veracidad. ¿Es cierto todo lo que 

Casanova cuenta en su pretendida autobiografía? La 

pregunta es estéril. Si sólo hubiera narrado “la 

verdad”, el libro conocido como “Histoire de ma 

vie” creo que carecería de interés literario, 
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aunque bien podría haber sido un gran documento 

para historiadores y sociólogos. Lo asombroso es 

que en su estado real, “Histoire de ma vie” es, 

además de un documento de singular importancia 

sobre la vida europea en el siglo XVIII, también 

una obra maestra literaria, un relato que 

conmueve, exalta, divierte, inspira, solaza, y 

excita tanto la lujuria como el raciocinio (Nota 

1). 

 Al arte de Casanova se lo debemos, y ese arte 

consiste propiamente en haber construido un 

personaje indudablemente amable, simpático, 

inteligente, vigoroso, sagaz, curioso por la 

ciencia de su tiempo, de ideas perfectamente 

modernas, con una energía sobrehumana para 

resolver problemas prácticos, en fin, un galán 

absoluto. Aunque también un sinvergüenza, un 

estafador, un timador, un mentiroso, un vanidoso, 

un aprovechado. Nada oculta Casanova, o bien, si 

se prefiere, lo que oculta salta a la vista del 

lector perspicaz. Como en toda obra de arte 

moderna, son las sombras lo que construyen la 

parte luminosa del héroe. 

 Para conseguir semejante tour de force es 

preciso advertir sobre una peculiaridad casi 

detectivesca del manuscrito, cuya enrevesada 

historia dejamos para un apéndice técnico. Está de 

sobras documentado que Casanova quería escribir su 

vida desde que nace hasta 1797, y tal es el título 
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original. Sin embargo la historia se interrumpe 

con chocante brusquedad en 1774. Ello es debido a 

que el final de Casanova, los terribles años de su 

vejez (y no son pocos), habrían precisado otra 

narración distinta y aún opuesta. Una cosa es 

exponer sin pudor la decadencia de la edad, cuando 

Casanova es expulsado de todas las cortes europeas 

y no tiene dónde caerse muerto, pero aún está 

entero. Y otra cosa es contar cómo cayó muerto, en 

efecto, durante veintitrés espantosos años en un 

infierno apartado del mundo, consumido a fuego 

lento, muerto en vida. Ese final no es galante, no 

es dieciochesco, habría precisado el talento de un 

escritor moderno, un Dostoievsky, por ejemplo, 

ebrio de metafísica, o un Thomas Bernhard ebrio de 

resentimiento, para ser narrado. Casanova, sin 

embargo, no es un moderno sino un clásico, y 

carece de órgano para la desolación, el 

resentimiento, la melancolía o la metafísica 

romántica. Su muerte, según le dicta su 

conciencia, no le importa a nadie, o a nadie 

debería importar. Por lo tanto, queda fuera de 

l’histoire de ma vie. 

 La interrupción del relato en 1774 elimina 

oportunamente la parte insoportable de la 

metáfora, el borde abismal de la vida: su 

insignificancia, el enigma de nuestra mortalidad. 

Nosotros, lectores modernos, estamos obligados a 

preguntarnos: ¿De qué le habrán servido esos 
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magníficos años juveniles, cuando Casanova saltaba 

de cama en cama, de corte en corte, se paseaba 

cubierto de diamantes y se permitía recibir 

cumplidos de Federico de Prusia y de Catalina de 

Rusia, si al cabo hubo de soportar más de veinte 

años en  estado de piltrafa humana? Por fortuna, 

Casanova no era un escritor moderno y ni se le 

ocurrió que ese pudiera ser asunto para dar a leer 

al público educado, de manera que su historia es 

una exaltación de la potencia biológica en estado 

puro y tan sólo una insinuación de que ese poder 

es transitorio. Como inspirado por Nietzsche, el 

veneciano bailó una última furlana sobre su propia 

tumba, mientras admiraba los brillos y 

resplandores del tiempo pasado. 

 El gran héroe atemporal, Aquiles, moría joven 

por la envidia de los dioses. Casanova, que ya no 

podía creer en ninguna divinidad, sustituye la 

mano de los dioses por su propia pluma y decapita 

al ser que ha creado cuando todavía sus brillos no 

se han apagado por completo. De ese modo consigue 

algo que Proust replantearía de un modo radical (y 

moderno) un siglo más tarde: que el esplendor sólo 

permanece vivo en el arte literario y que hay que 

escribir contra el presente, contra el fracaso del 

instante, en busca de un tiempo irremisiblemente 

perdido, si uno quiere mantener en este mundo el 

precioso tiempo pasado, aquel en el que era 

posible decir: “Detente instante, ¡eres tan 
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hermoso!”.  No con otra intención escribe Casanova 

su Histoire de ma vie, para que su esplendorosa 

juventud no se vea vencida y humillada por la 

calumniosa vejez, para que la ironía filosófica no 

ría rencorosa desde una esquina del libro 

esperando su momento y afilando la guadaña. 

 

     *** 

 

 Siendo así que nadie mejor que él va a 

contarnos su vida, limitaremos esta introducción a 

unos cuantos asuntos que pueden orientar al 

lector. Y el primero de ellos es ¿a qué “vida” se 

refiere el título? Porque Casanova vivió decenas 

de vidas y no una sola; es el suyo un caso de 

síntesis colosal en la que es posible adivinar por 

lo menos cinco destinos posibles, aunque por fin 

venciera el menos cómodo para él. Vivió la vida de 

un seductor, pero también la de un eclesiástico, 

músico, inventor, político, científico, geómetra, 

médico, químico (o alquímico), economista, ¿qué 

vida no vivió? Este hombre tanto se dedicaba a 

proporcionar atractivas muchachas a Luis XV (la 

célebre Mademoiselle O’Murphy cuyas nalgas de 

melocotón aún se pueden admirar gracias a Boucher) 

como le escribía un estudio a la Emperatriz de 

Rusia para adaptar el calendario ortodoxo al 

europeo (Nota 2). Y sin embargo, cuestión que a él 

le desagradaría profundamente, ha quedado para 
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siempre decretado como aquel que sedujo a cientos 

de mujeres, el fenómeno sexual de Europa. Esta es 

su herencia trivial.  

 ¿Sedujo Casanova a muchas mujeres? Para 

empezar, rara vez seduce, sino que más bien se 

deja seducir, es decir, acepta de buen grado las 

ocasiones que se le presentan. Eso sí, adivina 

muchas más ocasiones de las que un ciudadano 

vulgar es capaz de intuir… o aceptar. Nunca fuerza 

la situación, jamás violenta a ninguna de sus 

amantes e incluso tiene una reserva sensible que 

le impide, por ejemplo, aprovecharse de mujeres 

ebrias. No hay nada extraño o exagerado en la vida 

amorosa de Casanova como no sea algo que, en 

efecto, es infrecuente: que se convierte casi 

siempre en amigo y protector de sus antiguas 

amantes. Muchos casanovistas lo han subrayado: el 

veneciano es el anti-Don Juan, su contrario y 

enemigo. Allí donde el aristócrata sevillano, 

infectado por la teología, se muestra vengativo, 

psicópata, misógino y engañador, en ese mismo 

lugar luce el burgués veneciano cómplice de las 

mujeres, su secuaz y su salvador en más de una 

ocasión. De otra parte (permítaseme la humorada) 

tampoco fueron tantas. No más de las que muchos 

universitarios actuales conocen bíblicamente entre 

el bachillerato y la licenciatura (Nota 3). 

 Quizás el mayor misterio sea el de cómo pudo 

producirse semejante fenómeno: un libertino que, 
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sin embargo, respetaba profundamente a las 

mujeres, en contraste, por ejemplo, con el 

perverso seductor Valmont de Les liaissons 

dangereuses (otro manual casi científico sobre las 

estrategias sexuales), por no hablar del marqués 

de Sade (Nota 4). Creo que en esa inclinación 

amable y loable de Casanova influyó grandemente 

que fuera nativo de Venecia, lugar en donde no se 

dio la represión religiosa que atenazó al resto de 

Europa durante siglos, donde la tolerancia sexual 

era manifiesta, y en donde (como le sucedió al 

propio Casanova) casi nadie era hijo de su padre. 

Absoluta y rotundamente veneciano, siempre en 

relación con venecianos que irá encontrando por 

todos los rincones del mundo (¡incluso en 

Barcelona… y le costará la prisión!), Casanova no 

dejó su patria hasta verse obligado a escapar.  

 Nos referimos al celebérrimo episodio de su 

huida de la prisión de los Plomos, una de las 

mejores aventuras de su vida, una obra maestra de 

suspense que fundará su fama en las cortes 

europeas cuando la publique con el título de “Mi 

huída de los Plomos”. Pero cuando esto sucede nos 

las tenemos ya con un hombre de treinta años en la 

plenitud de su fuerza. De no ser así, nunca habría 

podido escapar. Hasta ese momento, 1756, ya ha 

viajado mucho, ha vivido en Constantinopla, en 

París, en Dresde, en Praga, en Viena, pero sigue 

siendo un perfecto súbdito de la Serenísima. La 
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huida de la prisión del Dogo y la humillación de 

la nobleza veneciana ante semejante audacia, harán 

imposible su regreso hasta mucho más tarde. 

 Emociona pensar que sólo a partir de esa 

extraordinaria fuga perderá Casanova la 

nacionalidad republicana, pero que no cejará hasta 

que la retome en 1774, cuando la nobleza se digne 

perdonarle. Y aquí tiene el lector otro dato de 

suprema importancia: en cuanto regresa a Venecia 

con el perdón del Dogo, se acaba la historia de su 

vida narrada, se acaba la Histoire de ma vie. No 

cumple su promesa y cierra la historia de su vida 

cuando regresa a casa. Será justamente ese ansiado 

retorno, ya cincuentón y vencido, lo que le irá 

sumiendo en un abismo de abyección (espía, soplón, 

rufián) que sólo acabará con un segundo exilio, 

cuando se vea obligado a fatigar nuevamente los 

caminos de Europa sin un céntimo, moral y 

físicamente hundido, rechazado por toda la 

sociedad rica (que era su sustento, como el mar 

para los peces) y en circunstancias cada vez más 

desesperadas hasta que, ya sexagenario, lo recoja 

el conde de Waldstein y lo mantenga en la 

biblioteca de su castillo de Dux (hoy Duchov, en 

Chequia) como una curiosidad o un ornamento de 

gabinete. Allí moriría en 1798 sin ni siquiera una 

lápida. Y cuando la pusieron, estaba mal escrita. 

 Los detalles de esa parte sombría, lo que 

Casanova no escribió, lo sabemos por los 
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casanovistas, un club internacional selecto y 

trabajador, que ha rastreado hasta el último 

rincón de la vida real de Casanova y esclarecido 

puntos chocantes, como que muchas de las aventuras 

inverosímiles sean verdaderas, en tanto que las 

verosímiles puedan ser falsas. Ellos son los que 

nos han descrito los últimos años de Casanova en 

aquel castillazo bohemio (Nota 5), en el confín 

del mundo, befado por sirvientes que le 

despreciaban y atormentaban, convertido en una 

figura grotesca que vestía, se maquillaba y 

actuaba como un primoroso galán de los que se 

pavoneaban por el París de sesenta años antes, sin 

dientes, medio chiflado. Y a pesar de todo (¡oh 

asombro, oh admiración!) todavía era capaz de 

seducir epistolarmente a dos o tres buenas mujeres 

(jóvenes) que le enviaban sopas, dulces, mensajes, 

regalitos, compañía escrita y, sobre todo, afecto. 

Fue allí, esquivando la locura, cuando, para 

distraer el insoportable dolor de una vejez 

miserable, comenzó la redacción de este libro 

solar, el más completo homenaje que se ha escrito 

jamás a la energía de la juventud, al gozo supremo 

de lo inmediato, el placer de respirar, de tener 

los músculos elásticos, los nervios templados y el 

deseo tenso como el de un felino que olisquea 

gacelas. 

 Seguramente comenzó a redactar estas memorias 

hacia 1789 (¡año memorable¡) durante los 
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interminables inviernos bohemios, pero las fue 

puliendo y reescribiendo en sucesivas ocasiones 

hasta que el texto que ahora conocemos estuviera 

listo, posiblemente hacia 1797-98. La revolución y 

las guerras napoleónicas, que no terminarían hasta 

1814, hicieron del manuscrito una pieza secreta y 

preciosa, conocida por muy pocos y difundida sólo 

entre algunos amigos del Príncipe de Ligne, gran 

guerrero y amigo de Waldstein, el cual había 

tomado una particular afición por el anciano 

Casanova, y a quien éste copió parte del texto 

para uso personal del magnate, lo que originaría 

un lío mayúsculo en la posterior recepción del 

manuscrito definitivo.  

 Conocemos también el detalle más triste de 

este final despiadado. Aún retocaba su obra en 

1798 cuando, tras innumerables cartas pidiendo 

clemencia, le llegó un segundo perdón del Dogo 

veneciano. Compadecida, la máxima autoridad de la 

Serenísima otorgaba su favor para que el anciano 

de Duchov regresara a morir en su ciudad natal, 

como había rogado a lo largo de innumerables y 

fríos inviernos bohemios. No pudo ser. El 

bibliotecario de Duchov, personaje estrafalario 

por el que nadie estaba ya interesado y que todos 

tenían por un incomprensible capricho del duque 

(hacía ya muchos años que Waldstein no ponía los 

pies en su castillo, afanado de batalla en batalla 

en las campañas napoleónicas), se apagó con la 
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carta del Dogo en la mano. Sería enterrado de mala 

manera en aquel lugar oscuro sin que nadie pudiera 

sospechar el monumento a la felicidad que había 

escrito aquel desdichado bibliotecario. Nunca se 

han recuperado sus huesos. 

 Cuenta uno de sus biógrafos, Guy Endore 

(aunque lo tengo por invención ya que ningún otro 

lo señala), que sobre su tumba clavaron los 

lugareños una cruz tan pobre y malparida, que cayó 

al suelo con la primera tormenta. Desde entonces, 

algunas mozas que acudían al camposanto de noche 

para encontrarse con sus amigos, salían 

despavoridas cuando la falda se enganchaba en los 

restos de la cruz derribada. ¡Qué éxtasis no 

habría supuesto para la mano de hueso del 

veneciano haber tan sólo rozado como una brisa 

aquella piel de veinte años, la dorada piel del 

mundo viviente! 

 

 

Algunas precisiones 

 La bibliografía de Casanova es tan inmensa 

como laberíntica. De manera que sólo doy unas 

informaciones básicas sobre lo que acaba el lector 

de leer. 

 Hasta el momento, la mejor biografía es la de 

J. Rives Childs, Casanova, a new perspective 

(Paragon House, 1988), aunque la última que yo he 

podido leer es la de Alain Buisine, Casanova. 
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L’Européen (Taillandier, 2001) que no añade gran 

cosa a Childs. Como introducción literaria sigue 

siendo muy entretenido el Casanova de Stefan Zweig 

aunque data de 1929 y está plagado de errores. 

 Los casanovistas españoles son numerosos y 

activos. El episodio de Casanova en España es uno 

de los más graciosos e instruye sobre la abyecta 

situación moral y política de la España de esa 

época. El libro colectivo Giacomo Casanova. 

Memorias de España (Espasa Calpe, 2006) es 

sumamente interesante. En el mismo, destaca la 

aportación de Marina Pino con una de las más 

chuscas historias del periplo catalán del 

veneciano: “El conde, la bailarina y el obispo: 

¿Drama o vodevil?”. 

 Las terribles humillaciones del anciano 

bibliotecario están recogidas en un libro de 

temible lectura. Son las cartas que escribió un 

Casanova histérico y mentalmente desequilibrado en 

sus últimos años. G. Casanova, Lettres a Sieur 

Faulkircher. L’Echoppe, Caen, 1988. 

 Sobre la cuestión específica de Casanova y sus 

amantes se ha publicado recientemente un trabajo 

de Judith Summers, Casanova’s Women (Bloomsbury, 

2006), dedicado a identificar las mujeres reales 

que se ocultan bajo iniciales o con nombre 

supuesto en el escrito de Casanova, pero no ha 

sido recibido con entusiasmo por los casanovistas. 
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 Es de uso muy útil la publicación canónica de 

los casanovistas: L'Intermediaire des 

casanovistes, editada por Helmut Watzlawick y 

Furio Luccichenti. Subscripciones: 22, Ch. de 

l'Esplanade -CH 1214 Vernier (Suisse) 

 

Notas al texto 

(1)- La documentación que aporta Casanova sobre la 

vida europea del XVIII es gigantesca. Uno de sus 

últimos biógrafos (Alain Buisine) ha censado las 

ciudades en las que vivió el tiempo suficiente 

como para tener aventuras o experiencias notables: 

Venecia, Padua, Corfú, Constantinopla, Ancona, 

Roma, Nápoles, Dresde, Praga, Viena, Lyon, París, 

Milán, Mantua, Cesena, Bolonia, Parma, Vicenza, 

Ginebra, París, Dunkerke, Ámsterdam, La Haya, 

Munich, Colonia, Bonn, Stuttgart, Estrasburgo, 

Zurich, Baden, Berna, Basilea, Lausana, Aix-les-

Bains, Grenoble, Aviñón, Marsella, Metz, Antibes, 

Génova, Livorno, Florencia, Turín, Londres, Riga, 

Mitau, San Petersburgo, Moscú, Berlin, Wesel, 

Dresde, Leipzig, Ludwigsburg, Colonia, Aix-la-

Chapelle, Augsbourg, Madrid, Toledo, Zaragoza, 

Valencia, Barcelona, Montpellier, Nimes, Aix-en-

Provence, Marsella, Praga, Spa, Varsovia, Niza, 

Pisa, Siena, Roma, Sorrento, Trieste, Gorice, y 

Duchov. Esto sin contar los múltiples regresos a 

París, Bolonia o Venecia. Es algo inaudito en su 

tiempo, cuando viajar era peligroso y quebraba la 



 15

salud del más brioso. Por ejemplo, Diderot murió 

en esas fechas como consecuencia de un viaje a 

Rusia. Hay que contar, además, con la magnífica 

capacidad de Casanova para divertirse en los más 

diversos ambientes, desde las cortes de los 

grandes monarcas a la amable atenciñon de una 

cocinera de posada, de modo que tenemos el retablo 

completo de todas las clases sociales de la Europa 

dieciochesca. 

(2)- Como ejemplo de los trabajos científicos de 

Casanova (y en razón de que lo menciono), el 

lector curioso puede ver el titulado 

“Proposiciones de un diputado de la república de 

las letras, sometida al profundo juicio de la 

emperatriz de todas las rusias, Catalina II, con 

el objeto de hacer coincidir el calendario ruso 

con el europeo”. Fue traducido y editado por La 

Gaceta del FCE en su nº 132 (diciembre de 1981). 

(3)- En cambio, fue severamente castigado por 

éstas tan inocentes aficiones. El doctor Jean-

Didier Vincent da la siguiente lista de 

enfermedades venéreas de Casanova entre los 17 y 

los 41 años: cuatro blenorragias, cinco chancros 

blandos, una sífilis y un herpes prepucial. 

(4)- Hay que subrayar, además, que muchas de sus 

aventuras amorosas o sexuales son serias y no cosa 

de un día. Algunos de sus lances constituyen unas 

novelitas deliciosas dentro de la gran novela de 

su vida. La historia de la abadesa de Murano que 
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compartió con el espléndido abate Bernis; la del 

travestido Bellino y esa escena digna de Hollywood 

que es el reencuentro con la mujer irrecuperable 

ya convertida en esposa y madre; la de Henriette a 

quien tanto respetaba y la única de quien quemó 

las cartas; la de Manon Balletti, y tantas otras, 

podrían editarse como breves narraciones libres y 

con fundamento propio. 

(5)- Una ingente cantidad de documentación 

apareció en el propio castillo de Duchov: más de 

diez mil documentos que hoy se encuentran en los 

archivos de Praga, porque Casanova fue tomando 

notas a todo lo largo de su vida y guardándolas 

celosamente en un baúl que llevaba consigo a todas 

partes o lo depositaba en manos amigas hasta 

recuperarlo, lo que explica una capacidad de 

rememoración que de otro modo no sería razonable. 
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