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Cuando llegé a la redaccién la noticia del tipo que ha-
bia perdido la memoria luego de un accidente vehicular,
yo aun tenfa en mi biblioteca un libro de Oliver Sacks que
habia tomado prestado.

Lo busqué entre los libros desordenados.

Recordaba que la lectura de ese libro me impresion
mucho.

Desde pequefio siempre tuve miedo a perder la me-
moria repentinamente, en medio de la calle, y no saber
cémo regresar a mi casa.

Parecia absurdo, nunca supe de nadie a quien le hubie-
se sucedido, pero ése era mi principal motivo de angustia.

Mi pesadilla.

La primera vez que me enviaron a comprar a una pa-
naderfa que quedaba a dos cuadras de mi casa, tuve la
misma precaucién de Ariadna y até una lana roja del teji-
do de mi madre al dintel de la puerta.

Mis padres no se preocuparon por ese capricho ni les
resulté extrano. Les parecié cémico. Quizd si Paulo hubiera
hecho algo asi, yo tampoco me habria preocupado.
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Por eso, el cuento de la pérdida de la memoria del
tipo me interes6 tanto. Como antes, en la infancia, me ha-
bia interesado el cuento de Hansel y Gretel, las migas de
pan, los pdjaros hambrientos.

Pedi hacer una nota un poco més extensa que la pro-
puesta que me hizo el editor.

No fue dificil lograrlo porque, periodisticamente, el
tema despertaba interés: no sélo era un accidente trigico,
una fatalidad familiar con tres muertos, sino que ademds
el hombre pertenecia a un apellido ilustre, era un econo-
mista de éxito, tenfa mucho dinero invertido e incluso ha-
bia ocupado un cargo publico medianamente importante
unos afios atrds.

Al dia siguiente de que me dieran la comisién fui al
hospital a verlo. En el pasadizo me cerraron el paso. Una
enfermera me advirtié que, por el momento, no iba a reci-
bir visitas, salvo las familiares.

La disposicién era de su madre.

Por esa misma enfermera supe que el hombre tenfa
dolores de cabeza muy intensos, que olvidaba ciertas cosas
pero otras si las podia recordar.

Habia olvidado por completo la existencia de su fami-
lia y del accidente s6lo recordaba, quiz4, relimpagos de lu-
ces, bulla, sonidos de golpes metdlicos, vidrios rotos, cosas
que se quiebran.

Crujidos.

El «quizd» era de la enfermera. Me parecié un poco
tenebrosa. Quién podia saber la verdad.

:Podia hablar con su médico, quiz4?

Recalqué el «quizd» pero no se dio por aludida.

Siguié hablando:

Los huesos de su brazo izquierdo habian quedado asti-
llados. El crineo de uno de sus hijos habia estallado como
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un globo de agua. El otro habia quedado degollado. Qui-
z4. Su mujer habia salido disparada por el parabrisas.

Una hora después estaba en la comisarfa viendo lo
que quedaba de su auto.

Inservible.

En el libro de Sacks, el caso clinico que mas me habia
intrigado era el de una mujer que habia perdido la nocién,
o el concepto, del lado izquierdo.

Probablemente no sé explicarlo bien. Pero lo recuer-
do. Por algin motivo, su cerebro habia extraviado el signi-
ficado de «izquierdo» y, por tanto, su realidad tampoco
inclufa ese concepto.

Lo que al principio parecian problemas de la vista, lo
que explicaba tropiezos y cosas asi, luego se convirtié en
un complejo problema neuroldgico que Sacks detallaba.

Pienso en las consecuencias de ese caso: ;qué otros
conceptos elementales se podian perder? ;Mujer, madre,
hijo?

¢Moénica?

sPaulo?

Luego de insistir por varios dias pude ver finalmente
al hombre tendido en su cama. Estaba solo. La descriptiva
enfermera, que se habfa convertido en mi cémplice, me
comentd que los primeros dias iba a verlo su madre y un
hombre elegante, que ella pensé que era su padre pero po-
siblemente era un contador o un abogado.

Después de una semana, ninguno de los dos volvié a
aparecer, pese a que antes ellos mismos dieron la prohibi-
cién contra las visitas. Quien si llegaba era una terapeuta
contratada por la familia que se encerraba con ¢l un par de
horas los martes, los jueves y los sdbados.
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sQué tal come?, le pregunté.

Come bien, respondié ella un poco intrigada. Tiene
buen apetito. ;Por qué lo preguntas?

Por nada. Es buen sintoma que coma bien, supongo.

La mujer en el libro de Oliver Sacks no comia bien.

Como no tenia el concepto de un lado, los objetos
para ella eran incompletos. Incluyendo los platos de comi-
da. Comia un solo lado, de manera perfecta, y dejaba el
otro intacto. Siempre se quedaba con hambre, a pesar de
que para ella habfa terminado con todo lo que habia en el
plato.

No servia hacer girar el plato: aquel lado no existia.
Lo que se ided, entonces, fue hacerla girar a ella.

Una solucién simple.

Ella terminaba la mitad del plato, giraban su silla,
aparecia entonces el pedazo que faltaba y comia el cuarto
del plato, giraban su silla nuevamente, comia la mitad de
lo que sobraba, el octavo del plato, y asi sucesivamente
hasta darse por satisfecha.

Luego de un par de semanas pude conversar con el
hombre. Estaba sentado en su cama, con el catre levanta-
do, quejindose del dolor de cabeza.

Frente a él, un televisor apagado reflejaba su imagen.

Le interrogué sobre si recordaba algo del accidente,
me dijo que algo si, muy poco. Recordaba también lo que
habia pasado antes.

;Habia bebido?, me atrevi a preguntarle.

No, dijo tranquilamente, no bebo. Nunca he bebido.

Lo dijo con una enorme seguridad. Descubri que la
palabra «nunca» existe entre los amnésicos, pero no estaba
seguro de su significado.
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;Qué dicen los médicos? ;Cudndo le dardn el alta?

Una semana, creo. O mds. No sé cuidndo, no entien-
do muy bien lo que me ha pasado. Supongo que lo sabe.
Incluso recordar mi nombre es dificil. Lo tengo anota-
do aqui.

Me ensefi6 el brazo enyesado. Su nombre estaba escri-
to ahi con una letra enorme: Mario.

;Le duele, Mario?, dije sefialando al brazo.

No, no duele.
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Jazmin consiguié que yo tuviera un orgasmo. Un gol-
pe seco de mi nuca contra la almohada. Luego, el cielo ce-
rrado de la habitacién.

No nos conocemos; si ahora alguno de los dos se pu-
siera a hacer promesas no significarian nada. Nos queda-
mos callados. Se oye la respiracién como una marea.

Como una marea, repito en voz baja.

Evito verla desnuda. Sin embargo, no siento ninguna
tensién por evadirla. Es sélo mirar a otro lado.

Luego, Jazmin se va.

Malas noticias, anuncia Scamarone. El cholo no llega
hasta manana. Un dia mds en este cuartucho para cuyes.

:Cbémo lo sabes?

Lo estdn comentando los soldados en la plaza. ;Te en-
teraste de que hay una plaza o no? ;Gran informe el que
har4s! Pues hay una plaza y estd llena de milicos. Y para
mds tarde esperan un camién cargado de chiquillos que
hacen la mili. Sobre eso debes escribir.

Sélo falta que termines con la frase «para eso te pa-
gan, replico sin prestarle atencién.
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Para eso te pagan, responde, y se arroja a mi cama.

Los britdnicos..., empieza a decir luego de unos mi-
nutos.

Asi como algunos dicen «los chinos» o «los gringos»
para hablar de novedades tecnoldgicas o récords imposi-
bles, Scamarone dice siempre «los britdnicos».

Los britdnicos, continda, o quizd los japoneses, han in-
ventado un aparato para mujeres celosas. Es como un spray
de luminol, de bolsillo, para la cartera. Se apaga la luz y se
rocfa el liquido por las sdbanas o la ropa interior del mari-
do. Si hay rastros de semen, aunque sea de una semana ha-
cia atrds, se encienden unas manchas violetas.

Manchas fosforescentes.

A veces me imagino que cuelgan una de esas luces so-
bre la luna y la proyectan contra la tierra. ;Qué crees tu
que verfamos? ;El azul del mar, las montafas? Nada de
eso. Verfamos una enorme mancha violeta, una gigantesca
mole de humedad fosforescente en medio del espacio.
Una bola de semen girando sobre su eje.

;Y esta sdbana?, dice. ;Cémo crees que se veria esta si-
bana desde el cielo?

Suelta una carcajada.

Voy a ver si consigo algo para comer, digo.

Scamarone no piensa dejarme.

No pudiste evitarlo, ;no? Ves una mujer y no te im-
porta si es una chola o si estd embarazada, igual te lanzas
sobre ella, remojas el membrillo con la primera que te
abre la rajita. No importa si ayer estabas arrojando la in-
mortalidad del alma por el viter. Basta que una mujer te
sonrfa y plaj. Para qué controlarse, jverdad?

Estd bien, después discutimos eso, digo saliendo de la
habitacién.
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Afuera descubro a Jazmin mirando hacia el interior
del albergue con aire distraido.

Se ha cambiado de ropa. ;En qué momento?

Mato por un cigarro, susurra.

Me coge de la mano. Supongo que no puedo evitarlo,
aunque no me agrade. Somos dos que acabamos de hacer
el amor y ahora vamos de la mano a buscar un cigarro. Asi
de simple son las cosas. Esos son los mares en que nos su-
mergimos.
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