
Cuando llegó a la redacción la noticia del tipo que ha-
bía perdido la memoria luego de un accidente vehicular,
yo aún tenía en mi biblioteca un libro de Oliver Sacks que
había tomado prestado.

Lo busqué entre los libros desordenados.
Recordaba que la lectura de ese libro me impresionó

mucho.
Desde pequeño siempre tuve miedo a perder la me-

moria repentinamente, en medio de la calle, y no saber
cómo regresar a mi casa.

Parecía absurdo, nunca supe de nadie a quien le hubie-
se sucedido, pero ése era mi principal motivo de angustia.

Mi pesadilla.
La primera vez que me enviaron a comprar a una pa-

nadería que quedaba a dos cuadras de mi casa, tuve la
misma precaución de Ariadna y até una lana roja del teji-
do de mi madre al dintel de la puerta.

Mis padres no se preocuparon por ese capricho ni les
resultó extraño. Les pareció cómico. Quizá si Paulo hubiera
hecho algo así, yo tampoco me habría preocupado.
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Por eso, el cuento de la pérdida de la memoria del
tipo me interesó tanto. Como antes, en la infancia, me ha-
bía interesado el cuento de Hansel y Gretel, las migas de
pan, los pájaros hambrientos.

Pedí hacer una nota un poco más extensa que la pro-
puesta que me hizo el editor.

No fue difícil lograrlo porque, periodísticamente, el
tema despertaba interés: no sólo era un accidente trágico,
una fatalidad familiar con tres muertos, sino que además
el hombre pertenecía a un apellido ilustre, era un econo-
mista de éxito, tenía mucho dinero invertido e incluso ha-
bía ocupado un cargo público medianamente importante
unos años atrás.

Al día siguiente de que me dieran la comisión fui al
hospital a verlo. En el pasadizo me cerraron el paso. Una
enfermera me advirtió que, por el momento, no iba a reci-
bir visitas, salvo las familiares.

La disposición era de su madre.
Por esa misma enfermera supe que el hombre tenía

dolores de cabeza muy intensos, que olvidaba ciertas cosas
pero otras sí las podía recordar.

Había olvidado por completo la existencia de su fami-
lia y del accidente sólo recordaba, quizá, relámpagos de lu-
ces, bulla, sonidos de golpes metálicos, vidrios rotos, cosas
que se quiebran.

Crujidos.
El «quizá» era de la enfermera. Me pareció un poco

tenebrosa. Quién podía saber la verdad.
¿Podía hablar con su médico, quizá?
Recalqué el «quizá» pero no se dio por aludida.
Siguió hablando:
Los huesos de su brazo izquierdo habían quedado asti-

llados. El cráneo de uno de sus hijos había estallado como
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un globo de agua. El otro había quedado degollado. Qui-
zá. Su mujer había salido disparada por el parabrisas.

Una hora después estaba en la comisaría viendo lo
que quedaba de su auto.

Inservible.

En el libro de Sacks, el caso clínico que más me había
intrigado era el de una mujer que había perdido la noción,
o el concepto, del lado izquierdo.

Probablemente no sé explicarlo bien. Pero lo recuer-
do. Por algún motivo, su cerebro había extraviado el signi-
ficado de «izquierdo» y, por tanto, su realidad tampoco
incluía ese concepto.

Lo que al principio parecían problemas de la vista, lo
que explicaba tropiezos y cosas así, luego se convirtió en
un complejo problema neurológico que Sacks detallaba.

Pienso en las consecuencias de ese caso: ¿qué otros
conceptos elementales se podían perder? ¿Mujer, madre,
hijo?

¿Mónica?
¿Paulo?

Luego de insistir por varios días pude ver finalmente
al hombre tendido en su cama. Estaba solo. La descriptiva
enfermera, que se había convertido en mi cómplice, me
comentó que los primeros días iba a verlo su madre y un
hombre elegante, que ella pensó que era su padre pero po-
siblemente era un contador o un abogado.

Después de una semana, ninguno de los dos volvió a
aparecer, pese a que antes ellos mismos dieron la prohibi-
ción contra las visitas. Quien sí llegaba era una terapeuta
contratada por la familia que se encerraba con él un par de
horas los martes, los jueves y los sábados.
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¿Qué tal come?, le pregunté.
Come bien, respondió ella un poco intrigada. Tiene

buen apetito. ¿Por qué lo preguntas?
Por nada. Es buen síntoma que coma bien, supongo.

La mujer en el libro de Oliver Sacks no comía bien.
Como no tenía el concepto de un lado, los objetos

para ella eran incompletos. Incluyendo los platos de comi-
da. Comía un solo lado, de manera perfecta, y dejaba el
otro intacto. Siempre se quedaba con hambre, a pesar de
que para ella había terminado con todo lo que había en el
plato.

No servía hacer girar el plato: aquel lado no existía.
Lo que se ideó, entonces, fue hacerla girar a ella.

Una solución simple.
Ella terminaba la mitad del plato, giraban su silla,

aparecía entonces el pedazo que faltaba y comía el cuarto
del plato, giraban su silla nuevamente, comía la mitad de
lo que sobraba, el octavo del plato, y así sucesivamente
hasta darse por satisfecha.

Luego de un par de semanas pude conversar con el
hombre. Estaba sentado en su cama, con el catre levanta-
do, quejándose del dolor de cabeza.

Frente a él, un televisor apagado reflejaba su imagen.
Le interrogué sobre si recordaba algo del accidente,

me dijo que algo sí, muy poco. Recordaba también lo que
había pasado antes.

¿Había bebido?, me atreví a preguntarle.
No, dijo tranquilamente, no bebo. Nunca he bebido.
Lo dijo con una enorme seguridad. Descubrí que la

palabra «nunca» existe entre los amnésicos, pero no estaba
seguro de su significado.
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¿Qué dicen los médicos? ¿Cuándo le darán el alta?
Una semana, creo. O más. No sé cuándo, no entien-

do muy bien lo que me ha pasado. Supongo que lo sabe.
Incluso recordar mi nombre es difícil. Lo tengo anota-
do aquí.

Me enseñó el brazo enyesado. Su nombre estaba escri-
to ahí con una letra enorme: Mario.

¿Le duele, Mario?, dije señalando al brazo.
No, no duele.
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Jazmín consiguió que yo tuviera un orgasmo. Un gol-
pe seco de mi nuca contra la almohada. Luego, el cielo ce-
rrado de la habitación.

No nos conocemos; si ahora alguno de los dos se pu-
siera a hacer promesas no significarían nada. Nos queda-
mos callados. Se oye la respiración como una marea.

Como una marea, repito en voz baja.
Evito verla desnuda. Sin embargo, no siento ninguna

tensión por evadirla. Es sólo mirar a otro lado.
Luego, Jazmín se va.

Malas noticias, anuncia Scamarone. El cholo no llega
hasta mañana. Un día más en este cuartucho para cuyes.

¿Cómo lo sabes?
Lo están comentando los soldados en la plaza. ¿Te en-

teraste de que hay una plaza o no? ¡Gran informe el que
harás! Pues hay una plaza y está llena de milicos. Y para
más tarde esperan un camión cargado de chiquillos que
hacen la mili. Sobre eso debes escribir.

Sólo falta que termines con la frase «para eso te pa-
gan», replico sin prestarle atención.
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Para eso te pagan, responde, y se arroja a mi cama.
Los británicos..., empieza a decir luego de unos mi-

nutos.
Así como algunos dicen «los chinos» o «los gringos»

para hablar de novedades tecnológicas o récords imposi-
bles, Scamarone dice siempre «los británicos».

Los británicos, continúa, o quizá los japoneses, han in-
ventado un aparato para mujeres celosas. Es como un spray
de luminol, de bolsillo, para la cartera. Se apaga la luz y se
rocía el líquido por las sábanas o la ropa interior del mari-
do. Si hay rastros de semen, aunque sea de una semana ha-
cia atrás, se encienden unas manchas violetas.

Manchas fosforescentes.
A veces me imagino que cuelgan una de esas luces so-

bre la luna y la proyectan contra la tierra. ¿Qué crees tú
que veríamos? ¿El azul del mar, las montañas? Nada de
eso. Veríamos una enorme mancha violeta, una gigantesca
mole de humedad fosforescente en medio del espacio.
Una bola de semen girando sobre su eje.

¿Y esta sábana?, dice. ¿Cómo crees que se vería esta sá-
bana desde el cielo?

Suelta una carcajada.
Voy a ver si consigo algo para comer, digo.
Scamarone no piensa dejarme.
No pudiste evitarlo, ¿no? Ves una mujer y no te im-

porta si es una chola o si está embarazada, igual te lanzas
sobre ella, remojas el membrillo con la primera que te
abre la rajita. No importa si ayer estabas arrojando la in-
mortalidad del alma por el váter. Basta que una mujer te
sonría y plaj. Para qué controlarse, ¿verdad?

Está bien, después discutimos eso, digo saliendo de la
habitación.
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Afuera descubro a Jazmín mirando hacia el interior
del albergue con aire distraído.

Se ha cambiado de ropa. ¿En qué momento?
Mato por un cigarro, susurra.
Me coge de la mano. Supongo que no puedo evitarlo,

aunque no me agrade. Somos dos que acabamos de hacer
el amor y ahora vamos de la mano a buscar un cigarro. Así
de simple son las cosas. Ésos son los mares en que nos su-
mergimos.
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