Clase XXXIX

CIUDADES INTERVENIDAS

LUVA

En Barcelona, el Palau de la Virreyna y el Mercat de la Boquería entrecruzan miradas a metros uno del otro.  Uno dentro de otro. Uno fuera del otro. 

Adentro, las salas de exposiciones del Palau, la fotografía acabada y ofrecida al público. Ya muerto y disecado el tema, el artista lo cuelga como una piel vacía que representa el animal que la habitó pero que ya no es; una imagen imposibilitada de representar la realidad que ya fue; una fotografía que ya es una realidad en sí misma, reflexiono mientras escucho murmullos y pasos que avanzan y retroceden, que apenas acarician la alfombra para no perturbar el ambiente de respeto por el trabajo del artista; a veces, sólo por la labor, otras por la labor y su obra. No hay agitación como en el Louvre, donde el visitante está seguro de la calidad de la obra: si está  expuesta en el Louvre…será garantía de que proviene de un talentoso, dicta el prejuicio. Acá, en el Palau, el visitante desconfía, duda puede admirarse o desilusionarse, puede recorrer las obras como en un vía crucis, sufriéndolas, una tras otra hasta llegar a la última y luego sentir que la puerta de salida es una cruz mal trazada. O, gozoso, puede ir de la excitación del descubrimiento al placer del deleite  en un crescendo que no culmina en la salida, porque el deseo renace y el visitante regresa a observar en detalle para volver a conmoverse, ahora desandando en fragmentos, el camino ya conocido. 
 Afuera el mercado. Me sorprende. Se me ser que  prejuicio







































































































 revela de pronto, desde la última de las salas de exposiciones del Palau, a través de un vidrio fijo; entre dos fotografías en blanco y negro, surge una a color: el Mercat, en la Boquería. Instalación de frutas, pescados, carnes, verduras… visitantes y compradores lo invaden transformándolo, interviniéndolo. 
Entre dos imágenes quietas expuestas adentro, el movimiento de la calle afuera. El movimiento y la quietud. El sonido y el silencio. La acepsis y la mugre. Afuera, el ruido de la compraventa. Adentro, una recepcionista muda. Alfombras y desechos. Complementarios.

Y entre esos dos espacios, afuera y de espaldas a mí, veo una pareja de turistas, o de residentes, no importa, entre el mundo de los aromas, del color y del bullicio de los puestos y el mundo de la disciplina del curador de la muestra. 
 La pareja sentada en el bajo del ventanal que da al carrer, funciona como límite entre dos mundos. Los veo ponerse de pie, a todo color, girar y mirar, a través del vidrio, hacia adentro. Entonces descubro, en la sala de exposiciones, a la derecha de la ventana, su foto en blanco y negro. Observo que la pareja, afuera, tiene la misma expresión extasiada de los curiosos que han encontrado una razón para su mirada. La misma expresión que, seguramente, verán en la mía, mejor dicho, en la fotografía que me representa de cuerpo entero, detrás del vidrio y enmarcada por la ventana. En blanco y negro, claro.

Clase XXXIX. La construcción del escenario

César Sención._
Era una noche fría….

Era una noche fría, como ninguna otra, Lina estirada sobre el sofá, miraba en la TV, por obligación, su programa favorito, se escurría sobre su cuerpo, y deslizaba sus  pies sobre la sobre la estrecha rendija de la esquina del sofá, escondiéndolos del frío; el abrigo le llegaba hasta las pompas, su vestido azul pardo no llegaba a cubrirla por entero. Se congelaba del frío, arqueaba las cejas, fruncía los labios y sobaba sus manos en su frigidez. Ella había creído que su costoso abrigo de piel le habría de proteger en todas ocasiones. El calefactor había sido diseñado para estos casos, tampoco pudo hacer su rutina diaria.

Meteorología anunciaba la tormenta que desde temprano en la mañana, azota la costa norte de los Estados Unidos, por un lapso de tres días seguido, y otros cuantos más durante el invierno. La brisa afuera arreciaba con ímpetu a medida que adelanta el tiempo, aceleraría más, y más y más.

Acaba su programa favorito, despierta de su embeleco y una prisa espantosa la hace ir a la ventana, curiosea, lo insólito del frío. Sobre el cristal granizos golpean, gotas envueltas en la brisa espesa, como mosquitas blancas y pegajosas, empañan su lividez. 

Se ve el ambiente gélido, nieve por donde quiera. Escrutó una por una todas las ventanas, manipuló las cerraduras, no se contuvo, buscó un pañuelo y secó los cristales, una y otra vez, hasta convencerse del vano esfuerzo y el afán del fenómeno sobrevivir.

En toda la casa se retumba el agudo tintinear del hielo en los cristales, y en cada fibra de carne que se le remueve, se ruboriza de encogimiento. Ella mira la módica sala con desden, amarillenta la luz de la lámpara en el techo, aquella que llegó a anunciar temperaturas agradables, ahora en este ambiente, tiene la languidez de que quiere expirar.

Sus labios azules, sus manos húmedas y arrugadas son suficientes para descifrar el panorama. Fue a la chimenea, intentó prender fuego, resultó un fiasco, flotándose las manos caminó hacia la habitación arrastrando sus pasos, encogida sobre si misma, acomodó su abrigo a sus hombros con todas sus fuerzas; abrió y también con sus pies cerró la puerta, se recostó en la cama, buscaba conciliar el sueño, dio vueltas y vueltas antes, le aguijonea el frío por las sien, decidió levantarse y dirigirse al baño, con la intención de ducharse su cuerpo pegajoso, pero no sabía si usar agua caliente o fría, allí la temperatura es un poco agradable, terminó lavándose las manos, la cara y el cuello, y no con agua fría.

De nuevo en la habitación, intenta ponerse la bata de dormir, mete su vestido azul pardo al canasto de la ropa sucia, va al closet, busca una blusa que pueda protegerla mejor, aunque sea por esa noche. Se mete hasta el cuello dentro del closet y en un rincón bien escondido, se topa una blusa anticuada y de mal gusto. Se la había regalado su abuela, un verano que fue a visitar a su madre.

Desde que se la ciñó sabía lo mal que le cuadraba, se miró al espejo, dio vueltas alrededor. Le molestaba respirar, le apretaba las mangas, y de muy alto cuello ¿Cómo combinar aquella blusa de inferior calidad con aquel abrigo que le había costado trabajo encontrarlo y tanto dinero adquirirlo? ¡Ay cuanto enloqueció aquel día!, pero a la fecha, está defraudada. A través del espejo comprueba que el marco de una de las puertas del closet se está deteriorando, enjuta su rostro.  Se retira de espaldas del espejo, desilusionada mira a todas partes. La indelicadeza del closet no la inmutó, de este lado las blusas cortas, por allí las descotadas y una que otra sin respetar el orden, aunque tuvieran para ella su valor especial, las había tirado sin cuidado alguno sobre el piso y la cama, el entusiasmo por el orden lo había perdido aquella noche. Tomó un envase de la repisa, lo destapó, le introdujo tres dedos y los sobó en las palmas de sus manos, las pasó por sus muñecas y su rostro, era una crema seca, por error miró el reloj y aunque no dijo nada, comprobó lo avanzado de la noche. La blusa de amargamos colores se mal ceñía a su cuerpo, no podía disimular la incomodad que sentía, reacomodo la ropa en la cama, tomó abrigo en mano, sabana y frazada en la otra, y se lanzó a la cama en la otra esquina opuesta a la puerta para no llorar, recordó con desden, que terminaba usando las cosas que había despreciaba algún tiempo.

Se quitó las sandalias de lana con los pies y se quedó en medias, unas medias largas y gruesas, y se acodó en la esquina que da a la pared, se enroscó sobre si misma, todo su cuerpo estaba helado, envuelta como un caracol, metió sus gélidas manos dentro de las partes en donde su cuerpo produce más calor. Y aun así, como pincelazos de hielo, el frío producía en su espalda fuerte estertor. Lina respira sofocada, cortinas de humo cada vez que castañetea salen de su boca, necesita calentarse, decidió levantarse, de lo contrario se congelaría en la cama, el vodka podría hacerlo por lo menos, se dice que calienta el cuerpo. Así que se levantó, se puso sus sandalias: En su pequeño bar no encontró vodka ni nada parecido, tampoco vino, solo una cerveza apareció en sus ojos cuando abrió el refrigerador y no la tomó. Aunque deseos si tuvo, más cuando se piensa que es la última noche… preparó leche con chocolate…adelantaban las horas…tomó hasta hartarse y cuando se fue a dormir, durmió rendida por el resto de la noche.
Ya era de día cuando despertó, forzó la puerta para salir y comprobar que estaba viva, fue al baño y se cepilló, volvió a su habitación y se ciñó la blusa, unos pantalones vaqueros y su abrigo. Tomo dinero y salió a la tienda. Forzó la puerta de la calle, la apeñuscaba el hielo. Los goznes chirriaban, también sus dientes, se coagulaba su sangre, la empujó con todas sus fuerzas, tenía que subsistir a toda costa. Los pocos dispositivos que había inventado el hombre no podían competir con la naturaleza. Ella lo sabía y de todos modos debía comprar la ropa necesaria para soportar el frío.  

Luciendo ridícula vestimenta, por su vestir la admiraban, sus pasos cadenciosos se perdieron en su horroroso vestimenta, junto a sus dotes provocativos. No soportaría un día más este tormento. Diferente a la blusa amarilla que le resalta sus atributos, una talla menor que su cuerpo, se somete no por ingenuidad sino más bien por presunción.

Lina obsesionada por el mundo de la moda, como victima del sistema sucumbió ante él. Nadie se lo dictaminó tan fuerte como su estado de ánimo, ni siquiera aquellas heladas miradas de los transeúntes abrigados de pies a cabeza, sus filosas miradas como espirar de hielo, cortante como el mismo invierno, indiferente y frío. Todo el condado esta inundado de nieve. El césped, las aceras, los techos de los autos, los zafacones, los gatos. Tanto por aquí como a allá.

Lina apresura el paso hacia su tienda preferida, tiene que caminar una cuadra entera entre dos hileras de asfalto hecha por los vehículos, pisando escarcha. Al doblar en la esquina una alegría ruborizarte se le dibujo en el rostro, aceleró sus pasos, levantó la cabeza hacía la vitrina, desde allí podría escoger sus prendas y colores preferidos. Pero una sorpresa la hizo para de golpe. La neblina había cubierto la mitad de sus puertas. Y al ver cerrada la tienda comprobó que no podía comprar sus cosas, pues aquel día era domingo.

César Sención._
Ana Herrera

Clase XXXIX

M i Vecino

                   Tengo un simpático vecino que se llama Josele. Vive con una recua de perros y gatos, acostumbrados a bailar  a dos patas, dando la bienvenida a todo el que entra en su casa. El jardín de Josele es único en el barrio. El dice que sus plantas son tan originales y exóticas porque tienen gustos musicales que como dueño de ellas conoce a la perfección.  A unas les entusiasma Wagner, a otras Mozart y las más humildes se conforman con unas simples seguidillas, pero todas en general han recibido sendos premios en diferentes concursos. Josele también asegura tener poderes extrasensoriales, por lo que recibe innumerables visitas de gente adinerada que le dan sabrosas propinas por adivinarles el porvenir. Hace unos días me invitó a tomar el té en su jardín. Cuando llegué a la puerta le vi exultante,  animando a sus perros y gatos para que bailasen a su alrededor. El motivo era que estaba saliendo una tomatera en la puerta. Y es que el hecho más simple es para él algo insólito digno de celebrarse. 

                       Nos acomodamos en el jardín, saboreando un exquisito té, de una de sus melómanas plantas. Estábamos tranquilamente  charlando, cuando sonó el timbre de la  puerta. Josele  se levantó para abrir y vimos una  altísima figura de negro que entró apartando a Josele bruscamente. Era don José el párroco que venía buscando guerra. No dio tiempo a que los animales reaccionaran, pues sin más preámbulos, con gesto amenazador, se dirigió a  Josele diciéndole...

                 ( Me he enterado que haces prácticas satánicas en tu casa y voy a excomulgarte

                   Josele  al oír el nombre  de Satán dio un salto y muerto de miedo conminó a sus perros para que lo buscaran. Los animales despistados  creyendo que Satán era el de negro, fueron a por él, viéndose obligado  a salir corriendo con varios sietes en la sotana. Pero cuando pasó media hora, le vimos otra vez vestido de blanco  con puntillas y una botella de agua bendita en la mano.  Josele, después de perdirle disculpas gentilmente y obsequiarle con una buena merienda, le dijo con calma y humildad: 

                ( Señor don José — He invocado a m i padrino san Pedro y me ha ordenado que le entregué el cincuenta por ciento de todas mis ganancias. A cambio, como conocedor que es usted de personas  en las altas esferas, tendrá que introducirme en sus fiestas, para ejercer como mago-adivinador, que soy.

               Don José dio un salto y gratamente sorprendido, con verdadera alegría, se puso a mirar al cielo cantando en gregoriano...

                 ( Señor, Señor,(  De un endemoniado a nacido un Santo. ¡Milagro! ¡Milagro!

                 Josele al oír al cura se puso muy nervioso y sus animales comprendieron que era el momento de bailar a dos patas. Acabamos todos bailando y brindando por el buen futuro de Josele con  don José. Hasta las plantas del jardín  se movían contentas aunque no hacía nada de aire. Desde ese momento comenzó una gran amistad entre mago y cura. Josele empezó a entrar en los salones d e gentes de la Farándula, d e Empresarios, de Políticos, que se lo rifaban en sus fiestas. Tenía tanta movida que necesitaba un manager. Don José después de mucho pensarlo, decidió colgar la sotana para poder ayudar a su amigo y se autonombró secretario del mago.

                Ganaban mucho dinero, pero como iban siendo viejos, no sabían don de emplearlo, pero Josele tenía una idea que la había madurado toda su vida y decidió ponerla en práctica.

                 Construiría un albergue para viejos actores y otro para animales sin dueño. La única condición sería que los actores escribieran sus memorias y los animales aprendieran a bailar a dos patas. Dicho y hecho. En poco tiempo los  albergues fueron construidos y los dos amigos vivían allí como directores. Pero enseguida Josele empezó a sentir morriña de su vida  pasada y volvió a convivir con sus melómanas plantas y sus perros danzarines. Don José al quedarse solo, volvió a ponerse la sotana y a convivir con sus antiguos feligreses.

               El último golpe de suerte  para Josele fue que un paparazi escribió sus memorias y resultó un best-seller que dio mucho dinero, con lo que quedaron asegurados los gastos d e los albergues para el futuro.

Cruzamos diversas puertas que se abrían mediante autorización automatizada, y recorrimos varios pasillos similares de lámparas colgantes, la mayoría desvencijadas y chispeantes, que desprendían una luz susurrante, incluso romántica. Salimos al fin al exterior. Era el patio de la cárcel. El nuevo de la clase siempre genera cierta expectación; uno siempre espera a ver su carta de presentación para poder embaularle dentro de uno u otro grupo social, aunque un rápido análisis de su semblante y ropas ya proporciona suficientes pistas para poder etiquetarlo. Me imaginaba el patio más claramente fragmentado. Cierto pandilleo y hostilidad, un poco como en el de las malas películas; pero vi una panorama distinto. Los grupos no solían ser más de tres, y no había reparo alguno en entrelazarse españoles con moros, o éstos con sudacas o rumanos. Al contrario, mostraban aprecio entre ellos y reían en animadas conversaciones mientras absorbían con ahínco el humo de sus cigarros. Supuse que lejos de estar en una cárcel americana escaseaba la buena compañía en una prisión, andarse con perjuicios y mandangas solamente propiciaba una condena más solitaria y más apesadumbrada de lo que se puede esperar en un lugar lleno de gente. El patio era cuadricular, al fondo unas gradas y una cancha de baloncesto con unas porterías descoyuntadas acotaban su límite. Unos tipos jugaban muy motivados con el torso desnudo, mostrando sus cuerpos atléticos y magullados por la guerra de la vida. A la derecha había maquinaria de gimnasio, pesas y barras paras hacer abdominales. Eso si se asemejaba más a una película americana. Nada más de funcional podías encontrar en ese patio; cuatro sitios más donde sentar el culo y muros de cemento tan altos que uno no podía ni tirar una piedra hacia la libertad, y que a la vez, ensombrecían buena parte del patio con manchas geométricas y perfectamente definidas. 

Recorrimos unos diez metros de patio antes de entrar otra vez en un pasillo. Y luego, otro pasillo. - ¿Queda mucho? – pregunté emulando la impaciencia de un niño en el asiento trasero de un coche. Uno, el de siempre, me sacudió en la cabeza. – Lo justo para que si vuelves a hablar te de otra ostia – No dije nada, pero por dentro me descojonaba. Era extraño, contra todo pronóstico no me encontraba abatido, simplemente me tomaba la detención, el encarcelamiento y las situaciones desdichadas por las que seguramente tendría que pasar como un pasatiempos. La 

contumacia posterior al asesinato, todo el arrepentimiento y temores volcados sobre la cama de mi habitación que me adentraron en una semi-locura reprimida habían desaparecido. Me había convertido en pocos días en un tipo  despreocupado que soltaba chascarrillos a la policía sin temor a ser golpeado, y que se tomaba la situación de ser encerrado indefinidamente como un supurante mecanismo de ruptura con la rutina. Como un campamento de verano. Puede que estuviera adoptando otra locura más crónica y no tan epidérmica como la que sufrí días atrás; que estuviera anidando un “bicho” que dominaría mis sentidos y finalmente me ordenaría hacer todo tipo de fechorías o todo tipo de jilipolleces incoherentes como darme cabezazos contra la pared después de que ésta, aparentemente, me hubiera incitado a hacerlo. Entramos en otro pasillo. A mi derecha había unos ventanales altos y estrechos, como las de una iglesia de construcción gótica, que filtraban la suficiente luz como para distinguir los objetos y la suficiente para que el preso no se sintiera a gusto con el lugar. Por supuesto que el preso tiene sus derechos, por eso come, bebe, se ducha y dispone de una cama, pero bajo ninguna circunstancia debiera caer en el error de creer poseer una vida lo justamente luminosa como para ser feliz. A la izquierda, las celdas. La luz manchaba el suelo con sombras, un par de barrotes por celda, dejando un fragmento de sombra oblicua con la pared del fondo. Un par de camas en cada celda. La penumbra fagocitaba la profundidad de los pequeños habitáculos, así como también las almas de quienes entraban. Eran como grandes armarios de solarium, pero justamente lo contrario; y en vez de oscurecer tu tez, la emblanquecía; y toda la luz radiada – que representaba la libertad - era inversamente proporcional a la de un solarium. Era un pasillo largo con unas veinte celdas y que terminaba con una contundente pared blanca; un callejón sin salida. Como nuestro porvenir. La pared del corredero era blanca, travesada transversalmente por una franja roja que cruzaba todo el yeso de la primera hasta la última celda rodeando ese largo rectángulo, como ofreciendo una pincelada de romanticismo decorativo a ese lugar abrupto. 

Arnau Margenet Ortega
               Graciela AStesano.

               El extraño

María ha llegado al aeropuerto con el tiempo justo, se dirige al  mostrador de facturación agobiada porque le espera un largo trayecto. Después de hacer la cola, la señorita le informa que viaja en clase preferente, distraída cree que no ha entendido bien, asiente con la cabeza;  ésta le extiende un pase para la sala vip  y le dice que el vuelo está retrasado por el temporal.

Sorprendida por el inexplicable cambio de billete, coge su pasaporte y continúa arrastrando su pequeña maleta azul celeste por la cinta que la conduce a la puerta nº50. Se acomoda en un sitio próximo al lugar de embarque, consulta su reloj, son las dos de la tarde, resopla y guarda los documentos en el bolso, sólo se queda con un papel en la mano. Se quita el abrigo y,  pensativa, contempla a través de los cristales  un  cielo sucio como sábana vieja, y por un roto se cuela una luz temerosa que refulge sobre el paisaje saturado de blanco.

  En este territorio de irrealidad y pausa, compuesto por gente de paso, que se cruzan en un instante para no volver a verse jamás; observa a una pareja de enamorados paralizando el tiempo con un apasionado beso, a una madre renegando con sus hijos, a dos curas atendiendo animadamente el parlamento de otro, a jóvenes  hombres de negocios apresurados; todos deseando llegar a su destino lo antes posible.

 Busca en su bolso un espejo y se pasa rouge por unos labios agrietados, se mira las manos, lee el pase vip. Se incorpora, recoge su abrigo, su maleta y se dirige hacia allí. Al entrar, deja sus cosas en un sofá ubicado al lado de un gran ventanal;  va hacia la zona del bar, mira todos los alimentos expuestos, no se decide por ninguno, coge una taza y se sirve café.  En la ciudad de los vientos, en medio de esta sala fría y azul como una pecera, mientras se dirige a su sitio,  contempla a cuatro personas solitarias y  aisladas como leprosos. Coge una revista local,  la Chicago life event,  pasa las hojas con indiferencia, bebe un sorbo de café y, al levantar la cabeza percibe que  enfrente  se ha sentado un hombre alto y elegante. Su pelo entrecano le cae sobre la cara dándole un aire desenfadado, observa sus zapatos tostados, su vaquero, su jersey negro de cuello alto, y su abrigo de diseño exclusivo, presta atención a todos los detalles, le gusta. 

Él le devuelve la mirada, abre el periódico, lo baja y vuelve a buscar sus ojos.  Eso la halaga y  trata de escabullirse en las hojas de la revista; luego, levanta sus párpados y ahí está el extraño esperándola;  se pasa la mano por el pelo y acomoda sus negros cabellos detrás de la oreja. Mira hacia afuera, a lo lejos los aviones nevados parecen grandes gaviotas durmiendo… una quitanieves naranja limpia la pista  y, escucha  a un dulce Frank Sinatra cantando: « lo mejor está por llegar…» 
Recoge su abrigo y sale huyendo de esos ojos. 

Se pierde entre la gente, camina por el shoping bajo tantos soles artificiales; en el duty free hurgando entre perfumes vuelve a encontrarlo, sorprendida  mira hacia otro lado. Sigue recorriendo las tiendas hasta el lugar de ingreso,  y allí se sienta.

 Al rato, levanta la vista y  lo tiene otra vez enfrente, una línea invisible parece unirlos. María mira con incógnita las puertas de embarque, las pantallas indican Madrid, Vancouver y Buenos Aires… Le suena el móvil, lo ve gesticular. No es muy locuaz. 

Cuando corta, sin ningún disimulo vuelve a invadirla. Ella baja la cabeza, busca algo en su bolso y todo  tiembla a su alrededor.
Pretende leer, pero…se siente anegada por este presente, levanta la vista y ahí están esos ojos, diseccionándola… no le dan tregua. 

 Por fin llega la hora, la gente está embarcando, se pone de pié y  le dedica una última mirada voluptuosa con labios entre abiertos, y casi gritándole « yo también te deseo ». Se desplaza hasta la puerta cincuenta. Él se levanta y la sigue. María vuelve la cabeza desconociendo que está detrás. Él le sonríe. Ella se sonroja al saber que viajan en el mismo avión, abrumada mira a la azafata, le entrega el billete y se dirige a su asiento. Respira  cuando ve que a su lado viaja una anciana. El extraño se sienta en la fila contraria, dos hileras más adelante.

 Intentando zafarse del vértigo de  la pasión que la persigue, contempla una foto de su marido y  sus hijos. Se quita el cabello de la frente y piensa, ya está, llego y adiós. Sólo ha sido una aventura de miradas. No tengo porque sentirme mal.

 Quiere dormir, no puede; durante el viaje sus ojos siguen engolosinados
Al llegar, ella sale huyendo, el  extraño la alcanza, la coge de un brazo y le pregunta:
 — ¿Cómo te llamas?

                —No tengo nombre.

                — ¿Quién eres? 
                —La ilusión…–contesta ella, y se miran detenidamente… casi besándose. 
—Tenemos que vernos –insiste él. 

—Adiós –responde María.

Y se marcha a reencontrarse con sus hijos y su formidable marido, a quien se abraza como si fuera huérfana. El extraño al pasar  a su lado, se detiene y se dedican una mirada furtiva.

El coche avanza, escucha las voces de sus niños y a su marido decir: tu jefe ha llamado y te espera mañana en la conferencia sobre by pass, dijo que no puedes faltar.

                 —Uff, estoy harta, dentro de poco también tendré que encargarme de operarle a los pacientes… yo sólo soy su instrumentista, a mí que me importan las válvulas tricúspides y los by pass…

                —¿Qué te pasa? –pregunta el marido.

                 —Estás rara mami —dijo su hija—.  ¿Qué me has traído?
                 —Es el cansancio —comenta el esposo, y añade –: tienes que ir, dijo que eres una parte fundamental del equipo.

                 —Sí, bla bla bla, me explota y él se lleva los laureles bla bla, sabes lo que te digo que no voy, que estoy harta de tanto corazón. 
                 — ¡Huy! –exclamó el marido–. ¿Qué te pasa?

                 —Nada.

                 — ¿Cómo quedó tu hermana después del  divorcio? 

                 —Mal.

                 —¿Te ha dejado afectada…?
                 —Sí –contestó María, con la mirada perdida.

A la mañana siguiente, acudió junto a su jefe a la convención,  y allí estaba él, explicando los últimos tecnicismos en by pass.  María reconoció al destino y su  jugarreta implacable… cuando los presentaron él dijo mirándola a los ojos: «ya nos conocemos, hace veinticuatro horas que se ha apoderado de mi vida ».

La última noche de la feria

Ernesto Groppo

Siempre me ha gustado visitar las ferias. Hay en ellas mucha diversión, gente, aromas diversos, luces, gritos, emoción, más gente. Pero también hay algo de misterio. Mucho misterio en verdad. Como en todo, la gente acude a ellas para divertirse por un rato. Los niños van a jugar y comer, las parejas llegan en hordas a vivir los primeros momentos de su relación o a terminarla definitivamente. También van aquellos que no tienen a nadie para ver qué pueden obtener o a regresar una vez más con las manos vacías de todo, salvo de ansiedad, que en lugar de llenar el vacío, lo carcome. Como iba diciendo, en las ferias hay mucho misterio. Por eso, siempre las visito de noche cuando la luz única del sol es reemplazada por cientos de bombillas de colores que a su vez son la fuente de vida de la noche, pues les conceden a todos los objetos una nueva personalidad, una personalidad definida y deforme, que llevan escondida y que la brillantez de la luz diurna no permite apreciar. 

Es hora de tomar mi primer café. Soy un fanático del café y la húmeda frialdad de la noche se presta para la ocasión. Pasando por los juegos de puntería, llego a la zona de los comederos. Me siento en una desvencijada silla de madera y paja en un tenducho invadido por bailarinas mesas cubiertas de manteles de plástico multicolor. Pido un café bien cargado, negro como tinta. El muchacho que me atiende —sería una exageración de mi parte decirle mozo— me trae uno con apariencia de agua sucia y sabor a barro, pero al menos el agua está bien caliente, lo cual salva la situación. De todos modos no se lo devolvería: los cafés realmente buenos son muy escasos y no vale la pena hacer tanta alharaca por un simple café de feria. Además, el ambiente decadente del entorno ciertamente no combinaría con un café de calidad y podría terminar arruinando el momento. 

Mientras estoy allí, se me ocurre encender un cigarrillo pero inmediatamente descarto la idea. Hace mucho tiempo que no combino cigarrillos con café, desde aquél ataque de pánico que tuve el año pasado. No sé si la combinación fue el detonante en realidad, pero de hecho fue lo suficientemente desagradable para correrme el riesgo de intentarlo nuevamente. Los mareos son desesperantes pero a decir verdad, es el gusto a humo en la boca lo que me molesta. Además, si he de fumar sentado prefiero hacerlo con compañía. Si estoy solo, me gusta más fumar un cigarrillo mientras camino y así me parece que estoy haciendo algo útil. Cuando retome mi camino ya habrá tiempo de prender unos cuantos. Por ahora me termino el café que ya se ha enfriado y ha terminado de convertirse en un brebaje asqueroso, pero como aborrezco dejar las cosas sin terminar, lo apuro con gesto de asco.

Debes estar por aquí, muy cerca. Siento tu presencia. Huelo tu presencia. Siempre pude hacerlo. Cuando vagaba, como tantas otras veces, por tu calle, por tu barrio, la universidad. Podía saber adonde estabas aunque no te viera. 

Un bebé me mira. Me da igual que la gente mayor me mire, aunque no lo comprendo. Hay montones de cosas mejores ¿por qué mirarme justo a mí? En cambio, no tolero la mirada de un bebé. Los bebés no sólo miran, descubren. Están en el momento de sus vidas en que todo aquello en lo que posan su mirada es en realidad observado, pesado, calibrado. Sus minúsculos cerebritos están nuevos, todo lo que entra en ellos es información de primera mano, por lo que no miran, sino que juzgan. Juzgan si será bueno o útil para ellos. Los niños son egoístas por naturaleza, si no les sirve, si no les causa placer, si les genera desconfianza, no lo consideran bueno: lo descalifican para su uso. Todo da vueltas alrededor de ellos mismos y de sus necesidades. Y por eso me observan y me juzgan y sacan sus conclusiones. Ellos no hablan, pero saben. Y son puros y su pureza les da discernimiento. Ellos me miran y me reconocen, saben que no puedo ser bueno y me miran aún más fijamente, me clavan su mirada, me hablan, me gritan cosas porque saben que no puedo escucharlos, conocen mis tribulaciones, saben exactamente por qué estoy allí. Y sonríen.

Me pongo de pie y le saco una queja a la silla al arrastrarla contra el suelo terroso e irregular. Aviento unas monedas en la mesa y vuelvo a confundirme entre la multitud eufórica. Multitud que tiene las manos ocupadas en sus parejas, en sus billeteras, en alguna comida grasosa de feria pobre. Camino entre el estrecho callejón definido por el carrusel de tuertos caballos de madera y la traqueteante rueda de la fortuna. Me mimetizo entre la gente y el humo de mil olores. Me camuflo entre los gritos y las carcajadas que provienen de las sillas voladoras. La última noche de la feria es así. Una masa alegre aprovechando la ocasión. Mañana esto será un desierto campo de batalla. La felicidad es volátil y cambia de lugar y el público asiste a buscarla. Dentro de nosotros no la podemos encontrar. Y la perderemos mañana, cuando no quede nada y procederemos a buscar algo que nos la devuelva.

Así como te busco a ti. Porque he decidido no ser feliz más que contigo. Por eso te busco y no te encuentro. Y te encuentro y te  vuelves a esconder. Como aquél salón de los espejos. Recuerdo que uno de esos espejos estaba rajado. Una imperfección. Nosotros.
En medio de la bulla escucho un ruido. Lo conozco, lo he escuchado mil veces en sueños, en la vida real. Soy capaz de distinguirlo a lo lejos porque siempre ha estado distante, nunca a menos de cincuenta metros. Añoro algún día escucharlo cerca a mí, pegado a mi oreja, como en un susurro, pero eso es imposible en este momento. Es por ello que hago lo que hago. Por eso sé que te voy a encontrar esta noche y por eso es que brindo por ti con café barato. A la salud de una feria decadente y mil testigos de nuestra separación. Enciendo otro cigarrillo y espero verte en la distancia. Debo montar guardia. Alguien tiene que estar allí.

Sentir

Por Lucas Vesciunas

Habíamos llegado. Un hombre, con un chaleco de color naranja brillante, me señaló un espacio donde podía estacionar el auto. Era un lugar estrecho, entre un Ford Ka que tenía la parte trasera cubierta de tierra seca, y un auto familiar, lleno de bolsas con regalos en los asientos del medio. Parecían de un comercio que vendía recuerdos de la ciudad. Entre el color del chaleco que resultaba exagerado al lado de la imagen opaca de esa ciudad fría y austera, y mi intento por ver que había en el interior de las bolsas, no me percaté que había rozado la cola del Ford Ka. Mucho no me importó. Nosotros viajábamos en un auto alquilado.

Cuando Martín bajó, el viento que soplaba sin emitir sonido, voló la bolsa que teníamos pensado usar para los desechos. La vimos viajar a toda velocidad hasta terminar lejos, acostada en el agua del lago, sin intentar volver a despegar. “No creo que vuelva”, dijo Ignacio al cerrar la puerta de atrás de nuestro auto. Preocupados por el destino de la bolsa, ninguno de los tres se percató que el hombre del chaleco naranja nos miraba y esperaba, tan tranquilo como el árbol que se levantaba a sus espaldas, y que parecía hacerle frente al viento. Todo se movía. Las parejas se abrazaban como nunca antes los habían hecho. Los perros, de poco pelaje y que deambulaban por las calles, buscaban algún refugio donde el sol diera directo para recibir calor. Y un abuelo, que estaba sentado en un banco de plaza, me miraba y parecía reírse de mí. Me enseñaba sus manos, desde lo lejos, para que viera sus increíbles guantes que parecían cubrirle del frío y que yo ahora empezaba a desear. Pero el hombre del chaleco naranja, y ese árbol que parecía ser una extensión de su cabeza, seguían inmóviles. Martín le preguntó si era del lugar, y respondió afirmativamente, sin más gestos que un leve movimiento de cabeza. Estaba buscando que yo aceptara que me cuide el coche. Lo pensé dos veces. La primera, instantánea y obvia, tenía que ver con que era un auto alquilado y no lo sentía como propio. Al llegar a la segunda idea, más coherente, Ignacio me ganó de mano. “¿Nos lo cuida, jefe?”, dijo mientras se subía el cierre de la campera.

Los tres caminamos en la misma dirección. A pesar de que estábamos en una ciudad donde nadie nos conocía, ninguno se animó a abrazar al otro para transmitirnos calor. Sentíamos que era una imagen que no queríamos dar. Quizás, porque jóvenes como éramos, siempre teníamos la sensación de que en cualquier momento se podía producir la conquista de alguna chica. Y entonces había que estar preparado. Resultaba una imagen un tanto homosexual.

Caminamos por una peatonal que desembocaba directamente en el lago. Nadie decía nada. El viento seguía haciendo estragos, y nos movíamos lo menos posible para concentrar el calor. Yo estaba más preocupado por mi pelo, que viajaba de un lado al otro de mi cabeza, algo que ni el secador de pelos que usaba por las mañanas podía lograr. Supongo que nos alegró que el lago nos recibiera como a todos. Sin privilegios, ni distinciones. Y con ese viento que echaba a los más débiles. Queríamos conocerlo tal cual era. 

Al llegar al límite entre el final de la calle y el inicio de la arena, nos detuvimos. Y cada uno eligió un punto de referencia para mirar. Martín, abrazado al bolso que tenía el mate y las galletitas, miró la ruta que se levantaba a lo lejos, donde circulaban unos pocos autos. Perdida en el medio de una montaña que protegía al lago desde un costado, aquel era el camino que iríamos a tomar al otro día. Asustaba que el borde de uno de sus lados implicara una caída al lago. Una mala maniobra y estaríamos conociendo el lago desde bien adentro. La ruta se perdía a lo lejos, en una curva, donde igual se podía seguir viendo la montaña. Del otro lado del lago, también un montaña, donde sólo se veían árboles, pero nada de caminos. Ambos lados estaban enfrentados. Y en el medio, el lago Lacar. Las tres cosas dibujaban una V corta vista al revés. Desde donde estábamos, era la entrada. Y tanto el lago, como las montañas, se iban perdiendo haciendo dentro hasta unirse en un punto visual a lo lejos.

Ignacio, aventurero como era, se quedó mirando las lanchas que partían del muelle con turistas que habían pagado su entrada para dar un paseo. Le advertí desde un principio que no iríamos a hacer esa experiencia. “No es por miedo, solo prefiero que veamos el lago de lejos”, le había dicho al salir, mientras ponía un CD con lo mejor del Rock de los `80 en el stereo del auto.

Yo, en cambio, miré a las familias que observaban el lago desde un café ubicado a pocos metros. Calefacción, café con medialunas, un vidrio que los protegía de cualquier eventualidad. Privilegios tan sencillos que me hacían dudar de la idea de tomar mate a la orilla del lago. La imagen era: una mirada, un sorbo de café, otra mirada, y nuevamente el café. 

“Y si nos vamos moviendo”, dijo Martín. Se había cansado de ver los autos, que a esta distancia, parecían hormigas en busca de alimento. Éramos los únicos sentados en la arena, y preparando mate. Teníamos la compañía de un perro que se acercó más rápido cuando nos vio abrir el paquete de galletitas. También estaba el muelle, con varios botes amarrados, que parecían bailar coordinados por el oleaje. Cuando uno se levantaba, el de al lado bajaba. Cerca de nosotros en la orilla, un bote abandonado parecía suplicar que volvieran a echarlo al agua. Parecía hacer fuerza cuando el agua retornaba después de una ola pequeña, pero la arena lo tenía frenado. Tenía un solo remo, del lado derecho. Y ya no podía saberse de que color era. 

Martín le pasó el primer mate a Ignacio. Y creo que fui yo solo el que se dio cuenta que el viento cesó. “Te jodé mucho ponerle azúcar”, le devolvió Ignacio a Martín, que a pesar de todo no dejaba de abrazar el termo que estaba  caliente. Agarré la primer galletita. Era de chocolate, con crema por dentro. Tenía dos tapas. Y cuando Ignacio le pasó el mate a Martín, golpeó mi mano sin quererlo y la galletita fue a parar a la arena. El perro, que descansaba a un costado, vino rápido a buscarla. La enterré. 

El segundo mate fue para mí. Lo tomé con la mano izquierda. Lo miré y un humo salía de la yerba. Esa sensación de calor se me trasladó al cuerpo. Tomé el primer sorbo y sentí que el lago también entraba en mi cuerpo. Ignacio, en un gesto inesperado, puso su mano en mi hombro. Martín lo imitó. “De acá no nos vamos más”, salió de mi boca sin pensarlo. 
Adelita

Max Chirinos

El viernes le reiteré que no nos iríamos a la playa el fin de semana, sí, Adelita, el sábado a las once de la mañana, ahí estaré, Arturo Salazar 336… Por advertencia de su dama de compañía corrigió la dirección, García Salazar Nº 363, por la Benavides. Recordé al solícito neurólogo de la emergencia indicando las zonas de irreparable lesión cerebral sobre la tomografía, entonces le pedí que me repitiera tres veces el teléfono de la capilla, lo apunté en la caja de mis antibióticos y luego “guglié” la dirección y encontré a García Salazar, efectivamente, por la Benavides.

Al día siguiente, anduve despacio, disfrutando el pacífico viaje, con el aire acondicionado al máximo, iba a llegar en hora sin problema, el sábado todo Lima huye a la playa y el horno de cemento queda prácticamente vacío. 

Encontré la calle García Salazar, no se veían Iglesias ni capillas, sólo casas residenciales. Casi no había automóviles. Iba a llegar hasta el fondo, divisé el número, me pasé, retrocedí, se veía como una casa, ni modo. Dudé en tocar el timbre, el intercomunicador se anticipó, busco a la señora Adela, soy su nieto, y para mi alivio, la puerta se abrió.

El padre me hizo pasar a la casa. La larguísima sala era una pequeña escuela, en lugar de muebles había innumerables carpetas de melamine barato con metálicas sillas volteadas encima. Me hizo acordar de aquella clandestina academia montada frente a la universidad gracias a la cual aprobé el temido curso de matemáticas. Estábamos solos, no debe tardar en llegar, está viniendo con Jorge. Quién será Jorge, me pregunté en ese momento. Me hizo caminar al fondo hacia la última carpeta sobre la que descansaban una Biblia, un lapicero corriente y un cuaderno abierto con frescos apuntes. 

Estaba sencillamente vestido con un pantalón y una camisa de manga corta, unos lentes casi cuadrados, poco pelo cano a los costados, pero su tono de voz no era de un serrano cualquiera, tenía una entonación distinta, instrucción, y sus chancletas confirmaban que debía ser franciscano… 

Intenté luchar contra mi introversión. Aproveché que había indagado sobre mí, y, entonces, usted debe ser el cura…, qué idiota me sentí, no hay pregunta más estúpida que la que ratifica lo evidente. Tomamos asiento, habían pasado cinco minutos desde las once, no soy hijo de Alejandro sino de Benjamín, dudo que algún otro de los seis nietos aparezca (la playa, evidentemente). Él la conoció desde los 70’s a raíz de Las viudas de Naím, mi abuela fue repetidas veces tesorera, vocal y presidenta de ese caritativo grupo femenino que incluía esposas de importantes militares. 

Recitó las muchísimas regiones en las que su congregación laboraba, Ocopa, añadí, y prosiguió con la interminable lista. En aquel viaje a Ocopa con papá, mamá y Joaquín respiramos un clima cálido y fresco, el cielo era eternamente azul y el ordenado bosque de eucaliptos sobre la loma junto a la iglesia colonial había sido plantado por los primeros franciscanos que llegaron al Perú. Aunque su mayor reliquia es la antigua biblioteca donde atesoran valiosos y secretos documentos, aquella a la que no nos permitieron ingresar, a pesar de tan largo viaje… 

Un motor de carro destartalado hizo retumbar las mamparas del primer piso. El cura lo reconoció y se dispuso a abrir la puerta. Lo seguí y al ingresar Adela la abracé y le deseé un feliz cumpleaños. Reconocí a Jorge, había sido amigo de mis abuelos desde hacía mucho, tanto así que mi abuela era la madrina de su hija… La tomé del brazo y uno a uno subimos los interminables escalones hasta el segundo piso. En uno de los múltiples cuartitos se encontraba una improvisada y minúscula capillita: una estatua de la Virgen y otra de San Francisco de Asís colgaban en la pared, en medio de ellos un pequeño sagrario cuadrado, de madera, empotrado también contra la pared, un pequeño altar en el epicentro del cuartito recubierto por un mantel blanco sobre el que reposaba una Biblia y un misal. Unas doce sillas –como las del primer piso- circundaban toda la habitación, empequeñeciéndola aún más. 

Tal vez no correspondía celebrar una misa en un lugar así, le restaría seriedad, se notaría una ceremonia impostada… Pero la seguridad del padre, el cumplimiento fiel al ritual hicieron verla como si fuera de domingo. Las gotas chorreaban por el rostro de Adelita, la abaniqué con el misal que cogí del altar. El padre entró vestido adecuadamente y empezó la misa con los rituales de siempre, Adelita seguía sudando, pero la veía bien, sin síntomas de deshidratación ni nada por el estilo. Jorge entonó la primera lectura, y el cura, el evangelio. En la homilía hizo hincapié en las cualidades personales de Adelita, la conocía desde hace mucho y daba fe de sus enormes virtudes, con qué rectitud había conducido su vida, cuánto se había dedicado a ayudar a los necesitados, qué fuerte que era y qué inteligente había sido para respaldarse en Dios para salir adelante en la adversidad, Alejandro y Benjamín ahora la están cuidando desde el cielo, la vida es un don que debemos agradecer, sentenció. Intempestivamente me otorgó el uso de la palabra para que testimoniara sobre ella, caí en un vacío, mi mente estaba en blanco, miles de pensamientos desordenados se aniquilaban entre sí. Con un enorme esfuerzo pude escapar de la vorágine y despacharme a mis anchas, al terminar la abracé levemente dándole un beso en la nonagenaria y conmovida mejilla…

Ese día fue inolvidable, el padre me obsequió la oportunidad única de abrir mi corazón a aquella admirable mujer, decirle lo que pensaba y sentía por ella y que estoy seguro sus otros nietos recién estarán intentando expresar, pero no es igual, tal vez ella ya no los pueda oír desde ese sólido cajón de roble, casi tan fuerte como lo fue ella.
KISS ME.

Víctor Hugo Pacheco Nava.

Clase XXXIX La construcción del escenario.
La puerta entreabierta decantaba el coloquio imaginario de la reunión improvisada que apenas el jueves  Stephan organizo con cierto entusiasmo, sus ojos fueron un simulacro de fiesta propia al saber de mi propia boca  la asistencia de casi todos. Me tomé la molestia de invitar personalmente a la mayoría de los que acudimos al Centro Modular de Trabajo,  en lo principal por el interés que me suscita la compañía de Lily, así que me propuse enderezar los afanes de anfitrión del mismo y hablé con quien pude. Lilly sobre el sofá, con las piernas cruzadas ligeramente arriba de las rodillas, Edilberto, Víctor, y un largo trajín de bocadillos que Ernestina, la esposa de Stephan colocó  desde el principio en la mesita de en medio. ¿Alguien faltaba dentro de la lista de comensales? Al fondo del lugar,  una tenue pieza de Jazz imantaba la visión de cristal en las copas vacías colocadas junto al centro de entretenimiento, blanco al igual que el entorno del receptáculo. Los inconvenientes por liberarme del asfixiante humo del cigarro liberado por los degustadores al placebo mencionado se consumía en el interior del apartamento. Por fortuna la puerta de salida era una válvula de escape aceptada voluntariamente para aprovechar la intromisión  promisoria por ejemplo a la plática en ciernes de Durán y Sánchez  por el partido de la final de futbol, en la capital de la provincia, dimes y diretes  con tendencia a crecer entre los dos cuando llegaron Martínez y Godoy, vaya ¡Increíble! Elvira opinando de balompié con hombres, y que podría esperarse  si la recordé en la selección recién armada de féminas. A pesar de la poca destreza en el juego visto la semana anterior, las mujeres de nuestra área dieron la batalla en el campo 17 del Club Avellano F.C.  Me abstengo de emitir opinión alguna en mención de las habilidades suscitadas por los elementos del equipo femenil. Me percato y sigue allí a varios metros Lily ahora conversando con una amiga a la que no reconozco de inmediato, vuelve a la misma postura antes citada en la sala de estar. Al paso, María reconviene en la afición por las personas del mismo sexo en preferencia de Lilly. -Vaya suerte de inventar infundios, anda bromista, no serás tú-

Afuera se respira el aire distinto de la calle a pesar de dar con el segundo piso del edificio multifamiliar situado en una zona de clase media alta, es curioso y los autos  fueron acomodados por la falta de cajones de estacionamiento en poder temporal de uso por los vecinos y sus propios menesteres en donde bien Dios lo dispusiera y el mío  que recién salió del taller, estaría en la esquina ( supongo) a salvo de cualquier desvalijador dedicado al robo de autopartes, a la vuelta junto al tendejón donde consumí una bebida de cola afuera del mismo, media hora antes de iniciar. No, el asunto de la pelota parece lejano aunque se escuche a la distancia. Deseo subir los escalones que dan hacia el tercer nivel. Desprovisto del barullo transitorio en la casa de Stephan y Ernestina a las canciones que disminuyen su estentórea magnitud. Y ascender habitación arriba es una ocurrencia abandonada de inmediato. Un gato me observa detrás de las macetas colocadas en el descansillo junto al rellano. “Estos animales nunca desvían la mirada en un punto de lejanía con la persona enfrente”, recordaba tan pronto la frase mencionada por el  abuelo de un amigo de la infancia a manera de irónica dilación. ¿Percibirá lo mismo Lily? No le soy indiferente, en el caso contrario, se inconformaría, lo haría notorio y  devolvería esa risita colgada en papel de recordatorio que me hace figurarme varias situaciones en el instante después de intentar  un cortejo.  Han transcurrido las horas, la falla en el manchón penal por parte del árbitro, no falta el raro apasionamiento suscitado ya, recursos para jugar confabulados en el inventario mental de la damas apasionadas por el deporte, faltando con argumento y pruebas de fe más que al rígido apego de las reglas del juego sobre los fueras de lugar en el campo, -vaya invención de lineamientos- comentó Darío. También asuntos de oficina, pero “compadre” deja esas platicas tan tristes para la posteridad, “la vida es corta”. Y la formalización de identificar al dueño del comentario se desvanece por arte de la magia ingente de pereza a propósito por retener a quien bajo las evanescentes fumarolas de tabaco congenian en espacio ajeno en conexión  con el lugar de trabajo. Con la visita recurrente en las afueras, el felino bien se hubo marchado y la atmosfera del lugar se extrapola  con la música subiendo de volumen  emplazada por tangos electrónicos y posteriormente en salsa bullanguera, ultima que prácticamente no acostumbro escuchar cuando permanezco a solas en la tranquilidad de la casa. -Esta es noche es de sábado y vamos hasta el amanecer- me sorprende  con el tono gutural y pesado de unas copas encima, -Tu sí que la vas a seguir Martínez-.  Laura lo lleva en hombros preludiando lo que viene momentos adelante, mientras un coro los secunda canturreando ¡Somos los campeones! repetidamente  Y se van directo a la calle donde esperan los autos aparcados para llevárselos a un lugar al cual no he sido invitado. No importa mucho, porque descubro precisamente al pasar de los minutos cuando el resto imita el proceder de los Martínez. Lilly  no está en la salita ni sus ojos llenos de curiosidad a la par de los niños descubriendo el mundo. Solo basta dar unos pasos para encontrarla junto a la muchacha, abrazadas y bailando muy juntas; en una sola y fundidas en un beso dentro de muchos otros, saxofón cadencioso en el vaivén de la primer romántica, ayudadas por la complicidad única y exclusiva del equipo de sonido, decibeles alrededor transportándose los demás integrantes del Centro de Trabajo hacia la salida, embebidas en el licor suave brillando en sus labios. Lilly se dejaba cuchichear y  correspondía melosamente mordiendo el oído y sus vestidos cortos y  entallados semejaban el preámbulo de una incursión tempestuosa y agitada al motel de paso más próximo, en estos casos no suelo atinar si dos mujeres a punto de llegar al paroxismo de los escarceos preferirían la intimidad de los respectivos departamentos, similar a este, amueblados pero generalmente sin ningún alma en ratos como este para conducirse hacia la cama entre la penumbra de las 3 o 4 de la mañana. No se percataron de mi presencia ni en el toque aparentemente accidental de mi mano en su hombro descubierto, simulando un juego improvisado donde cabrían las posibilidades de un azar diluyente y conciliatorio con la realidad, pero solo atino a coincidir con sus pupilas inocentes obnubiladas por el alcohol y repetía, -kiss me- rendida por el subrepticio mandato inconsciente de estar a solas y que  la rubia se la llevase a cualquier lugar.

El domingo nuevo era una condescendiente palabra musitando el regreso a casa en el descenso de las escalerillas. Allá olvidaría las paredes decoradas de un color azul pastel y la sobriedad aceptada en un plano hospitalario por la pareja de recién casados (hace un mes) donde pretendí charlar con Lilly de asistir juntos al  cine, por ejemplo.       

Clase XXIX –La construcción del escenario

Nora Avalle

Que nadie me vea

La habitación está en penumbras. Un atisbo de amanecer se filtra por las hendijas de la persiana entreabierta, dando identidad a las prendas desparramadas de cualquier modo sobre el parquet. En la almohada garabatean sus hebras unos cabellos apenas teñidos de luz. Una bota asoma debajo de la frazada que cae flácida y amorfa. El aire huele dulce. Los tilos florecidos-pienso-. En siete minutos sonará el despertador. Desde mi cuarto oscuro y silencioso, sólo el tictac acelera mi ansiedad. Ella lo dejará sonar unos segundos. Luego estirará su brazo con pereza y sin abrir los ojos se calzará las chinelas de raso. Por unos minutos la pierdo de vista. Se está duchando. Aprovecho para servirme un café. Sin luces, sin fuego. Que nadie me vea.

Vuelvo a la escena. Repaso con un paño las lentes de catalejo. El espectáculo que me espera intensifica el aroma del café. Un tibio cosquilleo acelera mi pulso y ensancha mis venas. Trago saliva. Oigo el carraspeo de su ventana al abrirse. Dos duraznos rosados se asoman bajo su sostén. Adormilada, indefensa, como entregada despliega lentamente el velo de voile que la sugiere. Cada día me regala este placer. Ahora voltea y comienza a cepillar el cabello lentamente y a medida que se aleja, se acerca al espejo de pared, mientras contonea la espalda dorada que parece florecer desde la boca de su cintura. Suavemente me mimetizo entre la sombra de los tilos, temo a los espejos. Ella se sienta al borde de la cama y desliza por la pierna la media de seda. Es la caricia previa. Siento urgencia entre las piernas. Mi respiración se acelera hasta enturbiar los cristales. Estoy vivo. La amo, la amo…

Sale al viento de la calle. A veces sus ojos me buscan como presintiéndome. Yo me oculto bajo el peso de mis cortinas de brocato. Oculto mi impudicia, mi soledad, mi vejez.

                                                                       Nora Avalle

Don Florentino, por Javier Jiménez (Ximens). Clase XXXIX

Sus zapatos negros, gruesos para evitar la entrada del agua, rara vez vieron el lustre, salvo recién comprados, o cuando asistió a alguna boda o entierro de un amigo. Le permitían tener los pies en la tierra, evitando navegar por las nubes y que el agua de la calzada le entrara a humedecer su vida. Eran arrastrados por dos arqueadas piernas, escondidas bajo sus viejos pantalones de pana negra, consumidos pero limpios, que sostenían su cuerpo rechoncho y fuerte. El torso era amplio para poder abarcar la inmensidad de su corazón y estaba oculto por una camisa que en sus orígenes fue verde, pero que con el paso por la tabla de lavar había ido perdiendo su textura y ya era casi blanca. Su cuello, grueso y corto, salía de la camisa como un roble majestuoso, desgastando la tela hasta deshilarla. Su corbata, verde oscura, no conoció nada más que un nudo, el que le hizo su amigo Blas para la boda. Su rostro era panel de bondad, alegre, con algo de mentón y una boca con labios finos, encuadrada por los dos hermosos paréntesis de su frecuente sonrisa. Por ella manaba la sabiduría con sonido claro y potente, y que con las dos filas de jalbegados dientes, tantas satisfacciones le dio en el buen comer. Los ojos pequeños y color miel, vivos y alegres, estaban separados por una nariz un poco ancha y terminada en una pequeña pelota, que si hubiera sido un poco más grande hubiera justificado su buen humor y socarronería. Sus cejas abarcaban justo el arco de los ojos, y eran los últimos pelos que se podían encontrar hasta llegar a la nuca. La cara atezada, con centelleantes puntos de plata, no mostraba muchas arrugas, pero en medio de su carrillo izquierdo tenía la marca redonda de cuando le quemaron el carbunco, a modo de medalla por sus cristianos sentimientos. Su pelo era tomillo albar y se peinaba con una raya en medio, tan ancha que solo dejaba espacio para unas matillas encima de las orejas. Su gorra de pana, verde y con visera, además de evitarle coger frío, le retenía los sueños.


Con su paso vacilante se dirigía todas las mañanas a las ocho a encender la estufa, Tizona por nombre, de acero negro fundido en Vizcaya, según rezaba en una placa, y con una mella junto al picaporte, para que cuando llegaran los chiquillos, la escuela estuviera templada. Después de abrir la puerta de la sabiduría, con la llave hueca que tantos orzuelos había sanado, el viejo olor de los jóvenes cuerpos le recibía como incienso purificador. En la percha de nogal con cuatro brazos y tres patas, una de ellas rota y apoyada en una piedra de granito, dejaba su abrigo y la gorra, pero la bufanda negra le acompañaría toda la mañana, y la chaqueta de pana siempre. Tras prender la estufa y calentarse las manos fuertes y firmes, subiría a su estrado crujiente, situado en medio de la sala, y de un cajón sacaría dos libros: uno de historia, con un romano blandiendo una espada; y otro de caligrafía, también con otro guerrero dibujado pero sobre una cuadriga; y un cuaderno de pastas duras con la contabilidad, todos ellos situados bajo «Sonetos del amor oscuro».


«17 de enero de 1942, una carga de leña, setenta y tres céntimos», anotaría en el libro de cuentas. Posteriormente hojearía los gastados libros de texto por las lecciones previstas para esa mañana, más por costumbre que por necesidad, pues hacía años que estaban grabados en su memoria.



Aquel día, en la pizarra de los mayores, situada en el ala izquierda de la sala, escribiría con letra gótica el origen de la reconquista española, dibujando un Don Pelayo en lo alto de una roca con una espada en una mano y una cruz en la otra. Después, y haciendo un alto en la estufa, embellecería el encerado de los pequeños, situado en la otra ala, con un hermoso conejo royendo una zanahoria y unas letras grandes y redondas con la frase a copiar: «El conejo come comida».


A las ocho horas y cincuenta minutos saldría a la puerta de la escuela, situada en las afueras del pueblo, lejos de las cochiqueras, gallineros y cuadras, pero no lo suficiente de la intransigencia. El edificio había sido construido con piedras berroqueñas, cercado por un muro sin rejas, y estaba a tres peldaños de altura de la calzada. Dos pequeñas torres hacían guardia a la entrada, con sendas esferas, a modo de peones de ajedrez, y un berraco de granito paciendo eternamente. Los niños con ropas maltrechas, sietes remendados, con albarcas o sin ellas, con legañas o sin ellas, iban haciendo aparición entre la tenue niebla, camino del despertar.  

Aquella mañana Don Florentino les recibía sin saber que sería su última clase.

MI CASA

Inmaculada Reina


Era una casa que siempre tenía una habitación más. 


Yo dibujaba el plano con rotuladores en una hoja cuadriculada y le iba añadiendo estancias y pasillos y escaleras y pintaba el suelo coloreando los cuadritos y encima escribía en letras mayúsculas el nombre del nuevo espacio: vestidor, salón de música, patio de verano… y aquel dibujo crecía, y yo iba pegando  hojas con papel de celo , nuevas hojas cada tarde de lluvia , sentada en la mesa camilla con las faldetas hasta el cuello, fuera sólo la mano que dibujaba y elegía colores de la caja de veinticuatro, hablando en mi cabeza con la madre supuesta que vivía conmigo en aquella casa, diciéndole que había que subir a recoger las sábanas a la azotea, que se estarían mojando, que las oía batallar con el viento, defenderse con un ruido como de manotazos al aire, agarrarse  a las cuerdas desesperadamente para no salir volando por encima de los tejados, haciéndose jirones en un bosque de antenas de televisión. Igual que Blancanieves con la capa desgarrada en las ramas de los árboles que en la tormenta tenían rostros amenazantes y al día siguiente, bajo la luz del sol, eran sólo árboles mojados, con gotas suspendidas de las hojas brillantes, como las sábanas en la terraza sólo serían trozos de tela enredados en los cordeles, que habría que liberar para que las secaran los rayos tibios de la mañana. 


Cuando oigo llover me acuerdo de aquellas sábanas imaginarias que estiraban y doblaban con precisión la niña que yo era en mi mente  y su madre inventada, en la azotea desde la que veía a inexistentes gatos perseguir a las palomas que mi padre irreal criaba en un palomar que él mismo había fabricado cuando era pequeño, cuando aquella era la casa de mis abuelos, y todavía el tejado y el suelo de aquel terrado estaban recién puestos y no crecían musgo y hierbajos en las grietas de las tejas y las losetas de bordes ennegrecidos por los años. Y ahora, después de tanto tiempo que nadie sube, estarán ruinosos y el palomar vacío; en algún rincón más resguardado habrá un montón de periódicos viejos y un paraguas roto, la tela raída y las varillas descoyuntadas, como el esqueleto de un vencejo, junto a la puerta  verde  de cuyo color ya casi queda rastro, que separa el lavadero y la buhardilla donde me escondía ya adolescente con un libro y lo leía a la luz llena de polvo suspendido que entraba por el ventanuco al atardecer, hasta que mi madre llamaba para la cena , y yo entonces estiraba la colcha de la cama, corría las cortinas  de mi dormitorio y guardaba el libro en la estantería después de doblarle un pico a la página en la que me había quedado y mientras avanzaba por el pasillo, bajaba las escaleras  de losetas rojas con  bordes de madera para no resbalar y  me sentaba a la mesa de la cocina que en el comedor fingido era de caoba pulida y en ella se reflejaban como en un espejo los destellos tintineantes de una lámpara de cristalitos y tomábamos la sopa en platos de porcelana china de un blanco lechoso con dibujos orientales de color azul real, que he buscado en tiendas y almacenes, en anticuarios y quincallerías, sin encontrarlos nunca .


Ahora, cada noche, sirvo la cena en  loza fina con dibujos de pájaros azules y ramas de almendro, lo más parecido a aquella vajilla que se guardaban en un chinero de laca negra con olor a anís de mi casa irreal.


Y es que, se puede añorar lo que no se ha tenido. Yo echo de menos una casa en la que nunca viví, ni siquiera existió, pero era tan real para mí, que a menudo siento nostalgia del tiempo que pasé en ella.
Del algodonal a la breña

(fragmento)

Juan Carlos Esquivel Soto

3 de octubre de 1995

Najib Mohamed llegó al Club La Unión, que junto con el Cheers y Los Globos, operaba impune y sospechosamente hasta el amanecer, siendo que la Ley Estatal de Alcoholes ordenaba su cierre a las tres de la madrugada. Al mismo tiempo que entró, dos policías uniformados y en servicio inhalaban cocaína comprada en el lugar, sin guardar el menor recato ante las miradas indiscretas de los demás parroquianos.

Era La Unión una cantina decorada con sombras, con piso de cemento color verde, y un olor a orín que las ramas de gobernadora en su mingitorio no lograban atenuar. Sus paredes descascaradas mostraban la pintura negra de cuando se presentaban en el lugar grupos de heavy metal, con retazos de papel tapiz de diferentes colores, signos de remodelaciones inconclusas. Las únicas luces con que contaba, eran las de la barra, los baños y la de una lámpara de neón que pendía sobre una desvencijada mesa de billar; mesa sobre la cual rodaban, cuando algunos parroquianos abrían juego, las bolas despostillas que recibían el impulso de un solo taco cuyo uso los jugadores debían alternar. 
Junto a los trasnochados, el bar era frecuentado por algunos viciosos, así como prostitutas en pos de un poco de relajamiento. La mayoría, como Najib, habían hecho de la cantina su lugar habitual de reunión.
—Chivas —pidió Najib Mohamed en su inglés con acento labial, tras observar que el cantinero se había percatado de su presencia.

—Chivas Regal no tenemos, señor.

—Uh?
—No tenemos, sólo cerveza.

—Chivas…
—Nomás Carta Blanca, Dos equis y Tecate.

—No Chivas?

—Este… no sir… cerveza nomás, beer. Carta Blanca, Dos equis y Tecate.

—O. K., give me a Tecate.

El egipcio era bastante conocido en la zona, aunque por su escaso español e ignorancia de sus interlocutores, era confundido con árabe. Hombre alto, su complexión era fuerte, y aun cuando no lucía atlético, se adivinaba en su porte buena condición física. Tenía alrededor de cuarenta y cinco años. Su cabello era crespo y usaba un largo bigote, tan negro como sus pequeños ojos.

Dos mujeres jóvenes se acercaron a él. Una pelirroja. La otra, morena con tres lágrimas tatuadas en el pómulo izquierdo.

—¿Qué onda, mi’jo? ¿Me invitas una cerveza? —preguntó la morena.

—Hey! —respondió el egipcio, con aspaviento— What’s up, girls?!
—Nada, aquí nomás. ¿Ton’s qué, me pichas una birria?

—I don’t understand… poquito espaniol.

—Una cerveza, una birria…

—¿Me das una beer?

—Oh, beer! Sure! Come on, sit down beside me. 

—¿Qué dice el güey? —preguntó la morena.

—No sé… pero tú siéntate, parece que anda pichador.

Ambas se sentaron a la izquierda del egipcio.

—Oh no, you don’t! I said you on my left —dijo a la morena tatuada, dirigiéndose después a la pelirrroja—, and you on my right.

Apenas tomaron asiento, las mujeres fueron abrazadas por los largos brazos de Najib. Serían muchas las horas en que beberían juntos, hasta poco antes del amanecer.
Para cuando Najib abandonó la cantina, la negrura del cielo había empezado a clarear en el oriente. Se sentía embriagado, pero su desarrollada tolerancia al alcohol le impedía caminar dando tumbos. Caminó por la calle Mariscal, famosa por sus cervecerías y prostíbulos. Su auto, un Grand Marquis modelo 87, yacía estacionado sobre la calle Ugarte, a ocho cuadras de ahí; por lo que para llegar hasta él recorrería una distancia considerable si se toma en cuenta la falta de iluminación.

De la penumbra surgieron dos mozalbetes que a la orden de “preste la feria”, en la cuchilla colindante con el callejón Carreño, lo empezaron a tundir. Najib, pese a la embriaguez y a la sorpresa pudo defenderse, logrando triunfar sobre sus agresores en la trifulca, pero no sin recibir algunos buenos golpes que hicieron sangrar su nariz, manchando su camisa de seda.

Su auto estaba afuera del salón conocido como Joe’s Place. La calle Ugarte lucía casi desierta, oscura. Los estacionómetros, gratuitos a esa hora, no tenían carros en sus cajones; excepto en aquél donde estaba estacionado Najib, quien al abordarlo y emprender la marcha vio discutir, en la esquina con Venustiano Carranza, a una pareja de jóvenes cholos, integrantes de la pandilla Calaveras 13.

Tuvo curiosidad por conocer el motivo de su discusión, por saber si eran novios y peleaban por celos, dinero o  droga. O si ella era puta y él, su padrotillo. ¿Tendría oportunidad de intervenir como un paladín salvador, para tener sexo con ella como recompensa?

Porque el egipcio, al haber frustrado el asalto sobre su persona se sintió invencible, poderoso… inmenso. Orondo y fulgurante en esa zona sucia y maloliente. Y equiparándose con aquellos legendarios mamelucos que combatieron junto a Napoleón en España, pensó que como buen guerrero, necesitaba su descanso.

(...)
Meses después, Najib Mohamed fue absuelto del cargo de homicidio en perjuicio de Élida Portillo. Salió del penal, al mediodía. Aún con esposas, abordó una camioneta de la policía que lo trasladaría al Puente de Córdoba, donde sería liberado para su deportación a Estados Unidos.

Tras llegar la camioneta a los patios fiscales y con el visto bueno de las autoridades migratorias, los agentes policiacos encaminaron a Najib hasta el principio de la pendiente del Puente Internacional, que a esa hora lucía atiborrado de autos en espera de cruzar la frontera. Ahí le quitaron las esposas, al tiempo que le ordenaron caminar en dirección a El Paso, Texas. Durante su ascenso por la joroba de concreto, Najib contemplaba de vez en cuando lo que quedaba de México bajo sus pies: un camino de terracería que bordeaba el río, cuyas aguas contenidas en un canal de hormigón aun permitían el crecimiento de abundante breña y carrizos en los islotes de arena formados por la corriente. Vio así mismo el contraste entre la mala organización de las calles de Ciudad Juárez con el orden y pulcritud de las calles de El Paso. Y lo que a su modo de ver era la más marcada diferencia entre Estados Unidos y México: país de ciega justicia generalizada el primero; y de vidente injusticia selectiva el segundo, donde torturan a los detenidos.

Miró a su izquierda las filas de carros, percatándose más adelante de una gruesa línea blanca en el asfalto; representación gráfica del límite entre los dos países. Sabía que el acto de su deportación era una farsa, debido a que cualquier norteamericano era capaz de cruzar la frontera sin restricciones. Pero aun así, sonrió satisfecho por su libertad, convencido de que jamás volvería a México.

Nunca imaginó que esos dos hombres, plantados frente a la línea divisoria en el carril de peatones, vestidos de vaquero y con pistola fajada en la cintura del pantalón, lo esperaban a él.

—Policía Judicial —le indicó uno de ellos, mostrándole la placa de identificación—. Queda detenido.

—¿Por qué? —en los meses de encierro, Najib pudo mejorar su español.

Se le había absuelto por un crimen, pero iniciaba otro proceso por el homicidio de la niña Fabiola Irene Campos.

Tuvo que volver.
Miguel Alberto, Clase XXXIX

Catorce de febrero

–Regresa. Ven, ven.

La niña se detiene a mirar a su madre y le sonríe, luego sigue corriendo. A los dos años todo es aventura.

–No, niña. Espera.

Odia los centros comerciales. Que sea lunes y parezca domingo, la gente yendo y viniendo, comprando, estorbando, empujando, siempre con la estúpida sonrisa de San Valentín y su artificio: las tarjetas, los corazones, las frases alusivas (No digas alguna o te arrepientes). Lo siente por ella. Las noches sola, mojada y sola. Ansiosa. El estancamiento de su cuerpo y vida. Odia las flores: rosas, blancas, rojas, en pares, en docenas, en arreglos, la acaramelada mujer que las vende, el niño que la mira con el dedo en la nariz al extremo de la banca, la muchacha del pantalón blanco entallado que disimulada se revisa de atrás en los espejos de la zapatería. Odia aquello y a la niña que no le hace caso. Como su padre, el infeliz que las abandonó.

–Sofía. Que te detengas te digo.

Se le caen los bultos, los recoge, olvida la bolsa en la banca y se abalanza por ella, otro bulto cae, el cabello sobre su rostro, descubre la llave del agujero al que llama “mi departamento” en el suelo. No tiene auto y no cree acceder a tenerlo en mucho tiempo. Lo que gana de secretaria en una notaría –y afanadora y recepcionista y encargada de las compras por el mismo precio– es una miseria. Podría haberle retenido, convencerle, Ay, niña, niña, pero ignora su paradero. ¿De dónde sale tanta gente? Odia sus sonrisas, las parejas, los brazos cargados de regalos y ella sin alguien. Ana, la pobre Ana solitaria, Ana y sus aspiraciones perdidas, los sueños destrozados que alguna vez tuvo, Ana y su hija que corre y ella detrás haciendo malabares con las compras del supermercado: apenas dos jabones, un paquete de pañales, leche entera, una caja de cereal barato y el tinte de cabello para cambiar su rubio opaco por caoba encendido, y un corte, un buen corte también, aunque se burlen en su trabajo. Los odia. Y al payaso, sobre todo al payaso de absurdo sombrero que vende globos de colores en el centro de la plaza y que atrae la atención de la niña. No quiere gastar más, no puede darse ese lujo.
–Que vengas, niña –la alcanza.

Su hija sonríe, el payaso sonríe, la gente en la dulcería de enfrente, en la tienda de música, en la de saldos, donde se apretuja por las oportunidades, sonríe, sonríe.
Ella no.
Fouetté

Andrea Hdez. Mingorance

Una débil música llegaba hasta el camerino de Sophie. El ensayo ya casi había acabado pero ella dispondría de más tiempo para pasar su solo al menos una vez. Cogió el tutú rojo que estaba tendido sobre el biombo y se le cayeron el resto de prendas que colgaban sin ningún tipo de orden. El camerino estaba bastante revuelto, otro montoncito de ropa descansaba en el lujoso diván de la esquina. Sophie siempre soñó con tener un camerino así: las paredes de terciopelo rojo, la pequeña araña colgada del techo, el espejo dorado. Por fin lo tenía, había conseguido ser la primera bailarina de una importante compañía y disponía de un gran camerino para ella sola.

Se terminó de poner el tutú y, con cuidado, se sentó sobre la moqueta para calzarse las puntas. Por la  escasa luz que entraba por la ventana se dio cuenta que ya se había echo de noche. Debía darse prisa si quería limpiar los pasos. La música ya había dejado de sonar por lo que el escenario estaría vacío.

Cuando se acaba de anudar el lazo de la última zapatilla tocaron a la puerta. Madame Roux entró en el camerino y enseguida lanzó una mirada de reprobación al cúmulo de ropa en el diván. Traía un ramo de rosas rojas en el brazo.

— Un regalo para la estrella del ballet— anunció sin variar su expresión neutra

Sophie sonrió, cogió el presente y dispersó todo el maquillaje que tenía sobre el tocador para hacer hueco al ramo.

— ¿Quién lo manda?— preguntó, contemplando las rosas reflejadas en el espejo

— No sé, un admirador, supongo— contestó Madame Roux antes de irse

Sophie inspeccionó el ramo, no había tarjeta así que no podría agradecer a ese supuesto admirador. Suspiró y contempló el camerino durante un instante, luego se marchó hacía el escenario.

Como había vaticinado, el escenario estaba vacío. El silencio se esparcía por todo el teatro y era escuchado por los espectadores invisibles que ocupaban el patio de butacas y los palcos. Unas figuras aladas la contemplaban desde el techo y la majestuosa araña parecía guiñar en la oscuridad.

En una esquina del escenario, casi oculto por las rojas cortinas, estaba el mando que le había dejado Madame Roux. Apretó el botón y la música empezó a inundar el teatro. Se colocó en el centro, bajo el foco encendido y empezó a calentar. 

Se levantó lentamente, respirando de forma lenta y profunda. Alzó la pierna con suavidad hasta que ésta alcanzó el eje de su cuerpo. Las butacas la contemplaban desde la oscuridad. Con sus miradas silenciosas que ponían de relieve la melancolía y los ecos apagados de los aplausos. 

De repente, Sophie sintió otro tipo de mirada, más viva e intensa que la que le dirigía el silencio del teatro.

— ¿Hola? ¿Quién está ahí?— preguntó a las butacas

Una silueta envuelta en sombras apareció al fondo del teatro, avanzó un paso más pero Sophie seguía sin distinguirla

— ¿Quién eres?

La figura no respondió pero dio un paso más, un paso lento y silencioso. La música ya había parado y no se oía nada en todo el teatro. Sophie empezó a ponerse nerviosa, sus músculos se tensaron, dispuestos a salir corriendo en cualquier momento.

—Bailas muy bien— dijo la silueta con una voz masculina

— ¿Eres el que me envió las flores?— preguntó ella desconfiada

— Espero que te hayan gustado— dijo él

El hombre seguía avanzando, bajando la rampa que recorría el centro del patio de butacas. Ya casi podía distinguirlo, un paso más y podría ver su cara.

Sophie se quedó sin respiración cuando las luces del escenario iluminaron al hombre

— Lo siento, no quería molestarte. Solo es que me enteré que bailabas aquí y quería verte

A ella empezaron a temblarle las piernas. Se tuvo que sentar en el borde del escenario mientras él la contemplaba con una mirada entre triste y asombrada. La misma mirada que había puesto el día en que cortó con él. Hacía ya tiempo, pero Sophie no podía olvidar ese momento. Él entonces apenas había dicho nada, solo que la comprendía, su carrera como bailarina era lo más importante y debía marcharse para realizar su sueño. Sophie hubiera preferido que se enfadara, que gritara y maldijera por mandar a la mierda tanto tiempo juntos. Quizás así hubiera podido dejar de verlo en sueños, de recordarlo constantemente con una nostalgia casi dolorosa físicamente.

Él se acercó más y Sophie rozó su rostro con los dedos, para convencerse que no era un sueño. Pero él estaba ahí de verdad. Lo abrazó con fuerza y al separarse sus labios se tocaron durante un segundo. Ella acarició su pelo como solía hacer antes y contempló sus profundos ojos.

— No te vayas— suplicó él

Sophie contempló el escenario desconocido, las butacas, los palcos, la lámpara, la puerta, las cortinas, los focos, los ángeles. Su cuerpo se empezó a relajar.

— No me voy a ir 





   
 FIDELA

Marisabel

Acodada en  la borda avistó la línea de la costa que poco a poco se ofrecía con más nitidez. El barco araba el agua de forma tranquila olvidados los vaivenes de media noche, cuando las corrientes  lo inclinaron  de proa a popa. 

 
En medio de la limpia mañana surgió la fortaleza medieval sobre un promontorio rocoso. Al rodearla, y como por sorpresa, se derramó la ciudad con festones de  playas de harina dorada. Era la primera vez que viajaba sola y por mar. 


Vestía una falda ligera que el aire enarboló mostrando sus muslos aún firmes. La melena, oxigenada y frágil, trenzada con una cinta. Se envolvió los hombros con un chal de angorina: una  muestra de la firma que representaba. Al quedar el marido en paro, ella había encontrado una forma de ayudar a la economía familiar. Sus hijos no la necesitarían como cuando eran niños. Educada de forma tradicional, su vida era rutina de ama de casa.


En el puerto, un taxista cargó sus pesadas maletas hacia un hotel sin pretensiones: dos plantas sin ascensor en el barrio de pescadores. La habitación, con baño limpio pero antiguo, estaba prácticamente ocupada por una cama de  gran tamaño y un baúl camarote a modo de armario. Lo mejor era la vista sobre  la bahía. 


Pasó el día visitando boutiques y consiguió encargos suficientes como para estar  satisfecha. 

Llamó a su casa para decir cómo había ido todo. ‹‹Es un buen hombre››,  pensó al terminar la conversación. Abrió  la ventana a los azules que decaían más allá del faro y la tarde se llenó de tristeza. 

 
Una ducha,  un corrector hidratante para disimular las arrugas y estuvo lista para  cenar algo rápido. 

El comedor decorado con motivos marineros tenía una terraza abierta a la dársena con veladores de manteles de cuadros, iluminados por luz íntima y confidencial. Pidió una ensalada, pero lo pensó mejor y encargó también una botella de Rioja. Quería celebrar su estreno como agente de comercio. A los postres se encontraba de buen humor, más segura de sí misma que nunca. Se movía la brisa de la noche y  se oía el dulce mecer de las barcas varadas. Paseó su mirada por el resto de las mesas y se fijó en un hombre elegante de manos mudas coronadas por uñas de almendras pulcras. Tenía cierto aire desvalido que removió algo en sus recuerdos. No apartó los ojos de él hasta que sus miradas se cruzaron.  Él se sonrojó y le devolvió una tímida sonrisa. Ella fue hasta su mesa y lo asaltó al mismo tiempo que se extrañaba de su propia audacia

− Hola me llamo Fidela ¿Tomamos una copa?− dijo ella sentándose sin esperar respuesta.

− Mucho gusto. Mi nombre es Juan− respondió con azoro y añadió con apuro−. ¿Quiere probar la ginebra que se fabrica en ésta isla?

 
La conversación fue transcurriendo entre preguntas y medias-verdades, hasta que ella tomó inexplicablemente la iniciativa.  Haciendo esfuerzos para dominar las sacudidas del alcohol en su cabeza, aspirando fuerte y controlando firme el equilibrio al andar, abandonó la primera el comedor. Aguardó desnuda en la penumbra de la habitación, solo relucida por los reflejos de una luna  que se bañaba en el horizonte. El rozó la  puerta como el ala de un pájaro. Ella le abrió con sutileza de gata. Lo desvistió mientras le tapaba la boca a besos. Consiguió acoplarlo a su ritmo y pronto ambos reconocieron con avidez los cuerpos con el tacto. Mezclaban los dedos húmedos de sexo con el aliento de sus bocas y se devoraron hasta el alma. Ya en la madrugada se durmieron consumidos. 


Ella se despertó sobresaltada con el convencimiento que había pecado, y  en la incipiente claridad de la amanecida se dio cuenta que él no estaba. Más tarde mientras preparaba la maleta para el regreso observó que encima del baúl le había dejado un billete de 50 euros.
LA CALLE DEL COMERCIO                                    Mª José Mellado

Aquella calle serpenteaba, bordeada de castaños, y escoltada por vetustos edificios de luminosos colores de dos o tres pisos .Sus bajos, repletos de locales, formaban un rosario de abigarradas cuentas, que antaño debieron componer  un armonioso conjunto comercial. Su nombre,  “Calle del comercio”,  escrito, en cada esquina, en relucientes placas antiguas de porcelana blanca, confirmaba el antiguo esplendor que, todavía hoy, su detenida visión inspiraba. Toda la calle había sido adoquinada y cerrada al tráfico para facilitar que los peatones deambularan y entraran en sus numerosas tiendas,  hacía ya muchos años. Unos inhóspitos bancos de granito, refugiados bajo las copas de los árboles, permitían a los viandantes interrumpir brevemente  su paseo. 

Ahora muchos comercios exhibían grandes y desgastados carteles de “se traspasa”, y sus polvorientos cierres metálicos acanalados y sus grafitis mostraban sin pudor su abandono. Muchos bajos y portales habían sido tapiados con ladrillos para evitar que los ocupas tomaran los edificios vacíos. Bajo la tenue luz  de las farolas nocturnas adoptaban un intimidante aspecto fantasmagórico. Alguien dijo haber oído voces que venían de detrás de aquellos paredes, y su rancio hedor,  pestilente en días calurosos, hizo creer a algunos que tal vez podría haber muerto  allí alguien  emparedado. 

Los locales aún activos eran como presos alojados en un corredor de la muerte: languidecían lentamente,  esperando sólo a que el tiempo consumase su sentencia. Los pocos que permanecían con sus puertas abiertas, en heroica actitud,  eran vetustas joyas apreciadas por las escasas personas que aún transitaban por  la “Calle del comercio” cada día. Por ello, el ruido de los viandantes al pisar sus adoquines componía, en las horas de mayor tránsito, una caótica sinfonía  muy apreciada por los comerciantes.  Habían aprendido a  calcular, escuchando esta música, el número de personas que pisaban la calle, y a predecir, como auténticos adivinos, cuando unos pasos se detendrían para atravesar su umbral.

En la “Calle del comercio” los días transcurrían con suma discreción, aunque cada amanecer arrojara  nuevas luces a su  polvoriento y grafitero destino.

Entre todos los locales destacaba la mercería “La Marilita”, con su pulcro cartel pintado a mano en 
brillantes letras rojas, y por el variado colorido de sus dos acristalados escaparates, armoniosamente decorados con pijamas, medias,  ovillos, y cuantas novedades nacían en el negocio mercero. Frente a la puerta de entrada, un mostrador de añosa madera oscura recibía al visitante. La tienda, forrada desde el suelo hasta el techo de pequeños cajones de madera, rematados por redondos tiradores niquelados, transmitía orden y pulcritud,- a pesar de que no resistía  una mirada demasiado cercana: los cajones poblados de multitud de pequeños agujeros proporcionaban  un acogedor refugio a la carcoma-.

Sus actuales clientas eran hijas, de las hijas, de las madres que comenzaron  a ser asiduas a sus variados artículos. La dueña, doña Carmen, mujer de mediana edad, rebosante de cordialidad, y nieta de los fundadores del comercio, era conocedora de las andanzas personales y familiares de todas sus parroquianas. Apuntaba meticulosamente los datos confiados por cada clienta, escribiendo su nombre y la información relatada en un cuaderno, y en sus horas más ociosas, -que eran muchas-, lo estudiaba concienzudamente. Llegó  a  convencerse de que más que por sus medias y puntillas acudían a visitarla por sus esmerados consejos.

- Buenos días doña Elvira, ¿qué tal anda de salud su esposo?

- Pues, como le conté la semana pasada, luchando con su enfermedad… Paciencia nos pide Dios para llevar esta cruz. 

- No sabe cuanto lo siento… por cierto, ya he recibido los ovillos que me encargó.

- Más que por los ovillos he venido por salir un rato. Me reconforta tanto venir a verla, Dª Carmen, que si por mí fuera estaría de cháchara con Vd. todo el día. 

- Pues ya sabe, aquí me tiene. Puede venir cuando quiera. 

Una mañana, cuando fue a abrir el negocio descubrió una enorme grieta, más ancha que un puño, que recorría potente y sentenciosa el edificio, desde la azotea hasta su querida mercería. Caía justo encima de uno de los escaparates, rasgando su marco. Tuvo que echar el cierre y rendir el local a las carcomas y a su suerte. Y aquella luminosa mercería se convirtió en otro de los muchos locales sin futuro de la “Calle del comercio”.

Pero la siempre bien dispuesta Dª Carmen no quiso renunciar a dirigir un negocio que tanto color y calor daba a su vida, y una mañana apareció en la puerta un enorme cartel en el que se leía: “La Marilita se ha trasladado a la calle San Bernardo Nº 12. Gran inauguración el día 1 de junio. Todas nuestras clientas están invitadas”.

LA MANSIÓN FUSTER, por Mae.


Un viento helado llegaba desde la costa, el sol se había negado a regalar su luz y Elysa estaba allí, de pie, entre el desolado camino que separaba la vieja mansión victoriana del acantilado. La oscuridad y el frío la habían sorprendido a las puertas de aquella casa heredada, no sin asombro, de una desconocida tía abuela.

 
Demasiado nerviosa para dormir, decidió explorar la mansión que rezumaba el olor estancado del tiempo. La enorme puerta de maderas nobles la recibía altiva y engalanada con el escudo de la familia Fuster. Era deEraEra de forma rectangular, estilo «español», con punta en su base inferior. Compuesto de tres cuarteles; los dos superiores de igual tamaño y uno inferior de mayor despliegue. El izquierdo, presentaba un pozo. El derecho unas hogazas de pan. El inferior, en forma apaisada, mostraba unas manos cortadas y sujetas con una cuerda. Dos enormes macetas a ambos lados junto con un llamador dorado con forma de puño, que se mostraba hostil, cerraban el encuadre.


El hall era amplio y oscuro. Apenas adornado con una consola coronada con un enorme espejo que le devolvía una imagen manchada de ella misma. A los lados, dos candelabros con forma de ángeles sobre unos tapetes de ganchillo envejecidos, que amenazaban con desmoronarse si se les tocaba. Se acercó más para mirar las figuras en cobre, amarillo como la bilis, al tiempo que la media luz del vestíbulo hacía que el frío encerrado entre esos muros le cristalizara el aliento. Los mosaicos del suelo parecían girar al son de sus pasos, mientras el corazón se agitaba en un ansia molesta por recorrer el lugar. Pudo observar que aquellos querubines tenían dientes largos y afilados. Un escalofrío recorrió su espalda al tiempo que sintió como si una mano se posara en su hombro. Se volvió lentamente mientras el corazón atrapaba su garganta... No había nadie.


— ¡Vaya! —exclamó—, creo que este ambiente me está sugestionando.


A su espalda un ruido seco y siniestro le avisaba de que la puerta se había cerrado. Siguió con su recorrido por la casa. El salón principal se presentaba amplio y sus arañas cubiertas con sábanas, le daban el aspecto del «sheol» despojado de esperanza. El lugar en el centro de la nada donde ni cánticos ni llantos encontraban medio para transmitirse. El mayoral había tenido el detalle de encender la chimenea antes de su llegada y el ambiente cálido que proporcionaba la enorme chimenea, contrastaba con el frío del hall. Era como una enorme caldera que lloraba lágrimas petrificadas de hollín, como señal de los leños muertos que fueron devorados en el fuego de su propio pecado.

Muebles de madera como testigos silenciosos de siglos impregnados de pasiones, el suelo tapizado de alfombras en rojo y oro. Luces que titilaban amenazando con expirar en cualquier momento, y un olor a cerrado que nublaba los sentidos, constituían la personalidad de la estancia. Elysa dio un paso hacia adelante y su pie disparó un objeto al centro de la sala. Se acercó y vio que se trataba de una vieja caja de música. Esperando encontrar un sonido que la rescatara de la pesadumbre que envolvía el ambiente enrarecido, la abrió. Estaba rota. Una pequeña pestaña asomaba por uno de sus ángulos. La apretó y un cajoncito oculto perdió su intimidad en un sólo chasquido.


La fotografía en sepia de una mujer y una niña apareció ante sus ojos.


Una ráfaga de viento abrió violentamente las ventanas del salón. Los gastados visillos volaron como almas en pena que buscan un cuerpo vivo en el que anidar, para recordar que hubo un tiempo en el que tuvieron una piel que les llevaba al placer y al dolor. Una voz de niña rebotó en el tapiz de las paredes.


— ¡Al desván, al desván!

Elysa se volvió en dirección al grito. Una pequeña luz revoloteaba cambiando su intensidad. No podía creer lo que veían sus ojos. El resplandor repetía con un tono entre ansioso y divertido: « al desván, al desván». Su cuerpo quería huir, pero su mente estaba concentrada en el corazón de esa tea que la conducía hacia el ático. Subía y subía hipnotizada por el destello. Los peldaños de la carcomida escalera gritaban a sus pasos escupiendo sonidos procedentes del mismo infierno. La puerta se abrió sin tocarla. El interior era frío y oscuro como la cueva de la soledad. Las telarañas habían colonizado el lugar y el polvo que flotaba a su paso, procedente de muebles mutilados y olvidados, atenazaba su garganta. El pequeño orbe se posó sobre un arcón. Elysa se acercó a él, se sentó sobre sus piernas y encendió una vela situada en la tapa, que parecía haberla estado esperando durante más de un siglo.


La luz espectral desapareció dentro del baúl..Elysa lo abrió. Papeles heridos de años, un chal bordado y un abanico blanco eran sus mudos habitantes. Revolvió un poco y encontró un sobre ribeteado en negro. En el remite estaba escrito: «Para Elysa Fuster. Abrir el 18 de marzo de 2009». Un grito se ahogó en su garganta. Faltaban tres horas para acabar el plazo. En los oídos de Elysa retumbaba el latir acelerado de su corazón. Sus manos temblaban. Abrió el sobre y encontró la fotografía que minutos antes estaba en la caja de música del salón. Una luz brillante cegó sus ojos y la voz de la niña sonó descansada:


—Ahora volvemos a estar todas juntas...


A la mañana siguiente la policía no encontró rastro de Elysa. La mansión Fuster fue rastreada hasta los cimientos. El comisario llegó a la conclusión de que Elysa Fuster había vuelto a la ciudad.


Al salir del caserón reclamó su atención uno de los candelabros de la entrada. A los pies de éste había una fotografía en sepia de dos mujeres y una niña. Una de ellas lucía un chal bordado y sostenía en sus manos un abanico blanco. 

Alejandro Cotta

Clase XXXIX

Hace un año, en el Bufete.


A las cinco y cuarto de la tarde, Ana Carmona llegó en taxi ante la casa número 17 de la calle Arrayanes.


Era una casa de dos plantas y en la parte baja estaban situadas  las oficinas a las que se accedía por un patio cubierto  con una montera transparente de cristal y aluminio.

En la cancela de acceso había una placa metálica de bronce con la inscripción “D. Juan Delgado Solís, Abogado Matrimonialista. Ana miró la carta recibida días antes y comprobó  que la cita era para las cinco y media.


Una secretaria impecablemente vestida de traje de chaqueta azul la atendió cortésmente y la condujo a una sala de espera de paredes enteladas y cuadros  de viejos personajes al óleo. En la habitación había mubles de estilo, mesita baja y ceniceros de cristal de roca.

Sentada en el sofá de un tresillo, ojeó unas revistas de actualidad, que luego depositó sobre la mesita baja que tenía ante si. No pudo evitar un gesto de hastío ante aquella prensa de famosos.


Fuera oyó pasos y posteriormente a la secretaría  acompañando a alguien a otra sala.

· Pase Don Carmelo, Don Juan lo espera  —oyó decir a la Secretaria.

—  Gracias, muy amable”.

· Dios, Carmelo aquí. No lo soporto —dijo susurrando Ana.

Se levantó de su asiento, fue a la puerta, se detuvo. Sacó de su bolso un paquete de cigarrillos. Encendió uno. Aspiró profundamente. Continuó fumando. Luego aplastó el cigarro en un  cenicero. Resueltamente volvió a la puerta y llamó a la secretaria.

—Señorita, creo haber oído llegar a mi marido, Don Carmelo Acosta. Yo estoy citada con Don Juan ahora, a las cinco y media. Pero espero que la entrevista sea sin mi marido.

—No se preocupe, creo que sólo viene a traer unos documentos que necesita el Abogado.

—Muy bien, muchas gracias —dijo Ana.

Volvió a sentarse ante la mesa baja. Se reclinó sobre el respaldar del sofá y recorrió con la mirada la sala de espera. Desde las paredes salmón y oro la miraban solemnes e inciertos antepasados ajenos.

· ¿Quienes serán los tataranietos de estos señores? —murmuró.

Un reloj de péndulo, en alguna sala cercana, dio solemne la campanada única de las medias horas. Luego pareció más denso el silencio. Momentos después oyó Ana salir a su marido acompañado de la secretaria.

Don Juan Delgado Solís abrió la puerta de la sala. Era un hombre de unos cincuenta y cinco años, de incipiente calvicie y pelo gris. Vestía de traje oscuro. Su rostro expresaba cordialidad. Saludó con una sonrisa a Ana y la invitó a seguirle a su despacho.

Sentada ante la mesa del Abogado había estado muchas veces, desde que su marido y ella habían llegado a un principio de acuerdo sobre la necesidad del divorcio. Ana conocía muy bien esta habitación. Las estanterías de la biblioteca en caoba concluían en molduras de madera junto al techo, dando una sensación de serenidad ante tantos tomos de interminables tratados jurídicos cumulados en esos muros. Una lámpara de cristal tallado pendía del techo con solo parte de sus luces encendidas, permitiendo así concentrar la atención en el escritorio.

  Una lámpara de mesa iluminaba ahora unos documentos que el letrado iba leyendo a la vez que Ana asentía cada vez que aquel alzaba la vista. A su alrededor no había paredes enteladas ni cuadros de anticuarios caros de personajes anacrónicos que la perforaran con mirada desaprobatoria sino que desde los anaqueles murmuraban su ciencia miles de jurisconsultos en idiomas arcaicos a la vez que Don Juan Delgado continuaba leyendo cláusulas del acuerdo de divorcio.

El Abogado terminó la lectura, alzo los ojos, se quitó las gafas que había utilizado para leer y miró a Ana. Le pregunto si estaba de acuerdo. Ella dijo que si y firmó el acuerdo.

— ¿Terminaremos por fin esta guerra? —preguntó Ana.
—Si, Ana. No cabe duda. A él le conviene este acuerdo y a ti te deja en muy buena situación. Cada uno por su lado y a olvidar los malos tragos. —dijo el Abogado.

Ana volvió andando a su casa. Por el camino anocheció y cuando llegó  fue mirando todo: sus muebles, sus libros, sus discos, sus cosas personales. Descansó un rato. Más tarde cenó, vio algo de televisión y  durmió hasta el día siguiente. Cuando se despertó saludó a la luz del sol con una sonrisa, como no había hecho en muchos, muchos meses. 
Javier Ariza

El asesino de los libros

Si desde el primer momento ya se lo dije al comisario. Que prefería trabajar solo. Y él que no, que el subinspector Ramírez es un tío prometedor. Uno de los mejores de su promoción, oye. Que desenfunda como nadie y donde pone el ojo pone la bala. Y además listo el chaval. Y guapo. Y que tú —me dijo— ya no estás para esos trotes, que de cabeza vas bien, pero de forma física nada de nada. Que estás gordo. Y lento. Y torpe. Así que sois complementarios, como el Yin y el yang… Y a partir de ahí yo ya no lo escuchaba, pero sé que seguía hablándome bien de ti y mal de mí, Ramírez. Pero yo no necesito que nadie me hable de ti, porque te conozco muy bien desde el día — ¿te acuerdas?— que me invitaste a cenar a tu casa. Por entonces aún no estábamos trabajando en el caso del “Asesino de los libros”. Lo del nombrecito lo dijiste tú: “Asesino de los libros” y te repantigaste en el sofá satisfecho de la ocurrencia. Acuérdate, estábamos instalados en el salón, igual que hoy. Ni que decir tiene que ya me dí cuenta entonces de que este ático no se pagaba con tu sueldo. Luego supe que el subinspector Ramírez tiene un papá Ramírez muy rico e influyente. No de los que mueve los hilos en las altas esferas, no, sino el que los fabrica. Los hilos y las esferas. Pero no dejes que me ande por las ramas, Ramírez, que me pierdo. La noche de la cena y tu ocurrencia, me dijiste que teníamos que trabajar en el caso, que era el más importante del año y que estabas seguro de poder resolverlo. Y cualquiera que te oyera decirlo en ese momento se convencería de que sí, que podías, con tu mejor sonrisa de calendario para quinceañeras, esa que tan entrenada tienes, y con tu camisa blanca “Yves Sant Laurent” con una vuelta de manga perfecta, dejando a la vista unos antebrazos fuertes y viriles y tu excelso Rólex de oro; botón sin abrochar a la altura del pecho para insinuar (que bien sabes que es mejor que enseñar) esa línea vertical bajando en relieve por tu torso, que parece una flecha indicadora anunciando que si bien la mercancía del escaparate es buena, lo que hay dentro de la tienda es aún mejor. Que no me quiero ni imaginar lo que tienes en la trastienda. Tu piel tan bronceada en contraste con la blancura de tu camisa y de tus dientes… En fin, toda tu imagen de belleza y masculinidad que tan buen resultado te da con todas las mujeres y con buena parte de los hombres que te rodean. Porque insuflas confianza, Ramírez, y tú lo sabes y te aprovechas. Y si no, ahí está papá Ramírez deshaciendo nudos para que tú sólo tengas que tirar de la cuerda. Pero no dejes que me desvíe del camino correcto de mi locución, Ramírez, tú interrumpe mi soliloquio cuando quieras. Te recordaba que estábamos en tu salón, como hoy, tú en tu sofá de tres piezas bajo los  amplios ventanales de tu loft — creo que lo llaman así ahora, pero no me hagas caso —, yo sentado en una irritante silla de diseño, con tu imagen casi translúcida reflejada sobre negro en el imponente televisor de pantalla plana que estaba apagado, como ahora. Y te levantaste como sólo tú sabes levantarte, diría que con agilidad felina si no fuera porque ese adjetivo parece más adecuado para alguien menos vigoroso que tú, posando tus zapatos caros sobre la blandura de la moqueta, caminando de un lado a otro del exagerado salón hasta detenerte justo entre las dos columnas que separan esa pieza del recibidor. Y te diste la vuelta para apuntarme a los míos con tus enormes ojos azules y asegurarme sólo con la mirada, — ¡pero qué mirada!—, “voy a resolver este caso”, hablándome sin voz y con las columnas haciendo de improvisados signos de exclamación. 

Que contraste entre la luminosidad de tu ático sin sombras y la opacidad grisácea que nos recibió de golpe en la casa del primer cadáver al que rendimos visita juntos —acuérdate que tardamos unos segundos en adaptarnos a la compacta oscuridad —. El finado estaba boca arriba, con un agujero de bala en plena frente, en la nuca el orificio de salida (eso lo supimos después) y la bala incrustada como un cáncamo en la pared descarnada. Y junto al muerto como rúbrica un libro, el único de todo el apartamento. “Las benévolas” de Jonathan Littell. En una de las paredes del dormitorio una amenazante esvástica le había arrebatado el sitio al sufrido crucifijo que tradicionalmente salvaguarda las camas de la gente de bien. Pero ese tipo no era un buen hombre precisamente. Homófobo, racista, violento, con muchos antecedentes pero pocas penas. Y qué me dices del siguiente, dos semanas después. Vivía (ya no) en un piso viejo más que antiguo, de muebles que nunca habían estado de moda. Cuando llegamos estaba tan muerto como el otro, con los ojos demasiado abiertos y con su correspondiente orificio de bala en la frente; a su lado como no podía ser de otro modo, un libro.”El niño de los coroneles”, de Fernando Marías. Tampoco había más libros en la casa. Recuerda que a este también lo investigamos y resultó ser un ex agente del servicio secreto de la policía. De la época de la dictadura. Su especialidad eran los interrogatorios. De los de antes, no de los de ahora. No olvides que yo insistía en que lo de los libros podía tener relación con los asesinatos, darnos alguna pista, y tú que no, que no le diera más vueltas al tema, que tú eras un hombre de acción y no podías perder el tiempo leyendo libros que para lo único que servían era para confirmar que el asesino era el mismo de los casos anteriores. Que lo que había que hacer era buscar huellas, indicios, rastros. Y me decías que si quería que perdiera el tiempo yo, que tú tenías que volver a interrogar a la vecina, a la portera, a la cartera, a la repartidora de comida rápida... Con esos interrogatorios a fondo que hacías tú, tan profundos que los terminabas en ocasiones dentro de la cama de la afortunada interrogada. 

Y yo aunque ya me los sabía de memoria, volvía a repasar los expedientes de los asesinatos anteriores a nuestra intervención en el caso. En todos había relación entre el perfil del muerto y el libro-rúbrica. Y en ningún caso se había encontrado dentro de la vivienda ningún otro libro. Y yo venga a insistir y tú me contestabas condescendiente que perder el tiempo leyendo no le iba a salvar la vida a nadie, y lo decías desplegando tu sonrisa más protectora, como si fuera un chaleco antibalas. Y seguías sin leer nada. A pesar de que en tu loft —permíteme que lo siga llamando así — tienes una biblioteca que da auténtica envidia. El día que la descubrí le calculé a ojo unos dos mil ejemplares repartidos en la monumental estantería que separaba tu dormitorio del baño. Había de todo, desde los clásicos hasta los “best sellers” más recientes. Imagínate que decepción cuando hecho mano de “Hamlet”, para volver a leer una vez más ese “ser o no ser, esa es la cuestión” que tanto da y dará que pensar a los pensantes y resulta que lo saco de su ubicación poniéndome de puntillas para alcanzarlo, y descubro que no es. Y esa es la cuestión. Nada de libros. Sólo las portadas artificiales. De adorno. De engaño. Y eso sí que no te lo perdono. Que ya sé que todos tenemos defectos. Que me consta que todos cometemos errores. Fíjate que yo no le había dado demasiada importancia a aquello que te pasó hace unos años con aquella adolescente que terminó en el hospital tras una noche de “diversión” contigo. Que era menor de edad, Ramírez. Y que no te pasó nada más porque papá Ramírez intervino tapando bocas con su hilo de amenazas y comprando voluntades con esferas de dinero. Que los archivos de la policía están llenos de delincuentes a los que por una razón u otra no hemos llamado a retreta, ya lo sabes. Pero lo de los libros es imperdonable. Que un delincuente que lee, cada día es menos delincuente porque los libros le están enseñando. Él está aprendiendo y por lo tanto mejorando como persona individual y como individuo en colectividad. Pero los que son como tú nunca aprenden. Nunca se arrepienten. No merecen seguir siendo parte activa de nuestra sociedad. Y para eso estoy yo aquí, Ramírez. Para dar entendimiento al que no entiende, si no en esta vida terrenal que pronto se termina, sí en la otra vida posterior, la eterna. Y por eso el disparo que te ha matado te alcanzó en la frente como a los otros, sin que tu sonrisa antibalas pudiera hacer nada para detenerla. Para abrirte un tercer ojo en la cara. Un ojo nuevo, depurado de miradas pasadas y con el que a partir de ahora podrás ver todo mucho más claro. Tus otros ojos ya no te sirven para ver ni para decir nada por más que sigan exageradamente abiertos. Se han quedado paralizados en un instante. En ese postrero y transcendente instante. Con una última pregunta lanzada a la desesperada, sin tiempo a que nadie la conteste. Que hasta la sangre que coagula la moqueta parece dibujar la sombra de un signo de interrogación. 

No sabía que libro traerte, Ramírez. Son tantos los que me gustaría que leyeras. Pero al final me decidí por uno, que creo que nos hace justicia. Porque mira que te lo advertí muchas veces. Que leer podría salvarte la vida. Así que te traje uno de mis favoritos. Mira con atención, es de Gabriel García Márquez: “Crónica de una muerte anunciada”.

CLASE XXXIX

            Sorpresas
Por Mónica Balladore

   Hacía tiempo que planeábamos celebrar el cumpleaños número setenta de mi padre. Finalmente el lugar elegido para la fiesta fue un restaurante familiar sencillo. La idea era reunirnos los cinco hermanos con sus respectivas familias y los amigos íntimos. Cuando confeccionamos la lista resultamos exactamente cuarenta y dos comensales, por lo que el dueño del restaurante nos ofreció la planta alta del mismo sólo para nosotros. Dividimos las tareas y las hijas mujeres nos ocupamos de ir a decorar el lugar. Esa mañana, fuimos temprano, abrimos los ventanales para que entrara el sol y desplegamos el arsenal de guirnaldas y afiches. La pared más grande la reservamos para la proyección del audiovisual que habían preparado los nietos mayores. Las restantes cargaron con nuestros adornos coloridos. Los globos, todos azules, color preferido de mi padre, le ponían un toque de sobriedad. Mi hermana menor, había preparado centros de mesa con margaritas. Ir viendo los resultados nos anticipaba el disfrute del almuerzo, y mucho más aún el aroma que subía desde la cocina. 

   A las doce en punto comenzó a llegar nuestra gente de punta en blanco. Los más chiquitos no durarían mucho así, como tampoco el orden inmaculado de las mesas por lo que comenzamos a sacarnos fotografías que congelaran lo bello y le dieran durabilidad. 

  La llegada de mi padre estaba prevista para las 12.30, y sería una absoluta sorpresa, no nos imaginaba reunidos allí suponía que salía con mi hermano. Mientras tanto nos preparábamos, matracas en mano, para iniciar un buen barullo cuando lo viéramos llegar. 

   Observé por última vez el ambiente: manteles blancos, sillas vestidas, amplios ventanales, flores por todas partes y un cielo de globos azules, me sentí satisfecha al tiempo que miraba cómo acomodaban la vajilla y las paneras. Habíamos logrado, por esta vez, tener todo en orden y recibir a mi padre como se lo merecía.  

   De pronto me sorprendió la llamada de mi hermano.

   —Estamos con papá en la comisaría—lo largó sin prolegómenos.

· ¿Qué pasó? ¿Pero están bien?—  apresurada mi hermana se me acercó atraída por mi mueca de susto.

· Sí, bien, pero es largo de explicar, quedaremos demorados, no vamos a llegar—las dos escuchamos pegando nuestras orejas e intercambiando miradas de desilusión y asombro.

· No puedo decirte otra cosa, nos dijeron que durante 24 horas estaremos por averiguación de antecedentes.

· ¿De qué los acusan? ¿Pueden detenerlos sin más? —al tiempo que pregunto comienzo a pensar en localizar a un abogado.

    Cortamos e inmediatamente la llamé a Marina, mi compañera de primaria, abogada, amiga de la infancia, un sol que se ofrece a acompañarnos. Le pedimos a nuestra otra hermana que se haga cargo, que mantenga el orden que reciba a todos y los haga sentar, si nos demorábamos que empezaran a comer las entradas. Los mozos ya habían terminado de decorar las fuentes y se veían deliciosas.

     Entramos corriendo en la comisaría, no los vemos, ¿estarán confinados en un calabozo? Es Marina la que se acerca a preguntar. No, no estaban allí ni nunca habían estado. Nadie sabía sobre ellos ni de ninguna detención durante la mañana.  Nos miramos incrédulas, no lográbamos entender, llamé a mi hermano, quizá estaban en otra seccional. ¡Quise matarlo! Me respondió divertido, riendo, que estaban paseando por la ciudad, que ya irían, que la estaban pasando muy bien.

     Volvimos al restaurante al tiempo que nos excusábamos con Marina y la convencíamos de que se quedara a almorzar con su marido y su nena.  Cuando entré repasé con la mirada el ambiente, estaba bien decorado pero la presencia de la familia lo hacía aún más acogedor. Quiero matar a mi hermano, siempre el mismo bromista, debía haberlo adivinado. Lo estoy pensando cuando me ensordecen  las matracas y una lluvia de serpentinas nos baña. Desde atrás me abrazan fuerte, es él, dulce hermano.  A su lado, mi padre tiene una sonrisa grandiosa. ¡Cómo se parecen! ¡Cómo los quiero! Hago señas desesperadas para que fotografíen esas caras. Aunque la de mi padre  se verá poco, los  nietos se le han colgado a besarlo. 

     <<Te mataré cuando termine la fiesta>> le digo a mi hermano al oído. 

        Él, igual que cuando éramos chicos, me mira con ternura y ¡muerto de risa! 

Los pesares del Inquisidor-José Avila Forero-

        Hay gritos y resplandores desparramados por todo lo alto del cerro. El negro Luis Andrea dirige la ceremonia. Las mujeres desnudas se cubren con canutillos de oro. Los asistentes: indígenas, negros horros, zapacos y cimarrones, saben que sus ancestros partieron hace muchos años, pero no se detienen y los buscan a media noche con danzas de plata y mapalé. Sus collares y adornos están remojados en el fondo de una tinaja de barro en el centro del bohío. Y las voces y el baile  de treinta negros como un clandestino rosario gritado desde lejos y que han recorrido por la noche, los ciento cincuenta metros hasta la cima por caminos casi secretos del Cerro Popa de la Galera. 

        En la sala de madera y techo de palma, el sacerdote invoca  a sus antepasados, levanta la mano y con el cuchillo deshoja la vida del animal. La sangre se riega por los cuerpos de los presentes que sudan y se tornan transparentes hasta caer en trance, bajando a las puertas del otro mundo para comunicarse con sus dioses. Sin ser invitados, los monjes, únicos foráneos de aquellos parajes rodean la choza. Los cánticos son suspendidos, un silencio desconfiado apaga la lumbre y como aguas despeñadas saltan los adoradores de changó falda abajo. Entonces, el cura doctrinero Fray Alonso de la Cruz, asustando a los guerreros que atizaban los leños del fuego sagrado, arroja la tinaja de barro y los objetos del ritual. 

        Impasible transcurre el tiempo sobre los pies descalzos de los negros en las cárceles de tortura en donde Luis Andrea es acusado de hechicero. En la Plaza Mayor está el tablado para los penitentes. El altar para la Santa Misa y el dosel  para el estandarte de la fe. En sus sitios están las sillas forradas en terciopelo para los señores inquisidores licenciados Don Juan de Mañozca y Don Mateo Salcedo, las sillas para el Sr. Obispo de Cartagena, dominico, Fray Juan de Ladrada. El lugar de la ceremonia ha sido cubierto con lonas crudas por el trabajo de los forzados a galeras y esclavos, que han colocado los árboles y las velas de las galeras. Por orden del Gobernador, Cartagena de Indias ha sido militarizada. No queda ni una posada disponible para alojar las personas venidas desde la provincia.   

        Es domingo dos de febrero del año 1.614, día de la purificación de nuestra señora. Los señores inquisidores, a las cuatro de la mañana, están en la sala del palacio de la inquisición con los Ministros del  Santo Oficio. El alcalde y su ayudante dieron de almorzar a los penitentes en las cárceles secretas hasta donde llegaron los inquisidores para verificar que todos los reos llevasen las insignias que les corresponde mostrar en el acto penitencial. Luego salieron hasta el patio y de allí a la plaza para dar inicio al desfile.

        A lado y lado de la vía los soldados hacen calle de honor. En su quemante abismo, una ráfaga de miedo desbarata los cuerpos de los mandingas. Diecinueve en total llevan argollas y pieles chamuscadas por el hierro del galeón negrero, entre ellos Luis Andrea, vestido con un sambenito amarillo y las cruces de San Andrés entre el  pecho y la espalda. Tienen algo en común: Todos han estado presos en las cárceles secretas del palacio. Todos han sufrido torturas y ninguno conoce su condena. Una vez llegado el cortejo al tablado de la plaza, después del paseo de  los penitentes,  salieron a lomo de mula los señores inquisidores a desfilar por las mismas calles hasta llegar de nuevo a la Plaza. Una vez terminado el sermón de la misa fueron leídas las causas de los reos.

        El día lunes, los inquisidores a caballo, organizan el desfile penitencial con los condenados a paseo infame; el verdugo municipal aplicará los azotes en las plaza de la boca del Puente de San Francisco. Luis Andrea recibió doscientos azotes y fue condenado a confiscación de bienes, hábito, cárcel perpetua y además ocho años de galeras a remo y sin sueldo.

        Han pasado trescientos noventa y cinco años y las sombras han alzado el vuelo. El sacerdote vuduista sostiene en su mano un soporte de barro lleno con harina de trigo, con el dedo índice y el pulgar dibuja en el piso unas líneas blancas alrededor de los altares; uno para el barón del cementerio que representa al primer fallecido del cementerio y que tiene la propiedad de permitir a los espíritus hacer el trabajo de sanación y purificación. Otros altares dedicados a los marazá o espíritus infantiles y el resto para los espíritus que viven en las piedras y que representan a las loas, santos, ángeles y diferentes fuerzas del viento y los relámpagos. 

         En el piso, varios cestos de mimbre con  frutas tropicales para alimentar a los espíritus sagrados. Todos los altares están  rodeados de velas encendidas de diferentes colores. Las paredes con dibujos de los dioses del panteón africano. El sacerdote vodú inicia la ceremonia y arropa la etnia con los cueros del bongó. En medio de la algarabía, tres mujeres decapitan un chivo y con su sangre reviven los ancestros que se alimentan rabiosamente con las furias de los montes. Una mujer con su barriga llena y ocho meses de gestación, inicia al primogénito de la familia a medida que las voces habitan los espíritus. No se ha dicho aún que aquel recinto corresponde al palacio de la Inquisición de donde salió para el  desfile penitencial Luis Andrea acusado de hechicero. 

        Con el paso del tiempo se amansan los vientos y desde entonces, los ancianos acurrucados en la lumbre, contaron historias de extraños dioses venidos del África y que fueron admitidos en las salas del palacio. El mismo día que, los huesos de los inquisidores Juan Mañozca y Mateo Salcedo, se revolcaron en sus tumbas.
CLASE XXXIX.-               La escuela rural.-                 Loli Pérez.-

  Cuando llegué a aquella escuela rural sólo tenía siete años. El primer día fue raro. Lo primero que vi  fue  un niño tirado en el suelo. Le habían pegado los mayores. Se levantó sacudiéndose el pantalón, y limpiándose los mocos en la manga del jersey. ¿Es que tengo moscas en la jeta? nos espetó mientras lanzaba un escupitajo a nuestros pies, mirándonos farruco. ¿Táis alelados, o qué?  nos largó cuando vio la cara de pazguatos que poníamos mi hermano  y yo.

  Para llegar hasta la escuela teníamos que recorrer un buen trecho, por una vereda  que iba serpenteando junto a una acequia donde saltaban y croaban sin tregua pandillas de  ranas verdosas. Íbamos brincando y a nuestro paso ahuyentábamos culebras y lagartijas entre las hierbas pinchudas y amarillas que había a los lados, para cagalera de las chicharras que se preparaban a dar su concierto de verano.

 En lo alto de una cuesta y como corona de tarta, estaba la escuela. Se erigía  en una sola planta, con ventanales verticales, sin rejas y la puerta en medio. A lo lejos, parecía una casa con cara de circunstancias. Un pequeño patio y un arriate seco  rodeaban  la verja de entrada. 

El maestro daba lección a los cuatro cursos, organizados por filas de pupitres en horizontal,  en primera línea Primero, después Segundo, otra fila para Tercero, y a un lado un grupo de cuatro pupitres que ocupaban “los tres mosqueteros” que eran los mayores, de Cuarto.

  No había más de cinco niños por cada curso, pelicortos y de caras tostadas. De mi edad solo estaba la que sería mi amiga obligatoria y dos niños, uno de ellos el “Lavándula” y el otro, que era muy noble, al que llamaban “El romano”.

Sobre las paredes de la clase colgaba una lámina grande del mapa político de España, de colores rojo y amarillo,  muy vivos. Con grandes letras negras , los nombres de regiones y provincias; Las Canarias en un cuadrito sobre el Océano Atlántico.  Si le dabas la vuelta  al mapa, se podían ver las montañas y los ríos, y alguien había remarcado con bolígrafo rojo el río Genil y pintado un sol tras “El Veleta”. Sobre la pizarra, un crucifijo y una foto de Franco, igualito al de los sellos de correos. En la esquina del fondo, un alumno perenne: el esqueleto “Pepeluí”. Me daba mucho miedo, porque me dijeron que era de un maestro que no se quiso jubilar. Los niños le habían puesto un cigarro de papel entre los dientes, un sombrero de sheriff volcado hacia atrás y una de las manos enganchada a la cintura, resultando una pose un tanto chulesca. Alguno disparaba con el canuto del bolígrafo bic una bolilla de papel mascado directa al cogote de otro compañero. ¡Yo no fui, ha sido “Pepeluí”! , se defendía el culpable y nadie replicaba, ante  la mirada sin ojos y la sonrisa dentada y muda del esqueleto que parecía asentir.

 La pizarra, al lado de la puerta, hacía esquina con “el rincón de los castigados”. Allí iban desterrados los que se portaban mal, de pie contra la pared o de rodillas y si eran muy malos con los brazos en cruz y libros sobre las palmas de las manos. 

Los pupitres eran de madera oscura, de dos plazas, con el tablero inclinado y abatible bajo el cual guardábamos los libros y el bocadillo más apreciado, de chorizo con manteca colorá,  que llenaba  libros y cuadernos de redondeles anaranjados y un olor muy rico.

La mesa del profesor, con patas torneadas y dos cajones, era intocable. Desafiantes  descansaban sobre ella : unas tijeras con un agujero más grande que el otro, un sacapuntas metálico color plata, unas gomas con las esquinas redondeadas, varios lápices con rayas amarillas y negras, tres bolígrafos bic,  rojo, negro y azul, un paquete de tizas empezado, con polvillo blanco a modo de talco por toda la mesa y “la regla de madera”, con la que  zurraba a la mesa cuando nos alborotábamos, haciendo saltar las motas de tiza bailando un “cha,cha,cha” en la pista improvisada por un rayo de sol.  Entonces, si te soliviantabas, el maestro podía tirarte de las orejas, darte collejas, cascarte con la regla en la palma de la mano, y si la retirabas darte ración doble y no pasaba  nada de nada.

Cuando llegaba la hora del recreo, el maestro nos dejaba la llave del  servicio a las cuatro  niñas. Un día escuchamos murmullos  fuera.  “Los tres mosqueteros” nos echaron una serpiente medio viva y muy grande por la ventana del baño. Salimos corriendo y gritando, asustadas y nos dejamos la llave  dentro del servicio. El maestro intentó castigar a “los tres mosqueteros”, que aparte de este apodo de grupo, tenían cada uno el suyo  propio: “El garbanzo” regordete y bajito, “El negro”, muy moreno, y “El firra”, al  que no sé porque  llamaban así, pero era el cabecilla. Aquel día, se  escaparon por las ventanas, cuando se le partió la regla al maestro y no volvieron a clase en lo que quedó de curso.

 Allí todos tenían mote. “El grillo” era uno tímido, alto y blancuzco con pecas y le cantaban “grigrigirigri” hasta que lloraba. Y todo porque a su padre lo llamaban “Grillermo”. Al que le habían pegado el primer día, le decían “El lavándula”   por enterao.  Aunque era  un  poco canijo para su edad,  para  pegarle se tenían que juntar unos pocos.

En los recreos, una vez libres del terror de los tres mosqueteros, jugábamos a fútbol. Para poder formar dos equipos tenía que participar toda la clase, incluso las niñas y los pequeños. El campo, una era que había detrás de la escuela. Hacíamos las porterías con dos peñascos, contando veinte pasos entre uno y otro, y cuarenta pasos para indicar el medio del campo, donde “El  lavándula”  hacía una raya con el filo una piedra sobre la tierra apisonada. Los dos capitanes  elegían a los miembros de cada equipo,  contaban un paso cada uno y el primero que llegaba a tope, elegía  al  mejor jugador. A  los de Primero los dejaban de porteros pero como se aburrían,  se iban a jugar a otra cosa y, dejaban la portería sola, para cabreo de los jugadores. También jugábamos al “Pañuelo” cuando tocaba gimnasia. El maestro lo sujetaba e iba diciendo números y ganaba el equipo que más veces  y más rápido retiraba el pañuelo. Los días que los niños no nos dejaban jugar a fútbol, dibujábamos una rayuela en el patio de la escuela, pero Eva siempre quería jugar ella la primera y cuando perdía nos borraba la rayuela y nos tiraba el tejo a los hierbajos. Entonces nos íbamos a explorar por la orilla del río y a robar fruta.

Allí vi al niño más guapo del mundo. Solo tenía un defecto: le apodaban “Moco- verde”. Bueno, también tiraba el lápiz al suelo para agacharse y vernos las bragas las niñas. Después cuando terminaba la clase me llevaba la maleta a mi casa y a mi me daba mucha vergüenza de que mi padre lo viera y me riñera.

Mi amiga obligatoria, sabía muchas cosas, ella fue quien me dijo que los reyes magos eran mentira, y me convenció de que a los niños no los traía la cigüeña de París, como me había dicho mi mama, sino que los tenían las mujeres por donde hacíamos pipí, yo eso no lo veía muy claro, porque ¿cómo va a caber un bebe por ahí? 

¿Pos cómo va a ser tonta? Igualico que paren las cabras.

 Cuando le pregunté a mi madre si eso era verdad se puso roja y me dijo que no me juntase con esa niña, ¡pero si era la única de mi curso!, además siempre me contaba todo sin pestañear, también me  explicó que si los padres dormían muy juntos   las mamas se quedaban preñadas y se les ponía la barriga muy gorda. Desde entonces cuando quería saber algo, se lo preguntaba a ella en vez de a mi madre.

Ya no quedan niños en aquel lugar,  enmudecieron las ranas, se fueron las culebras y las lagartijas, plantaron chalets con piscinas. Olvidamos los motes pero creo que nunca podremos olvidar los días que pasamos en aquella escuela. Hace poco la vendieron como alojamiento rural y desde lo alto de la tarta siempre me mira cuando paso con su cara de circunstancias.

Eduardo Izaguirre Godoy

PARA ELENA


Ha pasado una semana y es necesario volver a visitar a mi tía, en circunstancias tan distintas ahora.  Veo a mi papá sentado muy cerca de ella, en un silencio que le es ajeno.  Quizás es consciente de que sus exabruptos pueriles han perdido a un rival de fuste.  También es posible que el improvisado jardín hecho sólo de flores lo aturda.  A mí se me da por recordar una visita que le hice a ella cinco años atrás.

Aquella tarde llegué al departamento de tía Elena unos veinte minutos después de mediodía.  Su risa reverberó contagiosa en el altavoz y yo evité, como siempre, el ascensor.  Me abrió Roberta, a quien abracé largamente, encorvado para alcanzarla del todo.  Me habló de sus achaques, del escaso frío de ese día y que pasara a la cocina, que mi mochila podía quedarse en la sala, que me lavara las manos antes.  Puse mis cosas sobre el sofá crema, temeroso de impregnarlo con alguna inmundicia.  Era como un buque tanque encallado en un dique para lanchas.  En la pared más espaciosa colgaban un espejo con marco trasnochado y un par de retratos ligeramente desteñidos, fotografías con retoques a mano alzada, probablemente de una época anterior al espejo.  Al otro extremo, dos credenzas se disputaban cada milímetro del pedazo de sala donde permanecían arrimadas.  La mesa de comedor y sus seis sillas no dejaban camino para transitar, pero conservaban casi intacto el brillo del laqueado original.  La mudanza tenía de sucedida un año, y tía Elena había insistido en mantener todas sus cosas.  No iba a permitir que demolieran sus recuerdos con la casa que fue su hogar por 40 años.  Había cedido demasiado ya.


Cuando ingresé a la cocina, ella me esperaba con los brazos extendidos, entronizada en su silla y con una manta sobre sus piernas.  El inusitado sol de aquella tarde se desprendía desde la única ventana, diminuta y bien alta, que había en la habitación, cubriéndola entera.  Me aferré a su cuello y le di un beso en la mejilla.  Ella aprovechó para decirme al oído que no sabía cuánta alegría le estaba regalando en ese momento sólo con ir y almorzar.  Roberta ya empezaba a servir los platos.  Estaba tan ansioso que no esperé a que terminara e hice el anuncio sin ceremonias.  Me casaba, en un mes y medio, y mi visita era justamente para entregarles el parte de matrimonio, a ustedes antes que a nadie.  Tía Elena se tapó la boca, emocionada, y Roberta se acercó con apuro a abrazarme.  Vas a ser un hombre muy feliz, me dijo la tía ya con los platos en la mesa, a punto de pinchar una papa sancochada, ojalá nomás te acuerdes de vez en cuando de esta vieja que seguro se va a morir de tanta comida desabrida.  Después de regañarla por tanta queja, Roberta me explicó que el colesterol lo tenía subido y, por obligación, debía seguir dieta indefinida.  Tía Elena la dejaba hablar, pero le adornaba los argumentos con unas muecas soberbias.  ¿No te estarás casando apurado, verdad hijo? Preguntó de pronto.  Yo sonreí y, de puro nervioso, casi doblo el borde del individual de plástico que me correspondía.  Se lo negué en todos los idiomas posibles.


Ahora, veo que Roberta aparece con un azafate cubierto de galletas de soda, mientras que otra mujer le ayuda repartiendo café.  Es un alivio saber que el aroma de la bebida desplazará esa mezcla agridulce que emana tanto de las flores como del mismo recinto, de paredes y techos revestidos de madera, de esquina a esquina, y la luz a cuentagotas.  Me acerco y ella deja la bandeja, nos abrazamos y entre sollozos se entrega a una letanía que resume los hechos: ya no tengo a quién cuidar, mi trabajo ha terminado.  Hacía una semana que las había visto, cuando internaron a mi tía.

El blanco humo de los pasillos de la clínica me hería la vista. No me lo explicaba.  Los fluorescentes no eran intensos, ni había una cantidad exagerada de ellos.  Paredes desnudas, con cuadros pidiendo silencio o con información sobre seguros de salud, era todo en nuestro camino.  Avancé mirando al piso y le pedí a Eda que, por favor, se fijara en los números de habitación.  La preocupé con eso, pero igual me ayudó,  poco convencida a pesar de asegurarle que no era nada.  En su cuarto, tía Elena dormía.  Una frazada y un cubrecama traslúcido la cobijaban.  Es poco, comentó Eda, está haciendo frío.  A la tía no parecía molestarle.  Ni Sergio ni Roberta escucharon.  De rato en rato se despierta, nos adelantó él, atento a la evolución de su madre, a las toses intermitentes, a las preguntas que soltaba cuando abría los ojos y quería comprobar que no se encontraba sola.  Nos contó, sereno y con mucha gracia, que Elena le pedía a cada rato que apagara las luces, no porque le molestaran, sino porque no quería un recibo abultado a fin de mes.  Sergio sonreía, sus ojeras se estiraban, se trataba de acomodar el cabello.  Luego se sentaba a mirar el goteo del suero, absorto.  La televisión permanecía encendida, emitiendo a un público ausente.  Hacía frío, sí, pero la luz cálida de las lámparas mitigaba la sensación, y las flores, dos jarrones en la mesa de noche, coloreaban el estado de incertidumbre.  Creímos que ya se nos iba, agregó Roberta al pie de la cama, cuando me percaté que tía Elena había abierto los ojos.  Eduardito, intentó pronunciar con la lengua entumecida y los labios aquietados, ¿cómo estás?, gracias por venir.  Le conversamos lo de siempre, lo que se dice cuando no entras en detalles, cuando no se te ocurre nada especial.  Estás muy guapa, le dijo a Eda.  Su respiración parecía remover un pedregal.  Luego, volvió a cerrar los ojos.  Desde el borde de su cama, nosotros continuamos escuchando a Sergio y su resumen de todo el ajetreo de los últimos días, y mientras él abundaba en los costos de la clínica y la espalda triturada por los desvelos, tía Elena volvía a despertarse.  Me llamó con toda la claridad de la que fue capaz y yo me acerqué hasta casi sentir sus exhalaciones.  La comida aquí es fea, dijo fatigada, a ver si me consigues un churrasco pues, y una de las comisuras de sus labios, hasta ese momento inerte, dibujó una curva que se fue expandiendo hacia arriba, lenta, traviesa.  Yo me reí con soltura, con ganas, deseoso de que la gracia me durara indefinidamente.  Un rato después, se volvió a dormir.         
Clase XXXIX  - Paolo Chávez Cueto

Casa de Verano

El viento tibio y adormecedor empezaba a despeinar con menos furia mis cabellos. Mi padre, al volante, bajó el volumen de la radio y mis hermanos empezaron a alborotarse. El tímido ruido de los frenos acompañaba al ronroneo del incansable Datsun rojo. Al detenerse, una nube de polvo nos saludaba, produciendo los eternos estornudos de mi madre. Luego de casi un año, la casa estaba casi intacta. Los ladrillos blancos se habían limpiado de todos esos nombres envueltos en corazones del verano anterior. Las ventanas yacían herméticamente calladas, la del frente mostraba su eterna rajadura en la esquina derecha. Las losetas de cemento parecían haber envejecido más de los nueve meses de ausencia. Sus arrugas eran más largas y profundas, tanto así que mi hermano empezaba a trazar las grietas con su inseparable tiza azul. Mi padre forcejeó la llave por unos segundos. Nuestros quejidos se confundían con los de los oxidados metales. Sólo hasta que mi padre hizo uso del aceite lubricante pudimos ingresar a nuestra entrañable y recordada morada. El eco de las paredes, rehusándose a abandonar la vivienda, nos dio el saludo inicial. La penumbra fue cediendo al obsesivo rito de mi madre de abrir las cortinas, una por una, empezando por la cocina. El aroma, inmóvil y afincado en cada una de las habitaciones, fue escapándose a través de las puertas y ventanas. La casa, lentamente, se despedía de su larguísima siesta; desperezándose con movimientos bruscos y toscos. Ya cuando el calor había espantado a la soledad, Ricardo y yo nos instalamos en nuestra habitación. Los colchones, blancos y desnudos, descansaban esperando nuestros cuerpos. El piso se cubría de una ínfima lámina de polvo y arena. En el closet, una pequeña y olvidada camiseta colgaba de un solitario gancho de madera. Detrás de la puerta, la pared ocultaba con celos, las tenues marcas en lápiz que mostraban nuestro apurado crecimiento desde que empezamos a caminar. Más arriba, estático, el mismo cuadro de la puesta de sol, con su marco cada vez menos celeste, continuaba adornando la pared. 

La voz de mi hermano se colaba por la ventana del dormitorio. Al asomarme, lo descubrí estrenando su bicicleta de montaña. La pista empinada y erguida, lo obligaba a pedalear con más fuerza a la vez que disminuía su velocidad. Lo veía ir y venir, dando alaridos eufóricos mientras jugaba con la brisa marina. Me di media vuelta y salí al patio interior de la casa. La puerta de metal negro, me pareció más pesada que nunca. Sólo unos carritos de carrera descansaban contra la descascarada pared. Antes de ir en su búsqueda y evocar recuerdos, decidí ayudar a desnudar aquel muro color humo. Lo fui deshojando como a una alcachofa y, aunque la parte inferior se me hizo más difícil por estar mojada, le fui descubriendo su gris triste y solitario, ese que todos los veranos el guardián se encargaba de ocultar con los colores que mi madre traía de la ferretería. Cuando llegué a la altura de la ventana, mi hermano me descubrió en mi ofuscada misión y se unió a lo que para nosotros era un juego. Las paredes, altas y robustas, las adornaban ventanas anchas y negras. En aquel lugar, el aroma a mar se mezclaba con el de algunas plantas que se las arreglaban para sobrevivir nuestra ausencia. La sombra se fue apoderando de aquel cuadrilátero áspero de cemento, Ricardo se marchó con la excusa de la bicicleta, pero yo me quedé ahí, en esa cárcel con ventanas, entre  las plantas moribundas y desteñidas, porque en ese ambiente vivía parte de mi espíritu. Al finalizar el verano, un trozo de mi alma quedaba ahí plantado; y al año siguiente, yo regresaba en su búsqueda. En la pared a medio pelar, apareció en letras borrosas y difusas: “si me voy, es porque me gusta regresar…”, la mano de mi padre descansaba sobre mi hombro, sus ojos se abrieron de par en par. El grito de mi madre interrumpió el silencio, la cena estaba servida.

LA HORMIGA Y LA MUCHACHA. FÁBULA
Jose Hoyuelos

«Para que la luna llena nunca choque contra el suelo,

hemos de encontrarnos siempre en las afueras del pueblo…»
S.P.N.B.  (Son preciosos nuestros besos), de Iván Ferreiro.

Nicoleta ha salido del sanatorio. Podríamos pensar que se ha insuflado una dosis de audacia, que ha planeado hasta el más nimio de los detalles de la fuga, que el regusto agridulce de la adrenalina reseca su paladar. Iríamos desencaminados. Así no funcionan las cosas allí. Sólo ha tenido que recoger su equipaje y con andares desacompasados enfilar los pasillos, tan brillantes que reflejan su exinanida figura, mejor ahora que están en silencio. No es la gente de madrugar en el sanatorio. Se detiene un instante en el despacho de María, doctora y madre, que esta noche está de guardia. Como siempre la niña juguetea con el pisapapeles de bronce. Le gusta su rotundidad.

—Me voy a casa.

María la mira. No la doctora sino la madre. Por como lo hace Nicoleta tendría que sentir invadidas sus entrañas, pero ya no, ya se le acabaron los secretos.

—¿Estás bien?

Nicoleta se encoge de hombros. Le abraza el cuello y cubre su cara de besos minúsculos.  María, la doctora, no se acostumbra a apretar contra sí ese cuerpo que casi no existe. Y como madre, sufre.

—Hazte un zumo, si desayunas. Y hay bollos de crema en la nevera. 

A Nicoleta se le engarganta el estómago pero disimula la arcada que le sobreviene.

—No voy a casa. He quedado con Pícolo.

Otra mirada como un suspiro. Un abrazo más.

En la entrada del Sanatorio, dos viejas gitanas hablan en susurros mientras llega el primer autobús. Descansan sobre los cestos de ropa que han acarreado hasta aquí. Saludan a la niña. Ésta decide llegar al el pueblo caminando, por la tocha de los Gayubares. 

Un recién estrenado sol estira  las sombras de las vides.  Grajos y picazas revolotean a su antojo. Mirándoles, parece que el cielo gire. La correa de la bolsa lastima el hombro huesudo de Nicoleta, a cada paso. Su sombra, también alargada, no parece humana. Pero las pisadas que van quedando en el camino, aunque apenas marcadas, le tranquilizan. Existe. Es.

Cuando el camino inicia una necesaria recurva empieza a asomar el pueblo, con colores marchitos por la canícula. Hará calor hoy. Del de verdad. La chica se para en una fuente de la que brota un hilillo de agua no muy convencido Hace un ruido chocho y triste al caer. Sobre un tablón, unas letras pintadas con desgana advierten de que el agua no es potable. Imaginamos que por los pesticidas con que vamos cubriendo el mundo. Pero Nicoleta tiene sed. 

Cuando la sombra de unos olivos refresca la senda, se sienta en una piedra, sobre la bolsa. Es que se acuerda de aquella vez, cuando su padre mató una víbora. Y también recuerda que oyó que decían que las culebras muerden a las vacas en las ubres, para colmarse de leche. A la derecha del pueblo una nube de polvo, el autobús donde casi seguro que sólo irán las gitanas. 

De lado a lado del camino, una fila de hormigas van y vienen en comitiva,  con prisa, algunas cargadas con granos y otras menudencias, como Hércules en la película. Acopian vida para cuando se apague el verano. Una de ellas se ha despistado de la senda, del olor de sus congéneres. Nicoleta le ofrece un dedo y la hormiga no duda. La posa con mimo en el camino de sus compañeras. Pero pronto la hormiga vuelve a escaparse de la manada. Lo intenta de nuevo con idéntico resultado. La niña sonríe. Pero se pregunta por las razones. ¿Será cabezonería?, ¿anhelos de aventuras? ¿O es que estará la hormiga enferma, como dicen que está ella? Al no haber viento, se oyen los segundos caer. En ningún momento la niña les cuenta. Sólo una vez se ha levantado para acercarse a una vid y comerse de un trago un racimito prieto de uvas negras. Como estaba a la espera, no se sobresalta cuando escucha su nombre.

—¡Colette!, ¡Colette!

Por el camino sube un muchacho. Aunque nosotros no le conocemos arriesgaríamos poco al pensar que se trata de Pícolo. Ya desde lejos se ve brillar clara su amplia sonrisa.  

FERNANDO ARRANZ 

CLASE XXXIX

A PUNTO PARA VOLAR

Llegué al aeropuerto con una hora y media de antelación. Una mirada hacia la puerta dónde había quedado con Luisa y Carla, me sirvió para saber que estas aún no habían llegado.

Era mi primer viaje en avión. Quedé fascinada con la grandeza del edificio. Todo el acristalado, puertas automáticas que se abrían o cerraban al paso de los viajeros. Algunos niños que pisaban la moqueta haciendo que esta una y otra vez aperturara la misma. Una vez en el interior mi vista recorrió el largo pasillo dónde se situaban las ventanas que las diferentes compañías tenían allí, para facturar, vender billetes, informar etc… El edificio es inmenso. 

Diferentes paneles electrónicos alertaban a los pasajeros de su hora de salida o de embarque, como también a los familiares que esperaban la llegada de los suyos.    

Tomé asiento en un banco de madera, desde donde podía observar la puerta por la que debían aparecer mis amigas y compañeras en este viaje.

Por lo temprano que era, el aeropuerto rezumaba actividad. Colas inmensas para facturar. Grupos de gente de diferentes países, que con sus familias al completo, esperaban ilusionados el inicio vacacional.

Pronto el aire se llenó de sonido. Por un altavoz se anunciaba la llegada de un vuelo desde Madrid, para después insistir en la puerta de embarque para el vuelo de Miami.

La puerta exterior que había delante el banco se abrió y dio paso a mis amigas. Nos intercambiamos los correspondientes besos y abrazos de rigor y nos dirigimos a facturar nuestro equipaje.

Tuvimos que ir esquivando las carretillas de los pasajeros que con cierta urgencia se dirigían hacia la puerta de embarque anunciada. Llegadas a la ventanilla fuimos dejando nuestras pertenencias en la cinta transportadora, mientras, una señorita un tanto enfadada con algún compañero, las añadía unas etiquetas identificativas.

Ya con la tarjeta de embarque nos dirigimos a la cafetería donde esperaríamos a que se anunciara a través de la megafonía nuestro vuelo.

Con la alegría propia de aquellos que abandonan, el mundo infernal de una gran ciudad para iniciar un tiempo de felicidad, considerado este como necesario en nuestra estresada vida, pedimos al camarero unos cafés.

Entre risas y bromas fueron transcurriendo los minutos. 

Después y para no tener agobios de última hora, nos dirigimos al control de salida con el fin de que, cuando anunciasen nuestra salida, estuviesemos ya listas.

Llegamos a la zona de control. Pasó primero Carla. Luego Luisa y cuando me tocó el turno, el zumbido del timbre de la máquina hizo que todo el mundo girase su mirada hacia mí. 

El policía me solicitó si llevaba alguna cosa metálica. Saqué de los bolsillos las llaves y algunas monedas y volví a intentar pasar. Nuevamente el zumbido. Así hasta tres veces.

Mientras esperaba la última vez para pasar mi mente insistía en recorrer todo mi cuerpo en busca de algo metálico. ¡Eureka!. Ni se me había ocurrido pensar en ella. 

Hacía dos años y aconsecuencia de un accidente esquiando, me colocaron en la rodilla derecha unas placas de fijación, que aún no habían retirado. Cuando se lo expliqué al policía, éste me pidió algún comprobante médico.

Me desesperé. ¿Cómo iba a llevar un comprobante, si ni me acordaba que llevaba dicha placa? El policía, se impacientó dado que se estaba formando una larga cola para pasar el control.

De pronto, Carla se aproximó con una fotografía mía en el hospital. La pierna enyesada figuraba en primer plano. El agente se la enseñó a su superior y al fin pude pasar a la sala de espera para embarques.

Pese al momento de agobio pasado, sólo pensar que disponíamos de diez días para pasar frente al mar, hizo disipar el malhumor sufrido.

Cuando anunciaron nuestro vuelo subimos al piso superior dónde está la puerta de embarque. En la misma unas azafatas recogían las tarjetas de embarque. A través de una manguera en forma de tunel nos trasladamos hasta el avión. En la puerta, nos recibió el personal de vuelo que nos deseó un buen viaje.   

Tomamos asiento y nos dispusimos a vivir el viaje. 

La mala noche de Alberto
Por Raúl Márquez

Alberto había llegado a las cinco y media de la madrugada, totalmente ebrio. No supo cómo logró llegar a casa ni quién lo acompañó. En los últimos meses esta situación se venía repitiendo cada vez con mayor frecuencia. A veces se sentía mal consigo mismo: la famosa resaca moral. Pero no escarmentaba del todo. En esos momentos, se juraba a sí mismo que no volvería a caer en ese estado, que no volvería a perder el control, mas a los ocho días, volvía a emborracharse y lo volvía a hacer.

Luego de un almuerzo frugal acompañado de dos o tres vasos de agua fría (para el ratón, se dijo), se sentó en un sillón de mimbre que se hallaba en el patio trasero de la casa, en donde su padre solía sentarse a descansar, tras jornadas de trabajo duras e intensas. Era un lugar fresco, pues un par de grandes y frondosos almendros le proporcionaban buena sombra.

A pesar de que se había tomado de golpe dos alka seltzer y una aspirina, la resaca no lo abandonaba. Se colocó un pañuelo sobre los ojos e intentó dormir. Al rato, una voz ronca lo llamaba, como en sueños. Primero casi como un murmullo, después la sintió tan cerca, tan frente a él, que se quitó azorado el pañuelo y se topó con los ojos atónitos, enrojecidos y vidriosos de el gordo: «Chamo, la cagamos», dijo. «¿Dónde está la cuestión?» prosiguió, con la voz temblorosa, sobrecargada de un aliento alcohólico, desagradable. Alberto quedó sin palabras, el pulso se le aceleró de golpe y sintió una gran presión en el pecho.

―¿Qué pasa huevón?― inquirió, con extrañeza, sin entender aún lo que sucedía. Alguien se acercaba, pues se escuchaban pasos desde el fondo de la casa. El gordo corrió a la salida del patio, para tomar una calle angosta y alejarse presuroso. Antes de perderse por entre unos arbustos, gritó:

―¡Cuídate, chamo; nos están buscando! ―Alberto sonrió estúpidamente, giró la cabeza en dirección a su casa: su madre estaba parada en el umbral con una expresión dura  en el rostro.
―¿Qué pasó anoche, Alberto?, ¿En qué te metiste, ahora? ―el cielo comenzó a tornarse gris, una gran nube espesa, baja, apareció de pronto en el horizonte.

―Allá afuera está la señora Rosa, la de la panadería, dice que quiere hablar contigo sobre lo de anoche ―Alberto se fijó de pronto en la nube que ya cubría todo el cielo del barrio, mientras algunas gotitas caían levemente sobre sus hombros y cabellos... un trueno rompió de repente el silencio de la tarde.
Sisinio Hernán Aguilar. Clase XXXIX. La construcción del escenario

Era un día soleado del 4 de julio, Fernando acababa de llegar a Nueva York; era la primera vez que estaba en los EE UU. Debía continuar su vuelo a Santa Bárbara, California, pero al escuchar las salvas en un ambiente festivo, decidió de improviso, interrumpir el curso de su viaje para permanecer dos días en esta ciudad en una fecha tan memorable. A pesar de perder su reserva de vuelo y las advertencias de la compañía se quedó, y se alojó en un modesto hotel en pleno Manhattan, muy cerca de Times Square.

Se sintió feliz al reconocer el canto de los pájaros de ese hemisferio suyo, al ver las calles, los establecimientos comerciales y la gente que transitaba en un ambiente animado. Podía identificar facilmente a sus paisanos que caminaban despreocupados en tropillas. Salió por la noche a comer en un self service y luego deambuló por los cafés y bares de la parte Este de la ciudad, aledañas al Rockfeller Center. Hablando en la barra en tertulia animada con desconocidos le dijeron, eso sí, que tuviera cuidado con los carteristas, que él estaba alojado en la parte Oeste de la ciudad. Pero el se rió de buena gana. Carteristas, hacía tiempo que no escuchaba esa palabra.

Al día siguiente, después de desayunar un café y unos huevos revueltos con tocino, se dirigió a pie a la terminal para  tomar el tren que le llevaría a New Jersey: quería  conocer ese lugar donde se habían establecido hacía ya un siglo unos pastores de ovejas de los Andes, y había leído que eran los pioneros de la inmigración a Norteamérica.  

No bien compró el billete de pasaje y caminó un trecho,  se le acercaron dos jóvenes de talla mediana, de tez oscura, de camisa amarilla de verano, de pelo lacio y corto; lo flanquearon tomándolo discretamente del brazo, le enseñaron la punta de una chaveta y lo condujeron a un sótano donde lo cuadraron y le dijeron:

― Mira huevón, tú chitón y no pasa nada. ¿Ok?

Con toda parsimonia uno de ellos le extrajo la billetera del bolsillo mientras el otro le tocaba el vientre con la punta del cuchillo. Luego le dieron un empellón en la oscuridad y desaparecieron. Fernando se quedó de una sola pieza, paralizado sin atinar a dar voces. 

Luego del susto le costó sobreponerse para ir a  sentar la denuncia. Pero como no tenía otra alternativa tuvo que someterse a las formalidades: a las preguntas, a realizar llamadas titubeantes para anular las tarjetas de crédito y una larga e inútil revisión de álbum de fotografías que la policía guarda y muestra en estos casos.

Se despidió de la comisaría con aspecto de cariacontecido; recogió su equipaje de mano del hotel y sumando los céntimos que le quedaban en los bolsillos,  compró el ticket del metro y se fue de vuelta al aeropuerto John F Kennedy. Se sentó en una enorme sala de espera después de anunciar que quería continuar su vuelo. El empleado, por respuesta, le mostró nombres en varias páginas perforadas por los bordes, que acababan de ser arrancadas a una de esas impresoras ruidosas.

Desde su asiento iba rogando a los dioses de la fortuna, ya que no quería quedarse un fin de semana en la calle sin dinero y sin alojamiento.

Seguía con atención a los que iban siendo escogidos y llamados. Para asegurarse fue otra vez a hablar con el empleado, pues quería explicarle que su caso era crítico. Pero no recibió ninguna garantía, todo dependía de la suerte que le tocara. Los que tenían prioridad eran las madres con niños, las parejas con familia, pero alguien como él, era un eslabón suelto sin mayor consideración.

Por fin, cuando menos pensó, y ya se hacía la idea de pernoctar en el aeropuerto,  y de si se lo permitirían, escuchó su nombre.

Subió reanimado al avión con la vista puesta en los pasajeros que parecían impacientes por la larga espera. Tomó asiento deslizándose por el espaldar sin dejar de mirar al fondo por si encontraba alguna cara conocida, ya que nunca se sabe. Tenía la esperanza de coincidir con alguien,  hoy más que nunca debía cumplirse aquel dicho: el mundo es un pañuelo. Llegaría a media noche a California sin un cobre en el bolsillo. Pero no importaba, si había salvado su vida gracias a los billetes que encontraron los atracadores en su bolsillo.
Sintió el suave sonido del aire acondicionado del avión, se dio cuenta de que ya tomaban altura, las luces  rojas de la cabina se encendieron y escuchó la señal acústica que parecía decirle que ya todo estaba en orden; que no había por qué preocuparse. Vio entonces aparecer el carrito con las bebidas empujada por dos azafatas, mientras otra aeromoza esbelta transportaba muy en alto una bandeja con bebidas y manjares exquisitos.

―Para quién será,  –dijo bromeando alguien.

―Se me hace agua en la boca  –añadió su vecino del costado.

De pronto, oyó a sus espaldas,  muy cerca de donde estaba sentado, un ruido de cosas que se precipitaban al suelo. Volteó y vio que la bella azafata apenas sostenía su bandeja: el contenido se había vaciado sobre un hombre de traje y corbata. Le examinó la cara bañada en jugo de naranja, su traje oscuro cubierto de arroz, verdura y carne. La aeromoza se disculpaba y le limpiaba con servilletas blancas, mientras el agraviado permanecía tranquilo con las manos apoyadas en el asiento como un soberano.

―¡Alfonso! ―dijo entonces, ―¡hermano! ―añadió.

Alfonso se le quedó mirando inmóvil. La aeromoza solícita seguía limpiándole hasta los zapatos; su hermosa cabellera rubia la tenía suelta. Extraño y conmovedor cuadro ―pensó Fernando antes de preguntarle si iba a Santa Bárbara. Él contestó afirmativamente moviendo la cabeza. Terminaba así la pesadilla vivida ese día 5 de julio.
Papiroflexia espacial. Computencio Barrera. Clase XXXIX. 

Entonces todo bien relax. El frio del aire descampado. Respirando metal. Las casuchas de los campamentos se extienden en una película verde amarella. Como la bandera de Brasil man, bien loco, todo re loco. Nos dicen que hay reunión a las cincuenta mil trescientos; pero cincuenta mil trescientas son las neuronas que traigo locas. La arena cruje un poquito debajo de mis botas, y se extiende en una camiseta marítima de color azafranada. Te digo, está bien loco, como película de acción carnal. Carnalito friendo, yo ando en el trip, acá mega under. Tú sabes como. 

—González, c´mon, where the hell have you been? —oigo que me dicen. 

—Around man, hey. Take it easy man...im on my way —le contesto. 

Campamento militar en el desierto pa´que me entiendas petate. ¿Has visto las caricaturas de soldados gringosanos? Igualito perro loco, igualito. El cielo parece un domo que escupe cielo. Carros verde grises en donde se estrellan las líneas de luz: calor y muerte man. Fucking calor y muerte. 

Llega Commonwealth con sus botas lustradas, uniforme completo y el sol se esta cuajando en el horizonte...que cosa mas bonita loco. Se ve re loco y nais, reptando como cuchufleta: acá bien locote, bien pilas como papiroflexia espacial.  

— ¿Loco que patín? —le digo. 

—Captain wanna know, what the heck are you doing, standing around in the middle of the fucking yelling field. You are a fucking asshole man, you ´re making him gets mad man- me dice Commonwealth.


Pero yo ya no le entiendo lo que me esta diciendo. Me apoyo en al metal del jeep y no importa que me queme la mano. Este disfraz me pesa man, le quiero decir que yo no soy soldado, más bien soy como bailarina de ballet, jugador de tenis o rondador de casinos. Pero no le digo porque veo que me agarra de la chaqueta. Y me arrastra dentro de la tiendita de campaña. El aire agujerando todo. 

Dentro la luz es más tenue, como más opaca. Veo que están McCarthy, Barker, Wells, Peralta, y el cabo Romero. El Captain  Campbell agarra a Martínez de los hombros y le empieza a gritar

— ¡Are you listen to me Martínez…! —le grita el Capitán bien felón y con cara de matón. 

Algo grave esta pasando, yo empiezo a ver todo subtitulado man. Bien re loco cha cha chá. Como si fuera película de guerra.  Me veo la insignia que traigo en el brazo, una fucking aguilita americana. 

—If you were done your work, when you have to do it….you fucking latinos —le remata el Capitan al pobre de Martínez. 

Pero ya no escuchamos nada, si somos latinos o sajones, porque desde la arena retumba un ruido como de tambor gigante. Loco, para morirte de las tripas man, para guacarearte bien loco mix: Hay aviones en al aire y los nuestros están estacionados. Repito, repito loco, my friendo cocoloco: fucking aviones en el fucking air; en el fucking aire.

El cielo se derrite y nos cae líquido entre las piernas, los hombros: el universo como si le diera una contractura gigantesca. Todo se tiñe de red man, como sangre gasificada: papiroflexia de una guerra: in God we trust loco, aunque seamos aztecas, argentinos, europeítos o chinitos. In God USA we trust. 

