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LOS ASESINOS

La puerta del restaurante de Henry se abrié y entraron dos hombres que
se sentaron al mostrador.
—¢Qué van a pedir? —les preguntd George.

Uno de ellos dijo que no sabia y acto seguido le pregunt6 qué tenia
ganas de comer a Al, su compafiero. Al le respondié que qué sabia él.

Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle entraban por la
ventana. Los dos hombres leian el menud. Desde el otro extremo del mostrador,
Nick Adams, quien habia estado conversando con George cuando ellos
entraron, los observaba.

El primer hombre le pidi6 costillitas de cerdo con salsa de manzanas y
puré de papas. George contestd que todavia no estaba listo.
—¢ Entonces por qué carajo lo ponés en la carta?

George le explicd que esa era la cena, que podia pedirse a partir de las
seis y mirando el reloj en la pared de atras del mostrador, dijo que recién eran
las cinco. El segundo hombre protesté que el reloj marcaba las cinco y veinte.
George replicé que éste adelantaba veinte minutos.

—Bah, a la mierda con el reloj —interrumpio el primero—. ¢ Qué tenés
para comer?

—Puedo ofrecerles cualquier variedad de sanguches —dijo George—,
jamon con huevos, tocino con huevos, higado y tocino, o un bife.

—A mi dame suprema de pollo con arvejas y salsa blanca y puré de
papas.

—Esa es la cena.

—¢ Sera posible que todo lo que pidamos sea la cena?

—Puedo ofrecerles jamdn con huevos, tocino con huevos, higado...

—Jamon con huevos —dijo el que se llamaba Al. Vestia un sombrero
hongo y un sobretodo negro abrochado. Su cara era blanca y pequefia, sus
labios angostos. Llevaba una bufanda de seda y guantes.

—Dame tocino con huevos —dijo el otro. Era mas o menos de la misma
talla que Al.

Aunque de cara no se parecian, vestian como gemelos. Ambos llevaban
sobretodos demasiado ajustados para ellos. Estaban sentados, inclinados
hacia adelante, con los codos sobre el mostrador. Al pregunté si habia algo
para tomar. George comenz0 a enumerar: gaseosa de jengibre, cerveza sin
alcohol, y otras bebidas gaseosas. Con fastidio, Al repitio la pregunta:

—Dije si tenés algo para tomar.

—Salo lo que nombré.

El otro hombre sefialé que era un pueblo caluroso y quiso saber su
nombre, a lo que George contestd que se llamaba Summit. Al pregunto a su
amigo si alguna vez lo habia oido nombrar. La respuesta fue negativa.



Entonces, con fingida curiosidad Al se interesé por lo que hacian sus
pobladores de noche, a lo que el otro hombre con sorna dijo que cenaban, que
venian al restaurant y cenaban de lo lindo.

—Asi es —dijo George.

—¢Asi que creés que asi es? —Al le pregunt6 a George.

—Sequro.

—Asi que sos un chico vivo, ¢no?

—Seguro —respondié George.

—Pues no lo sos —dijo el otro hombrecito—. ¢No es cierto, Al?

—Se quedo6 mudo —dijo Al.

Acto seguido, gir6 hacia Nick y le pregunté como se llamaba. Adams le
dijo Nick.

—Otro chico vivo —dijo Al—. ¢No, Max, que es vivo?

—El pueblo esta lleno de chicos vivos —respondié Max.

George puso las dos bandejas, una de jamon con huevos y la otra de
tocino con huevos, sobre el mostrador. También trajo dos platos de papas fritas
y cerré la portezuela de la cocina. Le preguntd a Al cual era el suyo. Al le
replicé con furia que si no se acordaba. George, con duda, le dijo que era el de
jamoén con huevos. Tomando el plato de jamdn con huevos, Max le dijo una vez
mAas que era todo un chico vivo.

Ambos comian con los guantes puestos. George los observaba. De
pronto, Max levantando la voz le dijo a George que qué miras y no digas que
nada porque me estabas mirando a mi y ti Al no digas que tal vez lo hacia en
broma, porque no lo ha hecho en broma. Y mientras Max regafiaba a su amigo,
a George se le escap6 una risita ahogada. Max volvié a la carga gritandole no
te rias, que no tienes nada de qué reirte ¢ entiendes?

—Esté& bien —dijo George.

—Asi que pensas que esta bien —Max mir6 a Al—. Piensa que esta
bien. Esa si que esta buena.



