El camino de las hormigas

Elmira Colichén

-Alrededor de la calle Edwould, aqui, en los suburbios de Conecty Hill, todas las
casas son iguales, porque el banco asi lo quiso antes de vendérnoslas y porque
hay una especie de tacita obsesion en nosotros por mantenerlas asi, se ve bien,
¢no? Cuando cortamos el gras, por ejemplo, vigilamos el tamafio del jardin del
vecino, no queremos que los centimetros de mas o de menos rompan la simetria
después de todo tan trabajosa, créanos, mantener las paredes blancas,
exactamente blancas, no es tarea sencilla... Por supuesto que tendra que
mantenerlas igual, no, no, por el costo no se preocupe, el vecindario ya resolvié
eso hace mucho, hay una distribuidora muy cerca que nos provee a todos de los
materiales, precio al por mayor, claro, y luego lo pagamos de forma conjunta a la
administracion de vecindario, ¢que la ha visto? Si, esa misma, un almacén con un
cartel enorme que dice “uni”, si, si, la duefia parece una bruja marchita, en efecto,
ese mismo lugar, si se ha fijado en los precios sabrd que de por si ya son
comodos, imaginese con el descuento que nos hacen especialmente a los vecinos
de Edwould, bien, ya llegamos, esa del frente es la casa, no, esa no, la 858, esa
misma, si, como le dije, idénticas, pase, vaya tomando asiento... Y bien, ¢le gustd
lo que ha visto hasta el momento? jEs lo mismo que dije yo cuando vi la mia! Sala
y comedor generosos y mucha luz por los vitrales... Uy... Un momentito, esta
sonando mi movil...

La Sra. Marta —asi se presentd la vendedora y vecina de Conecty Hill- sale un
momento de la casa. Es una sefiora bien plantada, que se mantiene joven con
meticulosidad y con gestos firmes, seguro producto de su rol de mujer moderna.
De la familia duefia de la casa me ha dicho poco: se mudan todos a Europa,
exigencias del trabajo del jefe de familia, estan apurados y dejan las cosas. La
casa, para venderse amoblada, no estd a mal precio, la zona es segura y céntrica;
solo me asusta que los vecinos estén tan organizados. Doy un par de vueltas mas
por la sala —no termino de creer lo inmaculada que esta. Miro el reloj con un marco
dorado que se estira en varias puntas, emulando al sol, sobre una de las
columnas, y el de mi mufieca: con diferencia de dos minutos, ambos indican que la
Sra. Marta se ha ausentado ya quince. Llamo a su movil, me dice que ha tenido un
contratiempo urgente, que puedo, con toda confianza, ver el inmueble por mi
cuenta. Suspiro, aliviado, porque la verborrea de la Sra. Marta seguramente iba a
terminar ofuscandome. La decoracion, impersonal y aburrida como la de una
oficina impersonal y aburrida, me impide pensar en los duefios méas a alla de su
clase media, de su acartonada decencia. Un escaparate —intento abrirlo, esta
cerrado con llave- recela un grupo de libros, todos best sellers en inglés,
naturismo, yoga y afines. No parecen haber sido tocados. Sobre la alacena del
comedor, una serie de figurillas indias, todas falsificaciones de artesanias mejores,
son dignas a pesar de todo. ¢Qué haré con ellas cuando me mude? No puedo
permitirme ese folclor barato sin perder el respeto de mis hijos, que ya me odian
por forzarlos a una mudanza. La cocina, contigua a la lavanderia, tiene alacenas
espaciosas, y eso me decepciona, tendré que pensar qué tanto guardaré ahi. El



lavabo reluce, pero no oculta todas sus batallas. La familia, pienso, y casi puedo
ver la rutina de los mil y un desayunos, los nifios pidiéndoles a los padres permiso
para un perro, aunque sea pequefito como el de Paris Hilton, y estos negandose
con el argumento de las alfombras y el orden irrefutable de aquel fortin de la
limpieza —he acercado mi nariz a la superficie de la mesa de la cocina e,
inverosimilmente, no huele siquiera a cebolla. Esa desnaturalizacion del espacio
me llena de ansiedad, quiero encontrar un pelo enredado en los bafos —indutil:
destellan con la fuerza de su olor a desinfectante, que invade mis fosas nasales,
se atora un buen rato en mi cerebro-, alguna mancha tenaz al detergente que,
sobre los cubrecamas, delate la intimidad de sus habitantes, deterioro, uso,
corrupcién. En vano. La habitacion de los nifios parece de ancianos, la de los
padres, de seres inmateriales. Con alegria, mientras me tiro debajo de la cama en
busca de una telarafia esquinada en los angulos de la tarima, detecto un camino
de hormigas. Cierran la puerta principal. De pie, entiendo que es la Sra. Marta.
Para darle gusto, le permito que me muestre todas las habitaciones nuevamente y
si, en efecto, su rafaga de sentidos comunes, su apologia de las buenas
costumbres imposibles de soslayar viendo el espectaculo que es cada cosa en el
lugar de esa casa, me turba, me hace creer que, en cierto sentido, estoy viendo
innumerables casas, todas iguales, laberinticas, opresivas. ¢A qué se dedican el
padre y la madre? Pregunto para callarla, mientras, otra vez en el dormitorio
principal, sigo con la mirada el camino de las hormigas que ahora noto al primer
golpe de vista, largo, en mi cabeza infinito, una serpentina delgadita y oscura,
delicada, pero tenaz, lo sigo con la mirada, indiferente a la resefia de la Sra. Marta
sobre una familia tan intachable como esa, sigo el camino con los pasos, la Sra.
Marta ensimismada -¢ cierra los ojos para inspirarse?- , la dejo hablando sola, con
unos cuantos pasos lo que las hormigas deben considerar continentes, debajo de
algunas puertas, de la pared a los zOcalos lustrosos, entre las patas de los
muebles, sigo, tras ellas, concentrado en sus cuerpecillos negros, no me importa
ya cuan persuasivo pueda ser el orden de todo lo demés, esos cuerpecillos me
llevan de la nariz hasta un punto en el que se detienen, ¢un hormiguero?, es un
boquete demasiado grande detras de un espejo, podria pasar sin esfuerzo la
cabeza de un nifio, quiza el cuerpo entero. ¢Qué tanto hacen ahi las hormigas?
Parecen enloguecer, vibrar, como si las mataran o como si ellas estuvieran
matando. La sefiora Marta me jala del brazo, no me hace caso cuando le hablo de
las hormigas, me acorrala con mas virtudes, yo ya no la oigo, le pido permiso, finjo
una llamada, dejo atras la casa y trato de sacarme de la cabeza, de regreso al
departamento, la horrible figura que las hormigas se estaban tragando.



