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Prólogo a la edición italiana del Diccionario de las artes  
 

 Más de diez años han pasado desde que, en un orden 

azaroso y según variaban mis lecturas, redacté estas notas 

con el propósito de averiguar qué pensaba yo sobre las 

artes actuales o sobre el estado de cosas del Arte. Dentro 

de unas pocas páginas verá el lector la diferencia entre 

“las artes” (la vieja tradición de los oficios, la 

“técnica”) y “el Arte” (la categoría trascendental de la 

estética idealista), por lo que me permito no extenderme 

aquí sobre la cuestión. El caso es que repasando ahora el 

viejo texto con el fin de darlo a la reedición, constato 

que nada ha cambiado en ese ámbito y que si debiera 

subrayar algún elemento éste sería justamente el de un 

acelerado desaparecer, un esfumarse, una silenciosa 

extinción del Arte y una explosión o metástasis de las 

artes. Como ya suponía entonces, el final de las prácticas 

artísticas rigurosas no ha tenido lugar como un 

acontecimiento, un suceso, un “acto”, sino como un vacío. 

Llegará un día, pensaba, en que a nadie le importará lo más 

mínimo ese asunto llamado “Arte” y el silencio se encargará 

de destruir todos los contenidos de esa noción. Así ha 

sido, o por lo menos así está siendo. 

Del mismo modo que hoy ya nadie se ocupa de un tópico 

tan tedioso como “la Escuela de París”, la cual, sin 

embargo, fue juzgada durante años, desde 1945 hasta 1970, 

como un núcleo de enorme creatividad e imaginación (hoy 

reducido a pálidas monografías amontonadas en las librerías 

de segunda mano), así también el arte serio y riguroso que 

comenzó con la irrupción de Cezanne y cientos de inventores 

sucesivos hasta Marcel Duchamp, es hoy un mundo acabado (en 

el sentido de “un buen acabado”), el cual, junto con el 

resto de las invenciones europeas desde Giotto hasta Manet, 

descansa ya en un archivo cerrado al que sólo se acercan 

los estudiosos. Eso no impide que masas cada vez más 
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numerosas y furiosas se amontonen en museos donde aquellos 

que de verdad se interesan por la pintura o la escultura 

procuran no poner los pies. El éxito del museo es la 

apoteosis de los cementerios. 

Lo que vino después de Duchamp (no el Duchamp de 1917 

sino su revival tras la segunda guerra mundial), es decir, 

las posvanguardias anglosajonas de los años Setenta y 

Ochenta, remata el acabamiento del Arte. Para algunos 

teóricos conservadores como A.C. Danto, pero también para 

progresivos como los miembros de la revista “October”, las 

posvanguardias pertenecen más bien al ámbito de la 

filosofía o de las producciones psicoanalíticas, 

deconstructivas y sociolingüísticas que permiten al 

comentarista tomar el papel de lo comentado. Para otros es 

ya simplemente la constatación de un final, su broche y 

barnizado. La tarea de transgredir las leyes naturalistas y 

clausurar la mímesis con el fin de alcanzar una 

representación inaccesible al azar de la vida práctica en 

donde nuestras ideas sonoras, plásticas, literarias, 

alcanzaran finalmente su verdad y las formas fueran el 

correlato exacto del significado (como en el sueño de 

Hegel), ha concluido. 

No obstante, el actual regreso a la mímesis, al 

naturalismo, a la copia mecánica de “lo real” (entendido 

como “lo que todo el mundo sabe” y “la representación de la 

opinión pública”) se produce ya fuera del Arte, en el 

escenario de un espectáculo llamado cultural (aunque es tan 

sólo económico) en donde las artes pueden producir objetos 

mucho más divertidos, entretenidos e interesantes, y 

competir de nuevo con los espectáculos superiores: el cine, 

el móvil, Internet, la televisión, el deporte, el sexo, la 

política. No hay en ello una pérdida, sino un cambio de 

inversiones en busca de rendimientos.  
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Ninguna melancolía debe atarnos al pasado de las artes 

reunidas desde el renacimiento en aquella unidad metafísica 

llamada Arte. La melancolía nos impediría observar que el 

actual espectáculo, la dispersión de las artes en su 

espectro clásico y gremial (los oficios, las técnicas), es 

también el regreso de una producción que se corresponde con 

una clientela masiva antes inexistente. Si conservamos un 

cierto respeto hacia lo que durante casi tres siglos fue el 

Arte no podemos ahora dejar de mirar, aunque sea sólo por 

honradez, su espectacular descendencia. Los millones de 

productos que cada día se lanzan al mercado “artístico” 

buscando clientela es abrumador y un motivo constante de 

estudio, reflexión e incluso placer. Es probable que The 

Soprano’s haya ocupado el lugar que algún día correspondió 

a Goldoni, pero eso no debe llevarnos al sarcasmo, sino a 

un más intenso esfuerzo por comprender lo que se oculta 

bajo la expresión: “democracia de masas”. 

Es posible que el pasado (el Arte en su sentido 

hegeliano) sea un misterio tan augusto como nuestro propio 

destino, pero es indudable que aquella responsabilidad era 

un peso excesivo para los hombros de la representación 

artística y que el actual relajo, el entretenimiento, es la 

consecuencia de una decepción. El Arte se vistió los 

ropajes de la Religión, de la Ciencia, de la Filosofía y 

durante más de cien años se autoproclamó como el lugar del 

significado absoluto. Sin embargo, el contenido de ese 

significado, tras los años de la vanguardia, se ha 

demostrado nulo, o por lo menos insuficiente. No es de 

extrañar que ahora el Arte a duras penas se atreva a 

comparecer en escena vestido de ONG. Y sin embargo, 

posiblemente los dos momentos, el Heroico y el Ridículo, 

persigan lo mismo: dar figura, sonido, lenguaje y 

habitación a todo aquello que no se transforma con el paso 

del tiempo, aquello cuya permanencia es inexplicable… y 
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también la única esperanza de explicarnos a nosotros 

mismos, si es que hay en nosotros algo que permanece. 

Este libro, por lo tanto, nace del desasosiego y la 

incomodidad. Para exponer la contradicción entre mi 

convicción sobre la seriedad del Arte y la conciencia de 

que su actual fenómeno no es sino una venganza contra la 

seriedad del Arte, no podía utilizar las herramientas 

habituales del ensayo. Por esta razón y aprovechando una 

coyuntura azarosa, armé un “diccionario” que permitiera 

juntar en sucesiones discontinuas, como en una serie de 

diapositivas, fragmentos a veces complementarios y otras 

veces contradictorios. Trataba yo de evitar la unidad del 

ensayo y su vocación pedagógica. Me parecía más adecuado 

dejar claro desde el principio que no había tesis, que no 

había solución, que no había respuesta (seguramente porque 

hemos olvidado la pregunta) sino tan sólo una sucesión de 

fragmentos, a imitación del modo en que los estudiantes 

actuales acceden al conocimiento: mediante series 

discontinuas de imágenes, informaciones, ilustraciones o 

You Tube. De hecho, pero con suma modestia, seguí el 

consejo de W. Benjamín cuando proponía la técnica del 

montaje como herramienta más apropiada para el conocimiento 

de la sociedad de masas. Este diccionario es un montaje de 

iluminaciones discontinuas. 

Quiere el tópico que los italianos hayan sentido 

siempre mayor inclinación hacia el esplendor de la 

superficie (eso que en La Montaña Mágica de Thomas Mann un 

liberal como Settembrini llama “la forma”), que a la 

trascendencia que puede sugerir lo sensible (otro tópico 

defendido en la misma novela por el siniestro jesuita 

Naphta). En la gigantomaquia de la Luz contra las 

Tinieblas, el tópico quiere que los italianos estén del 

lado de la Luz. Como todo lector recordará, la disputa 

entre ambos personajes culminaba con el suicidio de Naphta, 
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de modo que fue necesaria una segunda parte, el intenso 

Doctor Faustus, para que Mann rematara el asunto, pero esta 

vez decididamente del lado de la trascendencia del Arte 

como discurso verdadero del destino humano, más allá de la 

religión y de la ciencia. De nuevo el final era 

catastrófico. Esta vez no se suicidaba un personaje, sino 

una entera sociedad, la del Tercer Reich. La hecatombe de 

la cultura alemana aparece metafóricamente bajo la forma de 

una composición del protagonista, Adrian Leverkuhn, 

sospechosamente parecida a la octava sinfonía de Mahler, 

siendo así que Leverkuhn había descubierto, en realidad, el 

dodecafonismo. Con increíble sagacidad, Mann situaba a las 

vanguardias históricas, no en la ruptura de la artisticidad 

clásica y romántica, sino como su consecuencia y 

acabamiento, del lado de las Tinieblas. Creo que podemos 

aceptar, en todo caso, que lo uno lleva a lo otro: la 

luminosa clasicidad latina deja paso a las sombras 

románticas, éstas al trascendentalismo germánico 

(especialmente en la música) y éste, finalmente, a las 

vanguardias de los años totalitarios. ¿Vendría luego un 

nuevo triunfo de la Luz y de la latinidad como propone la 

historiografía kitsch? ¿Ese tedioso grito de “¡vuelve la 

pintura”! que se oye cada dos o tres años? Imposible. 

Si se acepta esta crónica (la cual, de otra parte, no 

se aleja demasiado de lo que explican los manuales de 

historia del arte), casi deberíamos respirar aliviados al 

ver las actuales exposiciones. No es un triunfo de la Luz, 

pero por lo menos es una tregua, una “nueva edad media”. 

Aquellos que aún desean seguir practicando alguna de las 

múltiples artes tienen ahora la misma infinidad de 

posibilidades que un obrero manual (“mecánico”) del gótico. 

Cuando ya apenas queda nada manufacturado, he aquí que las 

artes, perdida su aura trascendental, pueden constituir el 

primer grupo de excelencia manual después de dos siglos de 
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automatización. Fotografía, video, cine, canciones 

populares, happenings, acciones, performances, más todo lo 

que puede colgarse de Internet, apenas tienen ya frontera 

con el diseño de menaje doméstico, la moda sociológica, los 

textiles, el asesoramiento de imagen o la cirugía plástica 

(“my body is my software”). Una renovación de la artesanía, 

más desnuda aún de justificación ideológica que la Werkbund 

o Arts and Crafts, no me parece un mal principio. 

Tampoco me parece un mal futuro. Como aquellos 

príncipes derrotados que una vez expulsados de su reino y 

en una nación lejana descubren poseer una habilidad 

insospechada para la horticultura y gozan regando su huerto 

mientras alguna sonrosada Maritornes les cocina un conejo 

con nabos, así también el artista actual se complace en 

tareas de manufactura, sin olvidar que viene de una lejana 

estirpe en otro tiempo temible. El príncipe exiliado 

seguramente recordará su pasado glorioso como una empresa 

más estimable, más ambiciosa, pero también puede recordar 

su fracaso como el momento trágico, es decir, la 

culminación del sentido de una existencia. Entonces, si es 

verdaderamente sabio, reconocerá que ahora tiene la fortuna 

de poder reflexionar sobre aquel momento de suprema lucidez 

que llamamos “tragedia”, y puede hacerlo desde la posición 

más adecuada: la de la indiferencia. 

No otra fue la tarea de los filósofos barrocos a 

partir de Descartes, cuando se apagó la luz de la teología 

que había iluminado el orden de las ideas desde Platón. La 

teoría de nuestro tiempo, de Nietzsche a Wittgenstein, 

aunque menos titánica, no deja de tener interés. 

Ciertamente los pensadores ya no compiten con el saber 

divino, ya no se proponen exponer “el discurso de Dios 

antes de crear el mundo”, ni pretenden dar un fundamento 

lógico a la inmortalidad de los humanos. Muy al contrario, 

han descubierto un saber efímero que corresponde a los 
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mortales y que sólo ellos conocen porque “antes que los 

dioses, los humanos hemos conocido el abismo”. Los humanos 

habitamos en un lugar impracticable para los dioses y en el 

que accedemos a un saber propio, es decir, que nos es 

apropiado. Este saber dice que sólo podemos ser libres si 

aceptamos nuestra muerte y que sólo los mortales son 

libres. Así también, el Arte. 
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