Prdlogo a la edicion italiana del Diccionario de las artes

Mas de diez afios han pasado desde que, en un orden
azaroso y segun variaban mis lecturas, redacté estas notas
con el proposito de averiguar qué pensaba yo sobre las
artes actuales o sobre el estado de cosas del Arte. Dentro
de unas pocas paginas vera el lector la diferencia entre
“las artes” (la vieja tradicion de los oficios, la
“técnica”) y “el Arte” (la categoria trascendental de la
estética idealista), por lo que me permito no extenderme
aqui sobre la cuestion. El caso es que repasando ahora el
viejo texto con el fin de darlo a la reedicidn, constato
que nada ha cambiado en ese ambito y que si debiera
subrayar algun elemento éste seria justamente el de un
acelerado desaparecer, un esfumarse, una silenciosa
extincion del Arte y una explosién o metastasis de las
artes. Como ya suponia entonces, el final de las practicas
artisticas rigurosas no ha tenido lugar como un
acontecimiento, un suceso, un “acto”, sino como un vacio.
Llegara un dia, pensaba, en que a nadie le importara lo mas
minimo ese asunto llamado “Arte” y el silencio se encargara
de destruir todos los contenidos de esa nocion. Asi ha
sido, o por lo menos asi esta siendo.

Del mismo modo que hoy ya nadie se ocupa de un toépico
tan tedioso como “la Escuela de Paris”, la cual, sin
embargo, fue juzgada durante afos, desde 1945 hasta 1970,
como un nucleo de enorme creatividad e imaginacion (hoy
reducido a palidas monografias amontonadas en las librerias
de segunda mano), asi también el arte serio y riguroso que
comenz6é con la irrupcion de Cezanne y cientos de inventores
sucesivos hasta Marcel Duchamp, es hoy un mundo acabado (en
el sentido de “un buen acabado), el cual, junto con el
resto de las invenciones europeas desde Giotto hasta Manet,
descansa ya en un archivo cerrado al que solo se acercan

los estudiosos. Eso no impide que masas cada vez mas



numerosas y furiosas se amontonen en museos donde aquellos
que de verdad se iInteresan por la pintura o la escultura
procuran no poner los pies. El éxito del museo es la
apoteosis de los cementerios.

Lo que vino después de Duchamp (no el Duchamp de 1917
sino su revival tras la segunda guerra mundial), es decir,
las posvanguardias anglosajonas de los afios Setenta y
Ochenta, remata el acabamiento del Arte. Para algunos
tedricos conservadores como A.C. Danto, pero también para
progresivos como los miembros de la revista “October”, las
posvanguardias pertenecen mas bien al ambito de la
filosofia o de las producciones psicoanaliticas,
deconstructivas y sociolingiisticas que permiten al
comentarista tomar el papel de lo comentado. Para otros es
ya simplemente la constatacion de un final, su broche y
barnizado. La tarea de transgredir las leyes naturalistas y
clausurar la mimesis con el fin de alcanzar una
representacion inaccesible al azar de la vida practica en
donde nuestras ideas sonoras, pléasticas, literarias,
alcanzaran finalmente su verdad y las formas fueran el
correlato exacto del significado (como en el suefio de
Hegel), ha concluido.

No obstante, el actual regreso a la mimesis, al
naturalismo, a la copia mecanica de “lo real” (entendido
como “lo que todo el mundo sabe” y “la representacion de la
opinién publica”) se produce ya fuera del Arte, en el
escenario de un espectaculo llamado cultural (aungue es tan
s6lo econémico) en donde las artes pueden producir objetos
mucho mas divertidos, entretenidos e interesantes, y
competir de nuevo con los espectaculos superiores: el cine,
el mévil, Internet, la television, el deporte, el sexo, la
politica. No hay en ello una pérdida, sino un cambio de

inversiones en busca de rendimientos.



Ninguna melancolia debe atarnos al pasado de las artes
reunidas desde el renacimiento en aquella unidad metafisica
Ilamada Arte. La melancolia nos impediria observar que el
actual espectaculo, la dispersion de las artes en su
espectro clasico y gremial (los oficios, las técnicas), es
también el regreso de una produccidn que se corresponde con
una clientela masiva antes inexistente. Si conservamos un
cierto respeto hacia lo que durante casi tres siglos fue el
Arte no podemos ahora dejar de mirar, aunque sea soOlo por
honradez, su espectacular descendencia. Los millones de
productos que cada dia se lanzan al mercado “artistico”
buscando clientela es abrumador y un motivo constante de
estudio, reflexion e incluso placer. Es probable que The
Soprano’s haya ocupado el lugar que algun dia correspondio
a Goldoni, pero eso no debe llevarnos al sarcasmo, sino a
un mas intenso esfuerzo por comprender lo que se oculta
bajo la expresiodon: “democracia de masas™.

Es posible que el pasado (el Arte en su sentido
hegeliano) sea un misterio tan augusto como nuestro propio
destino, pero es indudable que aquella responsabilidad era
un peso excesivo para los hombros de la representacion
artistica y que el actual relajo, el entretenimiento, es la
consecuencia de una decepcion. EI Arte se vistio los
ropajes de la Religion, de la Ciencia, de la Filosofia y
durante mas de cien afios se autoproclam6é como el lugar del
significado absoluto. Sin embargo, el contenido de ese
significado, tras los afos de la vanguardia, se ha
demostrado nulo, o por lo menos insuficiente. No es de
extrafnar que ahora el Arte a duras penas se atreva a
comparecer en escena vestido de ONG. Y sin embargo,
posiblemente los dos momentos, el Heroico y el Ridiculo,
persigan lo mismo: dar figura, sonido, lenguaje y
habitaciéon a todo aquello que no se transforma con el paso

del tiempo, aquello cuya permanencia es inexplicable.. y



también la Unica esperanza de explicarnos a nosotros
mismos, Si es que hay en nosotros algo que permanece.

Este libro, por lo tanto, nace del desasosiego y la
incomodidad. Para exponer la contradiccidén entre mi
conviccion sobre la seriedad del Arte y la conciencia de
que su actual fendémeno no es sino una venganza contra la
seriedad del Arte, no podia utilizar las herramientas
habituales del ensayo. Por esta razon y aprovechando una
coyuntura azarosa, armé un “diccionario” que permitiera
juntar en sucesiones discontinuas, como en una serie de
diapositivas, fragmentos a veces complementarios y otras
veces contradictorios. Trataba yo de evitar la unidad del
ensayo y su vocacion pedagogica. Me parecia mas adecuado
dejar claro desde el principio que no habia tesis, que no
habta solucidén, que no habta respuesta (seguramente porque
hemos olvidado la pregunta) sino tan sélo una sucesion de
fragmentos, a imitacion del modo en que los estudiantes
actuales acceden al conocimiento: mediante series
discontinuas de imagenes, informaciones, ilustraciones o
You Tube. De hecho, pero con suma modestia, segui el
consejo de W. Benjamin cuando proponia la técnica del
montaje como herramienta mas apropiada para el conocimiento
de la sociedad de masas. Este diccionario es un montaje de
1luminaciones discontinuas.

Quiere el topico que los italianos hayan sentido
siempre mayor inclinacion hacia el esplendor de la
superficie (eso que en La Montafia Magica de Thomas Mann un
liberal como Settembrini llama “la forma”), que a la
trascendencia que puede sugerir lo sensible (otro topico
defendido en la misma novela por el siniestro jesuita
Naphta). En la gigantomaquia de la Luz contra las
Tinieblas, el tépico quiere que los italianos estén del
lado de la Luz. Como todo lector recordara, la disputa

entre ambos personajes culminaba con el suicidio de Naphta,



de modo que fue necesaria una segunda parte, el intenso
Doctor Faustus, para que Mann rematara el asunto, pero esta
vez decididamente del lado de la trascendencia del Arte
como discurso verdadero del destino humano, mas alla de la
religiéon y de la ciencia. De nuevo el final era
catastrofico. Esta vez no se suicidaba un personaje, sino
una entera sociedad, la del Tercer Reich. La hecatombe de
la cultura alemana aparece metaforicamente bajo la forma de
una composicion del protagonista, Adrian Leverkuhn,
sospechosamente parecida a la octava sinfonia de Mahler,
siendo asi que Leverkuhn habta descubierto, en realidad, el
dodecafonismo. Con increible sagacidad, Mann situaba a las
vanguardias historicas, no en la ruptura de la artisticidad
clasica y romantica, sino como Su consecuencia y
acabamiento, del lado de las Tinieblas. Creo que podemos
aceptar, en todo caso, que lo uno lleva a lo otro: la
luminosa clasicidad latina deja paso a las sombras
romanticas, éstas al trascendentalismo germanico
(especialmente en la mdsica) y éste, finalmente, a las
vanguardias de los afios totalitarios. ¢Vendria luego un
nuevo triunfo de la Luz y de la latinidad como propone la
historiografia kitsch? (Ese tedioso grito de “jvuelve la
pintura”! que se oye cada dos o tres afos? Imposible.

Si se acepta esta croénica (la cual, de otra parte, no
se aleja demasiado de lo que explican los manuales de
historia del arte), casi deberiamos respirar aliviados al
ver las actuales exposiciones. No es un triunfo de la Luz,
pero por lo menos es una tregua, una “nueva edad media”.
Aquellos que aun desean seguir practicando alguna de las
maltiples artes tienen ahora la misma infinidad de
posibilidades que un obrero manual (“mecanico’) del gotico.
Cuando ya apenas queda nada manufacturado, he aqui que las
artes, perdida su aura trascendental, pueden constituir el

primer grupo de excelencia manual después de dos siglos de



automatizacion. Fotografia, video, cine, canciones
populares, happenings, acciones, performances, mas todo lo
que puede colgarse de Internet, apenas tienen ya frontera
con el disefio de menaje doméstico, la moda socioldgica, los
textiles, el asesoramiento de imagen o la cirugia pléastica
(“my body is my software’). Una renovacion de la artesania,
mas desnuda aun de justificacion ideoldgica que la Werkbund
o Arts and Crafts, no me parece un mal principio.

Tampoco me parece un mal futuro. Como aquellos
principes derrotados que una vez expulsados de su reino y
en una nacion lejana descubren poseer una habilidad
insospechada para la horticultura y gozan regando su huerto
mientras alguna sonrosada Maritornes les cocina un conejo
con nabos, asi también el artista actual se complace en
tareas de manufactura, sin olvidar que viene de una lejana
estirpe en otro tiempo temible. EI principe exiliado
seguramente recordard su pasado glorioso como una empresa
mas estimable, mas ambiciosa, pero también puede recordar
su fracaso como el momento tragico, es decir, la
culminacion del sentido de una existencia. Entonces, si es
verdaderamente sabio, reconocerd que ahora tiene la fortuna
de poder reflexionar sobre aquel momento de suprema lucidez
que llamamos “tragedia”, y puede hacerlo desde la posicioén
mas adecuada: la de la indiferencia.

No otra fue la tarea de los filodsofos barrocos a
partir de Descartes, cuando se apagdé la luz de la teologia
que habta 1luminado el orden de las ideas desde Platén. La
teoria de nuestro tiempo, de Nietzsche a Wittgenstein,
aunque menos titanica, no deja de tener interés.
Ciertamente los pensadores ya no compiten con el saber
divino, ya no se proponen exponer “el discurso de Dios
antes de crear el mundo”, ni pretenden dar un fundamento
I6gico a la inmortalidad de los humanos. Muy al contrario,

han descubierto un saber efimero que corresponde a los



mortales y que s6lo ellos conocen porque “antes que los
dioses, los humanos hemos conocido el abismo”. Los humanos
habitamos en un lugar Impracticable para los dioses y en el
que accedemos a un saber propio, es decir, que nos es
apropiado. Este saber dice que s6lo podemos ser libres si
aceptamos nuestra muerte y que sélo los mortales son
libres. Asi también, el Arte.
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