CUANDO INESPERADAMENTE Clelia se sintié mal, en la familia hubo un momento
de panico y por varias horas nadie fue capaz de reaccionar y discutir un plan de
accion, ni siquiera Roque que encontraba siempre la salida mas atinada. A Carlos
lo llamaron por teléfono a la oficina, Rosa y Pepa despidieron a los alumnos de
piano y solfeo, y hasta Clelia se preocupd mas por Marta que por ella misma.
Estaba segura de que lo que sentia no era grave, pero a Marta no se le podian dar
noticias inquietantes con su presion y su azticar, de sobra sabian todos que el
doctor Bonifaz habia sido el primero en comprender y aprobar que le ocultaran a
Marta lo de Alejandro. Si Clelia tenia que guardar cama era necesario encontrar
alguna manera de que Marta no sospechara que estaba enferma, pero ya lo de
Alejandro se habia vuelto tan dificil y ahora se agregaba esto; la menor
equivocacion, y acabaria por saber la verdad. Aunque la casa era grande, habia
que tener en cuenta el oido tan afinado de Marta y su inquietante capacidad para
adivinar donde estaba cada uno. Pepa, que habia llamado al doctor Bonifaz
desde el teléfono de arriba, avisd a sus hermanos que el médico vendria lo antes
posible y que dejaran entornada la puerta cancel para que entrase sin llamar.
Mientras Rosa y Roque atendian a Clelia que habia tenido dos desmayos y se
quejaba de un insoportable dolor de cabeza, Carlos se qued6 con Marta para
contarle las novedades del conflicto diplomatico con el Brasil y leerle las tltimas
noticias. Marta estaba de buen humor esa tarde y no le dolia la cintura como casi
siempre a la hora de la siesta. A todos les fue preguntando qué les pasaba que
parecian tan nerviosos, y en la casa se habld de la baja presion y de los efectos
nefastos de los mejoradores en el pan. A la hora del té vino Roque a charlar con
Marta, y Carlos pudo darse un bafio y quedarse a la espera del médico. Clelia
seguia mejor, pero le costaba moverse en la cama y ya casi no se interesaba por lo
que tanto la habia preocupado al salir del primer vahido. Pepa y Rosa se
turnaron junto a ella, ofreciéndole té y agua sin que les contestara; la casa se
apacigud con el atardecer y los hermanos se dijeron que tal vez lo de Clelia no
era grave, y que a la tarde siguiente volveria a entrar en el dormitorio de Marta
como si no le hubiese pasado nada.

Con Alejandro las cosas habian sido mucho peores, porque Alejandro se
habia matado en un accidente de auto a poco de llegar a Montevideo donde lo
esperaban en casa de un ingeniero amigo. Ya hacia casi un afio de eso, pero

siempre seguia siendo el primer dia para los hermanos y los tios, para todos

menos para Marta ya que para Marta Alejandro estaba en el Brasil donde una
firma de Recife le habia encargado la instalacién de una fabrica de cemento. La
idea de preparar a Marta, de insinuarle que Alejandro habia tenido un accidente

y que estaba levemente herido, no se les habia ocurrido siquiera después de las



prevenciones del doctor Bonifaz. Hasta Maria Laura, mas alld de toda
comprension en esas primeras horas, habia admitido que no era posible darle la
noticia a Marta. Carlos y el padre de Maria Laura viajaron al Uruguay para traer el
cuerpo de Alejandro, mientras la familia cuidaba como siempre de Marta que ese dia
estaba dolorida y dificil. El club de ingenieria acept6 que el velorio se hiciera en su sede y
Pepa, la mas ocupada con Marta, ni siquiera alcanzé a ver el ata(id de Alejandro mientras
los otros se turnaban de hora en hora y acompafiaban a la pobre Maria Laura perdida en
un horror sin lagrimas. Como casi siempre, a Roque le tocé pensar. Hablé de madrugada
con Carlos, que lloraba silenciosamente a su hermano con la cabeza apoyada en la carpeta
verde de la mesa del comedor donde tantas veces habian jugado a las cartas. Después se
les agrego tia Clelia, porque Marta dormia toda la noche y no habia que preocuparse por
ella. Con el acuerdo tacito de Rosa y de Pepa, decidieron las primeras medidas,
empezando por el secuestro de La Nacion —a veces Marta se animaba a leer el diario unos
minutos— y todos estuvieron de acuerdo con lo que habia pensado el tio Roque. Fue asi
como una empresa brasilefia contratd a Alejandro para que pasara un afio en Recife, y
Alejandro tuvo que renunciar en pocas horas a sus breves vacaciones en casa del
ingeniero amigo, hacer su valija y saltar al primer avion. Marta tenia que comprender que
eran nuevos tiempos, que los industriales no entendian de sentimientos, pero Alejandro
ya encontraria la manera de tomarse una semana de vacaciones a mitad de afio y bajar a
Buenos Aires. A Marta le parecié muy bien todo eso, aunque llor6 un poco y hubo que
darle a respirar sus sales. Carlos, que sabia hacerla reir, le dijo que era una vergiienza que
llorara por el primer éxito del benjamin de la familia, y que a Alejandro no le hubiera
gustado enterarse de que recibian asi la noticia de su contrato. Entonces Marta se
tranquilizé y dijo que beberia un dedo de mélaga a la salud de Alejandro. Carlos salio
bruscamente a buscar el vino, pero fue Rosa quien lo trajo y quien brindé con Marta.

La vida de mama era bien penosa, y aunque poco se quejaba habia que hacer todo lo

posible por acompafiarla y distraerla. Cuando al dia siguiente del entierro de Alejandro se
extrafé de que Maria Laura no hubiese venido a visitarla como todos los jueves, Pepa fue
por la tarde a casa de los Novalli para hablar con Maria Laura. A esa hora Roque estaba
en el estudio de un abogado amigo, explicandole la situacidn; el abogado prometié
escribir inmediatamente a su hermano que trabajaba en Recife (las ciudades no se elegian
al azar en casa de Marta) y organizar lo de la correspondencia. El doctor Bonifaz ya habia
visitado como por casualidad a mam4, y después de examinarle la vista la encontro
bastante mejor pero le pidid que por unos dias se abstuviera de leer los diarios. Tia Clelia
se encargo de comentarle las noticias mas interesantes; por suerte a mama no le gustaban
los noticieros radiales porque eran vulgares y a cada rato habia avisos de remedios nada
seguros que la gente tomaba contra viento y mareay asi les iba.

Maria Laura vino el viernes por la tarde y hablé de lo mucho que tenia que estudiar



para los examenes de arquitectura.

—Si, mi hijita —dijo mama4, mirandola con afecto—. Tenés los ojos colorados de leer, y
eso es malo. Ponete unas compresas con hamamelis, que es lo mejor que hay.

Rosa y Pepa estaban ahi para intervenir a cada momento en la conversacién, y Maria
Laura pudo resistir y hasta sonrié cuando mama se puso a hablar de ese picaro de novio
gue se iba tan lejos y casi sin avisar. La juventud moderna era asi, el mundo se habia
vuelto loco y todos andaban apurados y sin tiempo para nada. Después mama se perdio
en las ya sabidas anécdotas de padres y abuelos, y vino el café y después entré Carlos con
bromas y cuentos, y en algin momento tio Roque se paré en la puerta del dormitorio y los
mird con su aire bonachon, y todo pas6 como tenia que pasar hasta la hora del descanso
de mama.

La familia se fue habituando, a Maria Laura le cost6 mas pero en cambio sélo tenia
gue ver a mama los jueves; un dia llegé la primera carta de Alejandro (mama se habia
extrafiado ya dos veces de su silencio) y Carlos se la leyo al pie de la cama. A Alejandro le
habia encantado Recife, hablaba del puerto, de los vendedores de papagayos y del sabor
de los refrescos, a la familia se le hacia agua la boca cuando se enteraba de que los ananas
no costaban nada, y que el café era de verdad y con una fragancia... Mama pidio que le
mostraran el sobre, y dijo que habria que darle la estampilla al chico de los Marolda que
era filatelista, aunque a ella no le gustaba nada que los chicos anduvieran con las
estampillas porque después no se lavaban las manos y las estampillas habian rodado por
todo el mundo.

—Les pasan la lengua para pegarlas — decia siempre mama—y los microbios quedan
ahi y se incuban, es sabido. Pero dasela lo mismo, total ya tiene tantas que una mas...

Al otro dia mama llamo a Rosa y le dictd una carta para Alejandro, preguntandole
cuando iba a poder tomarse vacaciones y si el viaje no le costaria demasiado. Le explico
como se sentia y le habld del ascenso que acababan de darle a Carlos y del premio que
habia sacado uno de los alumnos de piano de Pepa. También le dijo que Maria Laura la
visitaba sin faltar ni un solo jueves, pero que estudiaba demasiado y que eso era malo
para la vista. Cuando la carta estuvo escrita, mama la firmd al pie con un lapiz, y besé
suavemente el papel. Pepa se levanto con el pretexto de ir a buscar un sobre, y tia Clelia
vino con las pastillas de las cinco y unas flores para el jarrén de la cémoda

Nada era facil, porque en esa época la presion de mama subié todavia masy la
familia lleg6 a preguntarse si no habria alguna influencia inconsciente, algo que
desbordaba del comportamiento de todos ellos, una inquietud y un desdnimo que hacian
dafio a mama4 a pesar de las precauciones y la falsa alegria. Pero no podia ser, porque a
fuerza de fingir las risas todos habian acabado por reirse de veras con mama, y a veces se
hacian bromas y se tiraban manotazos aunque no estuvieran con ella, y después se

miraban como si se despertaran bruscamente, y Pepa se ponia muy colorada y Carlos



encendia un cigarrillo con la cabeza gacha. Lo Gnico importante en el fondo era que
pasara el tiempo y que mama no se diese cuenta de nada. Tio Roque habia hablado con el
doctor Bonifaz, y todos estaban de acuerdo en que habia que continuar indefinidamente
la comedia piadosa, como la calificaba tia Clelia. El Gnico problema eran las visitas de
Maria Laura porque mama insistia naturalmente en hablar de Alejandro, queria saber si
se casarian apenas él volviera de Recife o si ese loco de hijo iba a aceptar otro contrato
lejos y por tanto tiempo. No quedaba mas remedio que entrar a cada momento en el
dormitorio y distraer a mama, quitarle a Maria Laura que se mantenia muy quieta en su
silla, con las manos apretadas hasta hacerse dafio, pero un dia mama le pregunto a tia
Clelia por qué todos se precipitaban en esa forma cuando Maria Laura venia a verla, como
si fuera la Unica ocasion que tenian de estar con ella. Tia Clelia se echd a reir y le dijo que
todos veian un poco a Alejandro en Maria Laura, y que por eso les gustaba estar con ella
cuando venia

—Tenés razon, Maria Laura es tan buena —dijo mama—. El bandido de mi hijo no se
la merece, creeme.

—Mira quién habla —dijo tia Clelia—. Si se te cae la baba cuando nombras a tu hijo.

Mama también se puso a reir, y se acordo de que en esos dias iba a llegar carta de
Alejandro. La carta llegé y tio Roque la trajo junto con el té de las cinco. Esa vez mama
quiso leer la carta y pidié sus anteojos de ver cerca. Ley6 aplicadamente, como si cada
frase fuera un bocado que habia que dar vueltas y vueltas paladeandolo.

—Los muchachos de ahora no tienen respeto —dijo sin darle demasiada importancia—
. Esta bien que en mi tiempo no se usaban esas maquinas, pero yo no me hubiera atrevido
jamas a escribir asi a mi padre, ni vos tampoco.

—Claro que no —dijo tio Roque—. Con el genio que tenia el viejo.

—A vos no se te cae nunca eso del viejo, Roque. Sabés que no me gusta oirtelo decir,
pero te da igual. Acordate como se ponia mama.

—Bueno, esta bien. Lo de viejo es una manera de decir, no tiene nada que ver con el
respeto

—Es muy raro —dijo mama, quitandose los anteojos y mirando las molduras del cielo
raso—. Ya van cinco o seis cartas de Alejandro, y en ninguna me llama... Ah, pero es un
secreto entre los dos. Es raro, sabés. ;Por qué no me ha llamado asi ni una sola vez?

—A lo mejor al muchacho le parece tonto escribirtelo. Una cosa es que te diga...
¢,como te dice?...

—Es un secreto —dijo mama—. Un secreto entre mi hijito y yo.

Ni Pepa ni Rosa sabian de ese nombre, y Carlos se encogié de hombros cuando le
preguntaron.

—¢;Qué querés, tio? Lo mas que puedo hacer es falsificarle la firma. Yo creo que

mama se va a olvidar de eso, no te lo tomés tan a pecho.



A los cuatro o cinco meses, después de una carta de Alejandro en la que explicaba lo
mucho que tenia que hacer (aunque estaba contento porque era una gran oportunidad
para un ingeniero joven), mama insistid en que ya era tiempo de que se tomara unas
vacaciones y bajara a Buenos Aires. A Rosa, que escribia la respuesta de mam4, le parecio
gue dictaba mas lentamente, como si hubiera estado pensando mucho cada frase.

—Vaya a saber si el pobre podra venir —coment6 Rosa como al descuido—. Seria una
lastima que se malquiste con la empresa justamente ahora que le va tan bien y esta tan
contento.

Mama siguid dictando como si no hubiera oido. Su salud dejaba mucho que desear y
le hubiera gustado ver a Alejandro, aunque sélo fuese por unos dias. Alejandro tenia que
pensar también en Maria Laura, no porque ella creyese que descuidaba a su novia, pero
un carifio no vive de palabras bonitas y promesas a la distancia. En fin, esperaba que
Alejandro le escribiera pronto con buenas noticias. Rosa se fij6 que mama no besaba el
papel después de firmar, pero que miraba fijamente la carta como si quisiera grabarsela
en la memoria. "Pobre Alejandro”, pensd Rosa, y después se santigud bruscamente sin
gue mama la viera.

—Mira —le dijo tio Roque a Carlos cuando esa noche se quedaron solos para su
partida de domin6—, yo creo que esto se va a poner feo. Habra que inventar alguna cosa
plausible, o al final se daréa cuenta.

—Qué sé yo, tio. Lo mejor sera que Alejandro conteste de una manera que la deje
contenta por un tiempo mas. La pobre esta tan delicada, no se puede ni pensar en...

—Nadie hablé de eso, muchacho. Pero yo te digo que tu madre es de las que no aflojan.
Esté en la familia, che.

Mama ley6 sin hacer comentarios la respuesta evasiva de Alejandro, que trataria de
conseguir vacaciones apenas entregara el primer sector instalado de la fabrica. Cuando
esa tarde llegé Maria Laura, le pidié que intercediera para que Alejandro viniese aunque
no fuera méas que una semana a Buenos Aires. Maria Laura le dijo después a Rosa que
mama se lo habia pedido en el tnico momento en que nadie mas podia escucharla. Tio
Roque fue el primero en sugerir lo que todos habian pensado ya tantas veces sin animarse
a decirlo por lo claro, y cuando mama le dicté a Rosa otra carta para Alejandro,
insistiendo en que viniera, se decidio que no quedaba mas remedio que hacer la tentativa
y ver si mama estaba en condiciones de recibir una primera noticia desagradable. Carlos
consulté al doctor Bonifaz, que aconsejé prudencia y unas gotas. Dejaron pasar el tiempo
necesario, y una tarde tio Roque vino a sentarse a los pies de la cama de mama, mientras
Rosa cebaba un mate y miraba por la ventana del balcon, al lado de la comoda de los
remedios.

—Fijate que ahora empiezo a entender un poco por qué este diablo de sobrino no se

decide a venir a vernos —dijo tio Roque—. Lo que pasa es que no te ha querido afligir,



sabiendo que todavia no estas bien.

Mama lo mir6é como si no comprendiera.

—Hoy telefonearon los Novalli, parece que Maria Laura recibi6 noticias de Alejandro.
Esta bien, pero no va a poder viajar por unos meses.

—¢Por qué no va a poder viajar? —pregunté mama.

—Porque tiene algo en un pie, parece. En el tobillo, creo. Hay que preguntarle a
Maria Laura para que diga lo que pasa. El viejo Novalli hablé de una fractura o algo asi.

—¢ Fractura de tobillo? —dijo mama.

Antes de que tio Roque pudiera contestar, ya Rosa estaba con el frasco de sales. El
doctor Bonifaz vino en seguida, y todo paso en unas horas, pero fueron horas largas y el
doctor Bonifaz no se separo de la familia hasta entrada la noche. Recién dos dias después
mama se sintié lo bastante repuesta como para pedirle a Pepa que le escribiera a
Alejandro. Cuando Pepa, que no habia entendido bien, vino como siempre con el block y
la lapicera, mama cerro los 0jos y nego con la cabeza.

—Escribile vos, nomas. Decile que se cuide.

Pepa obedecio, sin saber por qué escribia una frase tras otra puesto que mama no iba
a leer la carta. Esa noche le dijo a Carlos que todo el tiempo, mientras escribia al lado de
la cama de mama, habia tenido la absoluta seguridad de que mama no iba a leer ni a
firmar esa carta. Seguia con los 0jos cerrados y no los abrio hasta la hora de la tisana;
parecia haberse olvidado, estar pensando en otras cosas.

Alejandro contesté con el tono més natural del mundo, explicando que no habia
querido contar lo de la fractura para no afligirla. Al principio se habian equivocado y le
habian puesto un yeso que hubo de cambiar, pero ya estaba mejor y en unas semanas
podria empezar a caminar. En total tenia para unos dos meses, aunque lo malo era que su
trabajo se habia retrasado una barbaridad en el peor momento, y...

Carlos, que leia la carta en voz alta, tuvo la impresion de que mama no lo escuchaba
como otras veces. De cuando en cuando miraba el reloj, lo que en ella era signo de
impaciencia. A las siete Rosa tenia que traerle el caldo con las gotas del doctor Bonifaz, y
eran las siete y cinco.

—Bueno —dijo Carlos, doblando la carta—. Ya ves que todo va bien, al pibe no le ha
pasado nada serio.

—Claro —dijo maméa—. Mira, decile a Rosa que se apure, querés.

A Maria Laura, mama le escuch6 atentamente las explicaciones sobre la fractura de
Alejandro, y hasta le dijo que le recomendara unas fricciones que tanto bien le habian
hecho a su padre cuando la caida del caballo en Matanzas. Casi en seguida, como si
formara parte de la misma frase, pregunté si no le podian dar unas gotas de agua de
azahar, que siempre le aclaraban la cabeza.

La primera en hablar fue Maria Laura, esa misma tarde. Se lo dijo a Rosa en la sala,



antes de irse, y Rosa se quedd mirandola como si no pudiera creer lo que habia oido.

—Por favor —dijo Rosa—. (CAmo podés imaginarte una cosa asi?

—No me la imagino, es la verdad —dijo Maria Laura—. Y yo no vuelvo mas, Rosa,
pidanme lo que quieran, pero yo no vuelvo a entrar en esa pieza.

En el fondo a nadie le parecié demasiado absurda la fantasia de Maria Laura, pero
tia Clelia resumid el sentimiento de todos cuando dijo que en una casa como la de ellos un
deber era un deber. A Rosa le toco ir a lo de los Novalli, pero Maria Laura tuvo un ataque
de llanto tan histérico que no qued6 mas remedio que acatar su decision; Pepa y Rosa
empezaron esa misma tarde a hacer comentarios sobre lo mucho que tenia que estudiar la
pobre chicay lo cansada que estaba. Mama no dijo nada, y cuando llegd el jueves no
preguntod por Maria Laura. Ese jueves se cumplian diez meses de la partida de Alejandro
al Brasil. La empresa estaba tan satisfecha de sus servicios, que unas semanas después le
propusieron una renovacion del contrato por otro afio, siempre que aceptara irse de
inmediato a Belén para instalar otra fabrica. A tio Rque le parecia eso formidable, un gran
triunfo para un muchacho de tan pocos afios.

—Alejandro fue siempre el més inteligente —dijo mama—. Asi como Carlos es el més
tesonero.

—Tenés razon —dijo tio Roque, preguntandose de pronto qué mosca le habria picado
aquel dia a Maria Laura—. La verdad es que te han salido unos hijos que valen la pena,
hermana.

—Oh, si, no me puedo quejar. A su padre le hubiera gustado verlos ya grandes. Las
chicas, tan buenas, y el pobre Carlos, tan de su casa.

—Y Alejandro, con tanto porvenir.

—Ah, si —dijo mama.

—Fijate nomas en ese nuevo contrato que le ofrecen...En fin, cuando estés con animo
le contestaras a tu hijo; debe andar con la cola entre las piernas pensando que la noticia
de la renovacién no te va a gustar.

—Ah, si —repitié mama, mirando al cielo raso—. Decile a Pepa que le escriba, ella ya
sabe.

Pepa escribid, sin estar muy segura de lo que debia decirle a Alejandro, pero
convencida de que siempre era mejor tener un texto completo para evitar contradicciones
en las respuestas. Alejandro, por su parte, se alegré mucho de que mama comprendiera la
oportunidad que se le presentaba. Lo del tobillo iba muy bien, apenas pudiera pediria
vacaciones para venirse a estar con ellos una quincena. Mama asinti6 con un leve gesto, y
pregunto si ya habia llegado La Razén para que Carlos le leyera los telegramas. En la casa
todo se habia ordenado sin esfuerzo, ahora que parecian haber terminado los sobresaltos
y la salud de mamaé se mantenia estacionaria. Los hijos se turnaban para acompafiarla; tio

Roque y tia Clelia entraban y salian en cualquier momento. Carlos le leia el diario a mama



por la noche, y Pepa por la mafiana. Rosa y tia Clelia se ocupaban de los medicamentos y
los bafios; tio Roque tomaba mate en su cuarto dos o tres veces al dia. Mama no estaba
nunca sola, no preguntaba nunca por Maria Laura; cada tres semanas recibia sin
comentarios las noticias de Alejandro; le decia a Pepa que contestara y hablaba de otra
cosa, siempre inteligente y atenta y alejada.

Fue en esta época cuando tio Roque empezé a leerle las noticias de la tensidn con el
Brasil. Las primeras las habia escrito en los bordes del diario, pero mama no se
preocupaba por la perfeccién de la lectura y después de unos dias tio Roque se
acostumbro a inventar en el momento. Al principio acompafiaba los inquietantes
telegramas con algtin comentario sobre los problemas que eso podia traerle a Alejandro y
a los demas argentinos en el Brasil, pero como mama no parecia preocuparse dejé de
insistir aunque cada tantos dias agravaba un poco la situacién. En las cartas de Alejandro
se mencionaba la posibilidad de una ruptura de relaciones, aunque el muchacho era el
optimista de siempre y estaba convencido de que los cancilleres arreglarian el litigio.

Mama no hacia comentarios, tal vez porque aun faltaba mucho para que Alejandro
pudiera pedir licencia, pero una noche le pregunté bruscamente al doctor Bonifaz si la
situacidn con el Brasil era tan grave como decian los diarios

—¢Con el Brasil? Bueno, si, las cosas no andan muy bien —dijo el médico—.
Esperemos que el buen sentido de los estadistas. . .

Mama lo miraba como sorprendida de que le hubiese respondido sin vacilar. Suspiro
levemente, y cambi la conversacion. Esa noche estuvo méas animada que otras veces, y el
doctor Bonifaz se retiro satisfecho. Al otro dia se enferm@ tia Clelia; los desmayos
parecian cosa pasajera, pero el doctor Bonifaz hablé con tio Roque y aconsejé que
internaran a tia Clelia en un sanatorio. A mama, que en ese momento escuchaba las
noticias del Brasil que le traia Carlos con el diario de la noche, le dijeron que tia Clelia
estaba con una jaqueca que no la dejaba moverse de la cama. Tuvieron toda la noche para
pensar en lo que harian, pero tio Roque estaba como anonadado después de hablar con el
doctor Bonifaz, y a Carlos y a las chicas les tocé decidir. A Rosa se le ocurri6 lo de la
quinta de Manolita Valle y el aire puro; al segundo dia de la jaqueca de tia Clelia, Carlos
llevo la conversacion con tanta habilidad que fue como si mama en persona hubiera
aconsejado una temporada en la quinta de Manolita que tanto bien le haria a Clelia. Un
compafiero de oficina de Carlos se ofrecio para llevarla en su auto, ya que el tren era
fatigoso con esa jaqueca. Tia Clelia fue la primera en querer despedirse de mama, y entre
Carlos y tio Roque la llevaron pasito a paso para que mama le recomendase que no
tomara frio en esos autos de ahora y que se acordara del laxante de frutas cada noche.

—Clelia estaba muy congestionada —le dijo mamaé a Pepa por la tarde—. Me hizo mala
impresion, sabés.

—Oh, con unos dias en la quinta se va a reponer lo mas bien. Estaba un poco cansada



estos meses; me acuerdo de que Manolita le habia dicho que fuera a acompafiarla a la
quinta.

—¢Si? Es raro, nunca me lo dijo.

—Por no afligirte, supongo.

—¢ Y cuénto tiempo se va a quedar, hijita?

Pepa no sabia, pero ya le preguntarian al doctor Bonifaz que era el que habia
aconsejado el cambio de aire. Mama no volvio a hablar del asunto hasta algunos dias
después (tia Clelia acababa de tener un sincope en el sanatorio, y Rosa se turnaba con tio
Roque para acompafarla)

—Me pregunto cuando va a volver Clelia —dijo mama.

—Vamos, por una vez que la pobre se decide a dejarte y a cambiar un poco de aire...

—Si, pero lo que tenia no era nada, dijeron ustedes.

—Claro que no es nada. Ahora se estara quedando por gusto, o por acompariar a
Manolita; ya sabés como son de amigas.

—Telefoned a la quinta y averigua cuando va a volver —dijo mama.

Rosa telefoned a la quinta, y le dijeron que tia Clelia estaba mejor, pero que todavia
se sentia un poco débil, de manera que iba a aprovechar para quedarse. El tiempo estaba
espléndido en Olavarria.

—No me gusta nada eso —dijo mama—. Clelia ya tendria que haber vuelto.

—Por favor, mama, no te preocupés tanto. ;Por qué no te mejoras vos lo antes
posible, y te vas con Clelia y Manolita a tomar sol a la quinta?

—¢Y0? —dijo mama, mirando a Carlos con algo que se parecia al asombro, al
escandalo, al insulto. Carlos se eché a reir para disimular lo que sentia (tia Clelia estaba
gravisima, Pepa acababa de telefonear) y la besé en la mejilla como a una nifia traviesa.

—Mamita tonta —dijo, tratando de no pensar en nada.

Esa noche mama durmié mal y desde el amanecer pregunté por Clelia, como si a esa
hora se pudieran tener noticias de la quinta (tia Clelia acababa de morir y habian decidido
velarla en la funeraria). A las ocho llamaron a la quinta desde el teléfono de la sala, para
gue mama pudiera escuchar la conversacion, y por suerte tia Clelia habia pasado bastante
buena noche aunque el médico de Manolita aconsejaba que se quedase mientras siguiera
el buen tiempo. Carlos estaba muy contento con el cierre de la oficina por inventario y
balance, y vino en piyama a tomar mate al pie de la cama de mama y a darle conversacion.

—Mira —dijo mama—, yo creo que habria que escribirle a Alejandro que venga a ver a
su tia. Siempre fue el preferido de Clelia, y es justo que venga.

—Pero si tia Clelia no tiene nada, mama. Si Alejandro no ha podido venir a verte a
VoS, imaginate...

—All4 él —dijo maméa—. Vos escribile y decile que Clelia estd enferma y que deberia

venir a verla.



—¢ Pero cuantas veces te vamos a repetir que lo de tia Clelia no es grave?

—Si no es grave, mejor. Pero no te cuesta nada escribirle.

Le escribieron esa misma tarde y le leyeron la carta a mama. En los dias en que debia
llegar la respuesta de Alejandro (tia Clelia seguia bien, pero el médico de Manolita insistia
en que aprovechara el buen aire de la quinta), la situacion diplomatica con el Brasil se
agravo todavia mas y Carlos le dijo a mama que no seria raro que las cartas de Alejandro
se demoraran.

—Pareceria a propésito —dijo mama—. Ya vas a ver que tampoco podra venir él.

Ninguno de ellos se decidia a leerle la carta de Alejandro. Reunidos en el comedor,
miraban al lugar vacio de tia Clelia, se miraban entre ellos, vacilando.

—Es absurdo —dijo Carlos—. Ya estamos tan acostumbrados a esta comedia, que una
escena mas o menos...

—Entonces llevasela vos —dijo Pepa, mientras se le llenaban los ojos de lagrimas y se
los secaba con la servilleta.

—Qué querés, hay algo que no anda. Ahora cada vez que entro en su cuarto estoy
como esperando una sorpresa, una trampa, casi.

—La culpa la tiene Maria Laura —dijo Rosa—. Ella nos meti6 la idea en la cabeza y ya
no podemos actuar con naturalidad. Y para colmo tia Clelia...

—Mir4, ahora que lo decis se me ocurre que convendria hablar con Maria Laura —dijo
tio Roque—. Lo mas légico seria que viniera después de sus exdmenes y le diera a tu
madre la noticia de que Alejandro no va a poder viajar.

—Pero a vos no te hiela la sangre que mama no pregunte mas por Maria Laura,
aunque Alejandro la nombra en todas sus cartas?

—No se trata de la temperatura de mi sangre —dijo tio Roque—. Las cosas se hacen o
no se hacen, y se acabd.

A Rosa le llevo dos horas convencer a Maria Laura, pero era su mejor amiga y Maria
Laura los queria mucho, hasta a mama aunque le diera miedo. Hubo que preparar una
nueva carta, que Maria Laura trajo junto con un ramo de flores y las pastillas de
mandarina que le gustaban a mama. Si, por suerte ya habian terminado los examenes
peores, y podria irse unas semanas a descansar a San Vicente.

—El aire del campo te hara bien —dijo maméa—. En cambio a Clelia... ;Hoy llamaste a
la quinta, Pepa? Ah, si, recuerdo que me dijiste... Bueno, ya hace tres semanas que se fue
Clelia, y mira vos...

Maria Laura y Rosa hicieron los comentarios del caso, vino la bandeja del té, y Maria
Laura le ley6 a mama unos parrafos de la carta de Alejandro con la noticia de la
internacion provisional de todos los técnicos extranjeros, y la gracia que le hacia estar
alojado en un espléndido hotel por cuenta del gobierno, a la espera de que los cancilleres

arreglaran el conflicto. Mama no hizo ninguna reflexion, bebio su taza de tilo y se fue



adormeciendo. Las muchachas siguieron charlando en la sala, mas aliviadas. Maria Laura
estaba por irse cuando se le ocurrié lo del teléfono y se lo dijo a Rosa. A Rosa le parecia
gue también Carlos habia pensado en eso, y mas tarde le hablé a tio Roque, que se
encogio de hombros. Frente a cosas asi no quedaba mas remedio que hacer un gesto y
seguir leyendo el diario. Pero Rosa y Pepa se lo dijeron también a Carlos, que renuncié a
encontrarle explicacion a menos de aceptar lo que nadie queria aceptar.

—Ya veremos —dijo Carlos—. Todavia puede ser que se le ocurray nos lo pida. En ese
caso...

Pero mama no pidi6é nunca que le llevaran el teléfono para hablar personalmente con
tia Clelia. Cada mafiana preguntaba si habia noticias de la quinta, y después se volvia a su
silencio donde el tiempo parecia contarse por dosis de remedios y tazas de tisana. No le
desagradaba que tio Roque viniera con La Razon para leerle las Gltimas noticias del
conflicto con el Brasil, aunque tampoco parecia preocuparse si el diariero llegaba tarde o
tio Roque se entretenia mas que de costumbre con un problema de ajedrez. Rosay Pepa
llegaron a convencerse de que a mama la tenia sin cuidado que le leyeran las noticias, o
telefonearan a la quinta, o trajeran una carta de Alejandro. Pero no se podia estar seguro
porgue a veces mama levantaba la cabeza y las miraba con la mirada profunda de
siempre, ni la que no habia ninglin cambio, ninguna aceptacion. La rutina los abarcaba a
todos, y para Rosa telefonear a un agujero negro en el extremo del hilo era tan simple y
cotidiano como para tio Roque seguir leyendo falsos telegramas sobre un fondo de
anuncios de remates o noticias de futbol, o para Carlos entrar con las anécdotas de su
visita a la quinta de Olavarria y los paquetes de frutas que les mandaban Manolita y tia
Clelia. Ni siquiera durante los Gltimos meses de mama cambiaron las costumbres, aunque
poca importancia tuviera ya. El doctor Bonifaz les dijo que por suerte mama no sufriria
naday que se apagaria sin sentirlo. Pero mama se mantuvo Ilcida hasta el fin, cuando ya
los hijos la rodeaban sin poder fingir lo que sentian.

—Qué buenos fueron conmigo —dijo mama—. Todo ese trabajo que se tomaron. para
que no sufriera.

Tio Roque estaba sentado junto a ella y le acarici6 jovialmente la mano, tratandola
de tonta. Pepa y Rosa, fingiendo buscar algo en la comoda, sabian ya que Maria Laura
habia tenido razon; sabian lo que de alguna manera habian sabido siempre.

—Tanto cuidarme... —dijo mama, y Pepa apreto la mano de Rosa, porque al finy al
cabo esas dos palabras volvian a poner todo en orden, restablecian la larga comedia
necesaria. Pero Carlos, a los pies de la cama, miraba a mama como si supiera que iba a
decir algo mas.

—Ahora podran descansar —dijo mama—. Ya no les daremos mas trabajo.

Tio Roque iba a protestar, a decir algo, pero Carlos se le acercd y le apreto

violentamente el hombro. Mama se perdia poco a poco en una modorra, y era mejor no



molestarla.

Tres dias después del entierro lleg6 la Gltima carta de Alejandro, donde como
siempre preguntaba por la salud de mamay de tia Clelia. Rosa, que la habia recibido, la
abrié y empez0 a leerla sin pensar, y cuando levanto la vista porque de golpe las lagrimas
la cegaban, se dio cuenta de que mientras la leia habia estado pensando en cémo habria

gue darle a Alejandro la noticia de la muerte de mama.



