AUTORRETRATO

Por José Aguilar

Noté el tic habitual en el parpado derecho. Sabia que apenas era perceptible para un
observador poco atento, pero no dejaba de molestarle por lo que significaba de
manifestacion de una cierta debilidad, de un imperfecto autocontrol. “Blefaroespasmo”
le habia diagnosticado il dottore Pinto, el supuesto matasanos al que los enviaba el
jefe cuando no habian podido esquivar alguna bala. El policia del aeropuerto de
Munich registraba su maleta con mas interés del que hubiera deseado. Vio como
apartaba el segundo par de zapatos, de los cuatro que habia comprado en la tienda de
Gucci en su reciente estancia en Venecia, y descubria las braguitas negras que habia
colocado cuidadosamente bajo ellos, como un anzuelo de complicidad heterosexual.
El gesto de simpatia del policia mientras dejaba ya por fin en paz su equipaje le
confirmd que el truco habia funcionado una vez mas. Mir6 la etiqueta del Danielli
recortada sobre la abollonada superficie azul cobalto de la maleta mientras la cerraba
de nuevo y recordd la silueta de Renata, la bella propietaria de la lenceria negra, en la
terraza del hotel, recortdndose sobre el Adriatico. No fue una mala conquista para sus
mas de sesenta afios.

Le dio al taxista un papel con la direccion del Hilton Munichpark, acompafiada de un
breve y falso “disculpe, no hablo aleman”. Se ajusté los auriculares del iPod y
seleccioné unos madrigales de Monteverdi para el trayecto. Habia que ponerse en
situacion. Aunque él siempre habia preferido la musica barroca, Purcell, s6lo un poco
mas alla en el indice del reproductor, tendria que esperar, quiz4 a algin encargo de
Vermeer o Murillo, aunque, centrandose en el barroco, casi iba a ser mejor dedicar sus
esfuerzos a Valdés Leal, menos protegido y seguro que mas facil de colocar. Repasé
el libro de arte del Renacimiento que habia comprado en Filippi, mientras paseaba
Venecia con Renata. El autorretrato lucia majestuoso, a toda pagina. Al pie, los
comentarios mas elogiosos sobre los detalles del lienzo: el trabajo obsesivamente
perfeccionista sobre el cabello rizado y la piel de las solapas de su tunica, la mirada
severa del que sera juez del dltimo juicio...Para su gusto, Durero se habia propasado
pintandose como un Cristo y, ademas, por algin motivo no dejaba de recordarle a
algun guitarrista de rock. De rock sinfonico mas concretamente. Le gustaba mucho
mas el autorretrato del Museo del Prado. Pero no le pagaban por sus gustos. Al poco
de salir del aeropuerto, en medio del obligatorio atasco en la autopista de entrada a
Mdunich, tuvo que quitarse los auriculares y atender el inevitable “Bist du Spanier?” del
conductor y una tépica conversacién sobre Torremolinos motivada a la vez por la
habitual confusion de su nacionalidad y las recientes vacaciones en Espafia del
taxista. Ya cerca de Munich y probablemente movido por el entusiasmo de un
recuerdo conservado en alcohol, el chofer le pasé una foto del Fary, falsamente
autografiada y acompafiada de un sucinto y repetido “Gut Sénger, gut Sénger- du
kannst sie behalten!!” que hizo que la guardara junto a la tarjeta de su compafia de
taxis. Se sonri6 mientras dejaba la foto del racial cantante de copla marcando la
pagina del sofisticado autorretrato cristologico.

Cuando se alojé en el Hotel comenz6 con el ritual protocolo: recogié el paquete que le
esperaba en recepcion, donde debia estar la acostumbrada Beretta. Giovanni era un
sentimental; cualquier otra arma seria probablemente mas adecuada, pero el peso de
la tradicion era un deber en la Italia meridional. Nada méas entrar en la habitacion,
mucho menos lujosa que la del Danielli o no digamos que la de su anterior “retira”, tras
lo del Munch en Oslo, en el Raffels de Singapur cuyo anagrama también lucia en la
dura superficie de la maleta, se quitd el abrigo y los zapatos y se tendi6 sobre la cama.
Echaba de menos algo de compafiia. Pero ahora se trataba de trabajo, asi que se
colocé los guantes de latex que llevaba en la billetera y descolgoé el teléfono.




“¢,Habla espafiol?” —pregunté al encargado del servicio de habitaciones. “Momento,
bite” —le contestaron. Enseguida oy otra voz, mas locuaz y amable y con un acento
sudamericano que le hizo sentirse como en casa. “Ventajas de la globalizacion”,
pensé. lba a pedir una botella de Glenfiddich, pero se dej6 llevar por una repentina
nostalgia limefa y prob6 a hacer una timida pero esperanzada solicitud de un Pisco de
Arequipa. El “por supuesto, compadre” que le respondieron le proporciond una alegria
gue se tradujo en la buena propina que recibi6é el camarero al entregar la botella en la
habitacion. “Grandes ventajas de la globalizacion...jpisco y mafia en Munich!” —se dijo
sonriendo mientras se servia una copa. Después de un par de tragos de pisco, el cese
de la vibracion en el parpado le confirmé que se encontraba mas relajado. Esta vez no
haria falta recurrir al Rohypnol que le acomparfiaba en el tacon de uno de los elegantes
zapatos. Comprob6 concienzudamente que la habitacion del hotel no disponia de
camaras de vigilancia, despleg6 el abrigo sobre la cama y descosié con cuidado el
forro. Con la cinta métrica se aseguré de que el espacio bajo la seda gris superara los
67 cm necesarios para disimular el lienzo. Cogié el paquete de caramelos de menta de
la mesilla de noche con el anagrama del Hotel. Se ech6 uno a la boca para que el
inconfundible aroma del licor no lo delatara y el resto, con la cinta, a la maleta que
habia abierto, situandola sin deshacer y como siempre, a los pies de la cama. La
salida de Alemania seria en coche de alquiler, asi que no habia problema en
conservar la botella de pisco para el viaje, de forma que la coloco cuidadosamente en
la maleta. Para la visita de reconocimiento no convenia llevar el hierro, asi que
escondié la Beretta debajo de los Guccis y se arregldé un poco antes de llamar a otro
taxi. Esta vez en el papel que mostr6 al conductor se leia “Barer Strasse 27", que éste
confirmd con un escueto “Alte Pinakothek?”. Le apetecia contemplar la tela en el lugar
de donde unos dias después iba a desaparcer.

El atardecer en el Kanuhura era realmente espectacular. El sol le acariciaba perezoso
la antigua cicatriz en el costado izquierdo. Recostado en la magnifica tumbona de
mimbre dejo en el suelo el libro que tenia entre las manos y pensé en el buen gusto de
Giovanni para escoger los retiros después de los robos. Lo de Munich habia hecho
mucho ruido, con su espectacular y precipitada huida, y la detencién de tres de los
cinco tipos que habian cometido el robo. Aunque sélo se habia encargado de sacar la
tela del pais, tendria que permanecer lejos una buena temporada. Probablemente el
Durero ya era contemplado en alguna habitacién acorazada por algun narcotraficante
con buen gusto para el arte o una importante necesidad de diversificar sus
inversiones. O ambas cosas. Las Maldivas eran una opcion excelente para unas
largas y andnimas vacaciones. Las notas del Dido y Eneas se deslizaban suaves
desde el reproductor de compactos sobre las medrosas olas que golpeaban la base
del lujoso palafito mientras €l pensaba en las playas lejanas y tan distintas, llenas de
guijarros, en El Callao. Habia pasado mucho tiempo desde el Colegio Militar Leoncio
Prado, los tiempos del Jaguar y el Esclavo, como escribié mas tarde su amigo Jorge.
Ninguno de los dos habia jamas imaginado dénde los llevaria la vida cuando
sobrevivian en aquel lugar a la crueldad de sus comparfieros y los profesores. Jorge
habia hecho una carrera también exitosa y, aunque era un personaje publico, tampoco
usaba ya el mismo nombre que en Lima. Probablemente también estaria ahora en un
buen hotel o en su apartamento en Paris 0 en Madrid, de igual forma pagado por un
oficio poco convencional, aunque seguramente mas tranquilo, si se exceptuaba lo de
haberse metido en politica aquella temporada. “Esto de la nifia mala tampoco lo hizo
mal el tipo”, se dijo. En el Kanuhura no habia pisco para acompafar el breve conato de
nostalgia chalaca, asi que intenté cambiar el registro y reirse un poco, aunque fuera
solo, en aquella terraza infinita, mientras imaginaba a algun gris inspector aleman
frente a su maleta azul, maldiciendo e intentando averiguar el significado de la foto del
Fary junto al autorretrato de Durero y de la Beretta enfundada en las bragas de
Renata. “Esa si que fue una nifia mala, Jorge” —dijo en voz alta mientras retomaba la
que iba a ser larga lectura.



