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Notó el tic habitual en el párpado derecho. Sabía que apenas era perceptible para un 
observador poco atento, pero no dejaba de molestarle por lo que significaba de 
manifestación de una cierta debilidad, de un imperfecto autocontrol. “Blefaroespasmo” 
le había diagnosticado il dottore Pinto, el supuesto matasanos al que los enviaba el 
jefe cuando no habían podido esquivar alguna bala. El policía del aeropuerto de 
Múnich registraba su maleta con más interés del que hubiera deseado. Vio cómo 
apartaba el segundo par de zapatos, de los cuatro que había comprado en la tienda de 
Gucci en su reciente estancia en Venecia, y descubría las braguitas negras que había 
colocado cuidadosamente bajo ellos, como un anzuelo de complicidad heterosexual. 
El gesto de simpatía del policía mientras dejaba ya por fín en paz su equipaje le 
confirmó que el truco había funcionado una vez más. Miró la etiqueta del Danielli 
recortada sobre la abollonada superficie azul cobalto de la maleta mientras la cerraba 
de nuevo y recordó la silueta de Renata, la bella propietaria de la lencería negra, en la 
terraza del hotel, recortándose sobre el Adriático. No fue una mala conquista para sus 
más de sesenta años. 
Le dio al taxista un papel con la dirección del Hilton Munichpark, acompañada de un 
breve y falso “disculpe, no hablo alemán”. Se ajustó los auriculares del iPod y 
seleccionó unos madrigales de Monteverdi para el trayecto.  Había que ponerse en 
situación. Aunque él siempre había preferido la música barroca, Purcell, sólo un poco 
más allá en el índice del reproductor, tendría que esperar, quizá a algún encargo de 
Vermeer o Murillo, aunque, centrándose en el barroco, casi iba a ser mejor dedicar sus 
esfuerzos a Valdés Leal, menos protegido y seguro que más fácil de colocar. Repasó 
el libro de arte del Renacimiento que había comprado en Filippi, mientras paseaba 
Venecia con Renata. El autorretrato lucía majestuoso, a toda página. Al pie, los 
comentarios más elogiosos sobre los detalles del lienzo: el trabajo obsesivamente 
perfeccionista sobre el cabello rizado y la piel de las solapas de su túnica, la mirada 
severa del que será juez del último juicio...Para su gusto, Durero se había propasado 
pintándose como un Cristo y, además, por algún motivo no dejaba de recordarle a 
algún guitarrista de rock. De rock sinfónico más concretamente. Le gustaba mucho 
más el autorretrato del Museo del Prado. Pero no le pagaban por sus gustos. Al poco 
de salir del aeropuerto, en medio del obligatorio atasco en la autopista de entrada a 
Múnich, tuvo que quitarse los auriculares y atender el inevitable “Bist du Spanier?” del 
conductor y una tópica conversación sobre Torremolinos motivada a la vez por la 
habitual confusión de su nacionalidad y las recientes vacaciones en España del 
taxista. Ya cerca de Munich y probablemente movido por el entusiasmo de un 
recuerdo conservado en alcohol, el chófer le pasó una foto del Fary, falsamente 
autografiada y acompañada de un sucinto y repetido “Gut Sänger, gut Sänger- du 
kannst sie behalten!!” que hizo que la guardara junto a la tarjeta de su compañía de 
taxis. Se sonrió mientras dejaba la foto del racial cantante de copla marcando la 
página del sofisticado autorretrato cristológico. 
Cuando se alojó en el Hotel comenzó con el ritual protocolo: recogió el paquete que le 
esperaba en recepción, donde debía estar la acostumbrada Beretta. Giovanni era un 
sentimental; cualquier otra arma sería probablemente más adecuada, pero el peso de 
la tradición era un deber en la Italia meridional. Nada más entrar en la habitación, 
mucho menos lujosa que la del Danielli o no digamos que la de su anterior “retiro”, tras 
lo del Munch en Oslo, en el Raffels de Singapur cuyo anagrama también lucía en la 
dura superficie de la maleta, se quitó el abrigo y los zapatos y se tendió sobre la cama. 
Echaba de menos algo de compañía. Pero ahora se trataba de trabajo, así que se 
colocó los guantes de látex que llevaba en la billetera y descolgó el teléfono. 



“¿Habla español?” –preguntó al encargado del servicio de habitaciones. “Momento, 
bite” –le contestaron. Enseguida oyó otra voz, más locuaz y amable y con un acento 
sudamericano que le hizo sentirse como en casa. “Ventajas de la globalización”, 
pensó. Iba a pedir una botella de Glenfiddich, pero se dejó llevar por una repentina 
nostalgia limeña y probó a hacer una tímida pero esperanzada solicitud de un Pisco de 
Arequipa. El “por supuesto, compadre” que le respondieron le proporcionó una alegría 
que se tradujo en la buena propina que recibió el camarero al entregar la botella en la 
habitación. “Grandes ventajas de la globalización…¡pisco y mafia en Munich!” –se dijo 
sonriendo mientras se servía una copa. Después de un par de tragos de pisco, el cese 
de la vibración en el párpado le confirmó que se encontraba más relajado. Esta vez no 
haría falta recurrir al Rohypnol que le acompañaba en el tacón de uno de los elegantes 
zapatos. Comprobó concienzudamente que la habitación del hotel no disponía de 
cámaras de vigilancia, desplegó el abrigo sobre la cama y descosió con cuidado el 
forro. Con la cinta métrica se aseguró de que el espacio bajo la seda gris superara los 
67 cm necesarios para disimular el lienzo. Cogió el paquete de caramelos de menta de 
la mesilla de noche con el anagrama del Hotel. Se echó uno a la boca para que el 
inconfundible aroma del licor no lo delatara y el resto, con la cinta, a la maleta que 
había abierto, situándola  sin deshacer y como siempre, a los pies de la cama. La 
salida de Alemania sería en coche de alquiler, así que no había problema en 
conservar la botella de pisco para el viaje, de forma que la colocó cuidadosamente en 
la maleta. Para la visita de reconocimiento no convenía llevar el hierro, así que 
escondió la Beretta debajo de los Guccis y se arregló un poco antes de llamar a otro 
taxi. Esta vez en el papel que mostró al conductor se leía “Barer Strasse 27”, que éste 
confirmó con un escueto “Alte Pinakothek?”. Le apetecía contemplar la tela en el lugar 
de donde unos días después iba a desaparcer. 
 
El atardecer en el Kanuhura era realmente espectacular. El sol le acariciaba perezoso 
la antigua cicatriz en el costado izquierdo. Recostado en la magnífica tumbona de 
mimbre dejó en el suelo el libro que tenía entre las manos y pensó en el buen gusto de 
Giovanni para escoger los retiros después de los robos. Lo de Munich había hecho 
mucho ruido, con su espectacular y precipitada huida, y la detención de tres de los 
cinco tipos que habían cometido el robo.  Aunque sólo se había encargado de sacar la 
tela del país, tendría que permanecer lejos una  buena temporada. Probablemente el 
Durero ya era contemplado en alguna habitación acorazada por algún narcotraficante 
con buen gusto para el arte o una importante necesidad de diversificar sus 
inversiones. O ambas cosas. Las Maldivas eran una opción excelente para unas 
largas y anónimas vacaciones. Las notas del Dido y Eneas se deslizaban suaves 
desde el reproductor de compactos sobre las medrosas olas que golpeaban la base 
del lujoso palafito mientras él pensaba en las playas lejanas y tan distintas, llenas de 
guijarros, en El Callao. Había pasado mucho tiempo desde el Colegio Militar Leoncio 
Prado, los tiempos del Jaguar y el Esclavo, como escribió más tarde su amigo Jorge. 
Ninguno de los dos había jamás imaginado dónde los llevaría la vida cuando 
sobrevivían en aquel lugar a la crueldad de sus compañeros y los profesores. Jorge 
había hecho una carrera también exitosa y, aunque era un personaje público, tampoco 
usaba ya el mismo nombre que en Lima. Probablemente también estaría ahora en un 
buen hotel o en su apartamento en París o en Madrid, de igual forma pagado por un 
oficio poco convencional, aunque seguramente más tranquilo, si se exceptuaba lo de 
haberse metido en política aquella temporada. “Esto de la niña mala tampoco lo hizo 
mal el tipo”, se dijo. En el Kanuhura no había pisco para acompañar el breve conato de 
nostalgia chalaca, así que intentó cambiar el registro y reírse un poco, aunque fuera 
solo, en aquella terraza infinita, mientras imaginaba a algún gris inspector alemán 
frente a su maleta azul, maldiciendo e intentando averiguar el significado de la foto del 
Fary junto al autorretrato de Durero y de la Beretta enfundada en las bragas de 
Renata. “Esa sí que fue una niña mala, Jorge” –dijo en voz alta mientras retomaba la 
que iba a ser larga lectura. 


