HORNO AL ROJO VIVO
Prologo a la antologia de Carlos Martinez Rivas

Sergio Ramirez

A la hora del desayuno de mis tiempos oficiales en el gobierno de la revolucion ya
estaba alli el correo de Carlos Martinez Rivas como si una mano invisible lo hubiera
dejado sobre la mesa: un sobre de manila que habia tenido antes otro uso, rotulado con
su letra escolastica, firmes y elasticos arabescos de tiempos de empatador y tintero que
enlazaban con sus rabricas, como virutas, unas palabras con otras. Caligrafia de alumno
discolo del Colegio Centroamérica de Granada junto al Gran Lago de Nicaragua, mimado
de los jesuitas, sobre todo del poeta navarro Angel Martinez Baigorri, su mejor maestro,
y mimado de las musas. Ddctor, se dirigi a mi en el sobre, o Doktor. El era the poet, nada
mas el poeta.

Ya estaban alli también los informes oficiales, los recados tempraneros, los partes
y las tiras de telex que ya no existen mas, pero la avidez me llevaba de primero a rasgar el
sobre de Carlos para encontrar, sino era otra vez su testamento olégrafo, porque varias
veces fui su heredero universal honorifico y legatario otras tantas veces de su biblioteca,
disposicion esta ultima que llegé a anular bajo el temor, sic, de que “la convertiria en
una biblioteca popular”, sus poemas aln envueltos en el dorado calor del horno:
madeleines para mojar en la taza de te de tilo a la hora del asma en Combray, croissantes
para comer de pie junto a la barra en los desayunaderos de piso cubierto de aserrin de la
rue Monsieur-le-Prince, muy al alba aguardentosa, hora de la alta resaca, mareo
nostrum, los tiempos aquellos en que Octavio Paz lo recuerda aparecer entre los amigos

de la inquerida bohemia con una guitarra y una botella llena de ron.



Su casa de Managua en el barrio de Altamira, uno de esos colmenares construidos
después del terremoto, era como una panaderia. Aunque alguien dijera por alli, quizas
nosotros dos mismos conversando en eterna risa que ya traiamos muertos de risa desde
los afios ejemplares que compartimos en la década de los setenta en Costa Rica, que él
Ilamaba con risa Costa Risa, encerrados en mi oficina burocratica de San Pedro de
Montes de Oca, 0 en su celda monacal del falso Hotel Sheraton de la Avenida Central de
San José, nombre ampuloso para un albergue de media mala muerte que sus
propietarios chinos habian inscrito en el registro de marcas y no habia trasnacional del
mundo que pudiera quitarles, 0 como una ocurrencia mas de aquellas de las tertulias de
anochecer discutiendo literatura con José Coronel Urtecho a la luz de lamparas
tubulares en el corredor con barandas de la hacienda Las Brisas que daba al Rio Medio
Queso anegandose en tinieblas, aunque alguien dijera, digo, cualquiera de nosotros dos,
gue mas que una panaderia se trataba mas bien de una cueva, la cueva de Altamira con
sus bisontes en la pared y el minotauro hidropico que era €l mismo paseandose en pelota
entre esos muebles que no eran de hogar, sino de oficina de impuestos porque casa y
muebles se los habia proveido el gobierno, para qué mas servia una revolucion sino para
amparar a un poeta, acaso sobre su desnudez una robe de chambre amarilla como una
capa pluvial esponjandose en el aire tibio de la mafiana. Y el espejo y la navaja de afeitar
cruzados sobre la bacia llena de espuma de jabon. Cueva, o torre.

A esa puerta de la panaderia de Altamira en la Managua que hervia a cuarenta
grados centigrados llam6 Graham Greene un mediodia de los dichosos afios ochenta vy el
panadero barrigdn en robe de chambre amarilla, vdlgame Dios, pelo hirsuto y labios
tumefactos, abotagado de gin barato como aquel de la Fabrica Nacional de Licores de

Costa Rica, comprado por cuartas en el Chellez Bar y que sabia a Pinesol, no le quiso



abrir, y our man in Managua se quedd en el porche donde crecia feraz, el monte. La
zarza ardiendo. Llamo con mejor suerte Mario Vargas Llosa, suerte que conocia a Blanca
Varela y tuvo entonces entrada, y en la boca del horno le propuso al fauno comprarle su
tomo critico de las cartas de Flaubert, un viejo Flammarion de postguerra, y no se lo
quiso vender, ni por todo el oro del mundo, me dijo luego esponjando en orgulloso
disgusto la boca.

Por nada del mundo venderia tampoco la reproduccion de la foto de Baudelaire,
obra de Nadal, fijada con chinches al estante, pero quién quita un dia de estos se la
roban, como tantas cosas que desaparecen aqui, en toda fabrica de pan ocurre, se roban
los huevos, la mantequilla. Hasta los moldes. Tanto derelict (palabra suya preferida=a
social outcast, vagrant) rodeando a su dioscuro coronado de pampanos, pululando ya
de noche entre los sacos de harina, hurgando entre los desperdicios, un cardumen de
gorgojos que busca pedacitos de gloria, fragmentos brillantes dispersos por el piso sin
barrer, y a quienes el panadero de barba entrecana, una barba de dias, gozoso de su
papel, dirige como si se tratara de las pulgas amaestradas de un circo venido a menos.

En ese cuarto —la alacena— estan los libros en sus estantes y los viejos
periddicos arpillados en mesas y en el piso donde andan los gatos, el viejo Poe que bota a
su paso pelambre, el primero. jAmontillado! jQuién tuviera a su disposicién un barril de
amontillado aunque fuera en el rincon de la escena de un crimen! Huele por doquier a
alcohol derramado, a orines estancados, a materia fecal, a desperdicios de cocina; pero
aqui en la alacena toda la materia prima es apetitosa, aceite, harina, azlcar, sal: son los
libros sabios y suculentos que uno siempre quisiera leer, libros citables, precisos,
suficientes para confeccionar las hogazas de pan que se sirven en la fonda de Henry

Fielding (Tom Jones, exposito, Libro I, Capitulo 1): los formidables portables de



Penguin, ese Edmon Wilson, por ejemplo (y se colocaba imaginariamente el tomo bajo el
brazo, dando un orgulloso paseo). O el sélido bollo, harina y levadura, que es Judas the
obscure de Thomas Harding, y qué me decis de Sons and Lovers de D.H. Lawrence, ¢y
Der Tod des Vergil, de Hermane Broch?, la muerte de Virgilio, no menos que la otra
muerte, La muerte en Venecia, Der Tod im Venedig de Thomas Mann, y Dirk Bogarde
sudando en la barberia funeraria bajo el maquillaje espectral. Una pronunciacion
espaciada, declamatoria, de cada titulo, el goce sapiente de cada palabra, como lo haria
seguramente en las tertulias de cinco de la tarde Alexander Pope conversando con
Orlando, el caballero-mujer de Virginia Wolf.

Libros arrastrados en el aluvion de su vida, piedras, lodo, amores perdidos,
guitarras despanzurradas como aquella su guitarra en bandolera con la que lo vio llegar
Octavio Paz, Carlos trastejando las cuerdas en el bar ya sin clientes del Hotel des Etats-
Unis, y otros amaneceres con Blanca Varela, y Fernando de Szyslo, y Julio Cortazar, y
Ernesto Cardenal, todos juntos en aquella mesa del fondo que se aleja en un zoom
inverso hasta que el obturador de la camara se cierra en oscuridad, eternos
desconsuelos, rencores de bolero, él, que como San Juan de la Cruz lloraba por verse
postergado, (a ti te premian, a mi me plagian, le dijo en un poema a Octavio Paz),
manias persecutorias, desprecio fementido de la fama.

Lecturas insuficientes: no hay lecturas suficientes, Doktor, porque ser sabio del
todo seria como la muerte segun el Doktor Faustus de Thomas Mann. Libros metidos en
cajas de leche condensada para atravesar el mar, handle with extreme care, y los que se
quedaron perdidos en Paris, y los otros abandonados en el apartamento de Arguelles en
Madrid cuando fue el consejero cultural de la Embajada de Nicaragua que deambulaba

por los bares hasta las claras del alba, y los que reposan ain en una oscura bodega en



Los Angeles, California, en espera del regreso de su duefio, el empleado de aduana
maritima, puntual cuando no estaba en las cantinas, de corbata y cuello duro, mangas
cortas, un clerk, como Rosseau el aduanero de los leones apacibles en azul nocturno.
Igual a como vestia cuando lo conoci en Ledn en tertulia improvisada, en la casa de
Edgardo Buitrago en mayo de 1964, yéndose ya a Espafia a asumir su puesto en la
embajada, y yo a Costa Rica a asumir el mio en el Consejo Superior Universitario
Centroamericano, clerk=la persona que realiza tales funciones como llevar registros y
atender correspondencia, el clerk (oficinista) que guarda en una gaveta del escritorio el
libro que lee furtivamente, talvez las poesias escogidas de William Blake, talvez las de
Emily Dickinson: At last, to be identified!/At last, the lamps upon thy side/The rest of
life to see! (Al fin, ser identificado! jAl fin las lamparas a tu lado, lo que queda de vida
para ver!)

Después, en esa casa de Altamira, la cueva que fue panaderia, estaban las
sartenes, colocadas en orden, donde esperaban para entrar al horno los textos en
proceso (work always in progress). Se ve lo que no se toca. Carpetas rotuladas con
plumones violeta, negro, marron, a las que nadie puede asomarse, y sin embargo, todo
mundo se asoma, todo mundo se siente en esta feria con el derecho de secuestrar esos
manuscritos (mecanoscritos) para llevarselos como souvenirs, travestis sin fortuna,
efebos indefensos como aquel del dormir pléacido en el s6tano del Louvre, erinnias mal
disfrazadas de monjas, o peor, de vedettes, o de vampiresas, putillas, poetillas: si no
estuviera el otro. El difuso terco mundillo del amanecer. La pululante linea de la
imperfeccion y el anonimato...

Y finalmente el horno, la maquina de escribir, seriamente colocada sobre el

escritorio de contador segundo, frente al sillon de vinilo estacionado a la distancia



precisa. Su firma al pie de cada poema, cmr. La mania cmr ha llegado a consistir en sus
constantes denuncias contra los tipografos primero, y las operadoras de computadora al
acabarse los tipografos, porque cometen demasiados errores y arruinan los textos jLa
fatalidad de una letra trastocada, de la linea de un verso mal cortada, traiciones a la
fidelidad! De modo que las cuartillas salidas de la maquina, y tecleadas con primor
maniatico—a veces con subrayados en rojo (llegé la hora en que esas cintas de maquina
de dos colores dejaron, alas, de existir) iban directamente a la plana del suplemento
literario, fotografiadas en vivo. Si es que iban, porque habia ain una mejor mania, la de
negarse a publicar sus poemas.

Pasaron los afios. El horno, con su rojo fulgor de infierno, aventando chispas por
la boca que traga las sartenes, no hay modo que no siga encendido en la cueva desierta
del panadero que toda la vida pasé aprendiendo a actuar, a vivir, a beber como
Baudelaire, la perfomance de su vida que fue toda su vida. Suyo el rescoldo del absintio,
suya la resaca del ajenjo que tifien de verde las llamas del horno y el cielo del paraiso,
infierno de cielo. Un ensayo de infierno. Ensayo con trajes, hoy, general rehersal, y la
gran gala, poet, suspendida por fuerza mayor. Pan duro, duro aprendizaje. La ultima
sopita. La cama final de la sala J del Hospital Militar de Managua.

El coche funerario arrastrado por la pareja de caballos enclenques de cabezas
empenachadas y los lomos cubiertos por un velo negro como de mosquitero, va por la
Calle Real de Granada mientras los transelntes se alinean extrafiados en las aceras
porgue detrés la banda militar toca marchas dolientes. Y no hay manera que se aparte de
la cabeza del muerto eximio el recuerdo implacable de su madre endeudada que se
suicidé porque habia dispuesto de las joyas que el Monte de Piedad le confiaba para

colocar, so6lo para que el hijo se hiciera poeta en Paris, el hijo prodigo, el hijo prodigio. Y



la edicidn principe de un mil ejemplares de La insurreccion solitaria, su Unico libro que
siempre crecia o disminuia, segun el caso, que se trajo de México casi integra y se
comieron la humedad y las polillas en la bodega de un beneficio de café de la hacienda de
un pariente suyo, cercana a Managua. ¢Hay un ataud que clavan con gran prisa en
alguna parte? Ce bruit mystérieux sonne comme un départ...

Y vestido ya para la gran gala, segun la foto de Nadal, mantos y mangas de
mujeres lo depositan en la obscura y helada tumba que se buscé. Y que viene a ser lo

mismo segun su San Malcolm Lowry y el mio, la oscura tumba donde yace mi amigo.



