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No, he ido varias veces a la hemeroteca pero no puedo recordar el pe-
riódico ni el día.

Y como vio que su padre me creía, Laura hizo un suspiro y exclamó: 
¡me hubiera encantado leerlo!

Y Narcís dijo: y a mí guardarlo.
Uf, dije yo, pues a mí lo que más me hubiera gustado es ser Louise 

Lane y escribirlo.
¿Y lo escribirás ahora?
No sé, respondo.
Y luego los tres entramos al cine volando.

eñe. HaBLemos de cine

Vicente Molina Foix
De cómo no me hice director de cine

Con diecinueve años y un conocimiento cinematográfico vergonzosa-
mente superior al erótico, la perspectiva de pasar el verano trabajando 
de segundo asistente en una película de espionaje me pareció muy sexy. 
Yo en los cines veía preferentemente películas jansenistas, castas (Dreyer, 
Bresson, Ozu), pero sabía, por el rumor, que en los rodajes se folla mu-
cho. Pensando en eso más que en el séptimo arte, me fui a principios de 
aquel mes de julio de 1967 a La Manga del Mar Menor.

Era domingo, y en el hotel de primera línea de playa había algunas 
familias nativas, con algo indefiniblemente madrileño en sus modales, 
y decepcionadas —después de haber sabido por el recepcionista que allí 
se iban a alojar unos artistas de cine— cuando llegaron éstos, y también 
los del equipo artístico, y ninguno teníamos la cara conocida que espe-
raban. Las estrellas eran Janine Reynaud y Rosanna Yanni, el galán joven 
Manuel Otero, mucho antes de convertirse en el marido de la Cantudo 
(y eso sí que lo habría hecho digno de codazos en el lobby murciano), el 
director de la película, Jesús Franco, sin culto de latría entonces, y los 
demás asalariados, incluido el magnífico operador Jorge Herrero, todos 
unas perfectas nonentities para el gran público. Saludé a las divas, muy 
simpáticas conmigo, que no pintaba nada, a Otero, un guapo de cara, al 
actor de carácter Marcelo Arroita-Jáuregui, del que hablaré más tarde, 
y por supuesto al director, a quien yo admiraba sin conocerle por sus pelí-
culas Vampiresas 1930 y Gritos en la noche, vistas por mi cuenta en un cine 
al aire libre de Alicante antes de que la revista Film Ideal, donde yo escri-
biría, le señalase como director atípico y americanista en el buen sentido 
de la palabra (había por entonces una guerra en Vietnam, no se olvide). 
También él era simpático (en la vertiente cáustica), locuaz y cultivado, 
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que aparecían en sus escenas de acción. Ocuparme de la africanidad y el 
orientalismo de esas matrículas hechas rudimentariamente con tiras de 
papel adhesivo fue mi primer cometido la primera mañana del rodaje, 
antes de colocar la claqueta escrita a tiza delante del objetivo de la cámara. 
La toma, de Rosanna Yanni y Janine Reynaud entrando a toda prisa en un 
descapotable fue dada por buena, y entonces Jesús me dijo en un aparte 
que cambiara la matrícula en caracteres chinos: «Ponle la mexicana». Luis 
Revenga no me lo había contado todo.

Tuvo que ser el propio director, bajo la mirada ansiosa del productor 
alemán, quien me lo explicase, a la vez que me entregaba, camuflado, el 
guión de El caso de las dos bellezas, la «otra» película que íbamos a rodar 
sin el conocimiento de causa de nadie, excepto él, los dos co-productores, 
el ayudante (yo) y la script, y que, aun contando con los mismos actores, el 
mismo vestuario y el mismo parque automovilístico de «seats», trascu-
rría en continentes distintos a los de Küss mich, Monster. Así que obedecí, 
le quité al descapotable, un Seat 850 someramente tuneado, la matrícula 
chinesca que correspondía a la escena de Hong Kong, y le puse la de Aca-
pulco, el siguiente lugar adonde nos trasladábamos en la ficción; mientras, 
Jesús se acercó a Rosanna y a Janine para decirles que se le acababan de 
ocurrir un par de brevísimas frases nuevas para ellas, pidiéndoles una im-
provisación en la siguiente toma, aparentemente perteneciente a Bésame, 
monstruo, pero en realidad escrita en el guión subrepticio de El caso de las 
dos bellezas. También ellas obedecieron.

El de ayudante de dirección (ahora lo sé, no entonces) es el trabajo 
más arduo y más desagradecido de un rodaje, y suele ser desempeñado 
por gente muy bregada, muy experta, muy «espídica», que dispone de su 
pequeño equipo auxiliar y, por supuesto, de un solo guión al que atender. 
En las semanas que siguieron a aquel lunes, el cruzado rodaje de las dos 
películas de espías, de vampiresas, de persecuciones y tiroteos, de doctores 
sádicos y torturados masoquistas, avanzó del modo rápido y encubierto 
que estaba previsto, pese a que sus dispositivos vertiginosos superasen 
completamente la capacidad de aquel cinéfilo «cahierista» que jamás ha-
bía pisado un plató de cine ni pegado un clavo (ni una matrícula de quita 
y pon) y que, todavía teenager, respondía a mi nombre. Sólo un día se mas-
có la tragedia. El cielo de Murcia se había nublado intempestivamente, y se 
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cosa rara en su medio: se interesó por el libro que yo llevaba en la mano, 
Tres tristes tigres, recién aparecido, y me dijo: «Ah, Cabrera Infante. Un 
gran tipo. Un “joyciano” pasado de ron caribeño».

Ese mismo domingo, ya de noche, supe la verdad de lo que se esperaba 
de mí en La Manga del Mar Menor. En teoría, yo iba a ser el asistente del 
ayudante de dirección de la película de espías, mi buen amigo Luis Reven-
ga, que ya había trabajado antes con Jesús Franco y tenía experiencia él 
mismo como realizador cinematográfico. Después de las presentaciones 
en el vestíbulo del hotel, y antes de la cena, Luis me llamó a su habitación. 
Estaba radiante, rodeado por un amigo común de Madrid, Rafael Feo, 
y dos bellos rubios desconocidos, una chica y un chico. «Bueno, Vicente, 
lo que te tengo que decir…» Así empezó Luis, frunciendo un poco el ceño 
de su cara feliz, pues lo que tenía que decirme era que al día siguiente en 
La Manga del Mar Menor no empezaba un rodaje, sino tres, y mi verda-
dera misión iba a ser la de (único) ayudante de dirección de dos de ellos, 
las películas que simultáneamente y en secreto Jesús Franco iba a hacer 
con el dinero y el elenco de una, mientras su ayudante titular, mi amigo 
Revenga, iniciaba a pocos kilómetros de allí, en una mina abandonada, 
la filmación de su propia película de vanguardia, en la que Rafa Feo sería 
ayudante y los dos bellos rubios, Ana Puértolas y Fernando Rojas, prota-
gonistas, al lado de Manuel Otero, cedido por Jesús de la(s) suya(s) junto 
al material fílmico.

Luis se mostró generoso, además de optimista. Esa misma noche, des-
pués de cenar, me explicaría los principios básicos del trabajo de primer 
ayudante, me pasaría, por así decirlo, los trastos (¿de matar?) de la ayudan-
tía, y siempre que pudiese se escaparía de la mina para echar una ojeada 
en nuestro rodaje y echarme a mí una mano. Antes de irme a la cama a no 
dormir, empecé, con su ayuda y la de la script, a preparar el plan de rodaje 
del día siguiente, a saber verdaderamente lo que era un plan de rodaje, una 
escaleta, una claqueta.

La película digamos titular para la que todo el elenco había sido con-
tratado se iba a llamar Bésame, monstruo (pero también, al ser una co-
producción hispano-alemana, Küss mich, Monster), y sucedía en diversos 
lugares costeros de África y Asia, algo que tendría visibilidad fílmica no 
tanto en los rasgos físicos de los extras como en las matrículas de los coches 

eñe. HaBLemos de cine
www.elboomeran.com



cintas de culto, como el resto de la obra descomunal del cineasta que 
a lo largo de más de doscientas películas y cuarenta y cinco años de 
actividad ha tenido entre otras las encarnaciones de Jesús Franco, Jess 
Frank, Clifford Brown, Frank Hollmann, y últimamente —desde que 
publicó sus memorias, quizá en exceso lánguidas, hasta que el pasado 
mes de febrero recibió emocionado el Goya de Honor de la Academia 
del Cine— es más bien el «tío Jesús». En efecto lo es: tío carnal de Ja-
vier Marías y sus hermanos, y del malogrado Ricardo Franco y su her-
mano, el excelente pintor Carlos. Aunque yo no las tengo (están por 
las nubes en los catálogos de venta por Internet), Küss mich, Monster 
y Rote Lippen o Sadisterotica, los dos títulos alternativos de El caso de las 
dos bellezas, salieron juntas en un dvd de lujo presentado por uno de 
los grandes admiradores del tío Jesús, Quentin Tarantino. Luis Reven-
ga terminó y nunca llegó a distribuir comercialmente aquella película 
«godardiana» del Porman, Mañana en la mañana, pero siguió, antes de 
dedicarse a otras actividades relacionadas con la edición y el arte, en el 
cine, dirigiendo y estrenando en 1976 su muy divertida fábula políti-
ca Caperucita y roja, donde debutaba una adolescente Victoria Abril. 
Del elenco artístico reunido en La Manga del Mar Menor algunos han 
muerto, de otros no sé nada, y a Ana Puértolas me la encuentro, por lo 
general, en las presentaciones literarias de su hermana, tan simpática 
y atractiva como entonces.

En cuanto a mí, volví a Alicante a descansar de los rodajes, seguí estu-
diando Filosofía en la Complutense, escribiendo poemas en prosa y vien-
do películas de arte y ensayo en los cineclubs. En 1970 publiqué en Seix 
Barral mi primera novela, y ya para entonces había decidido no compartir 
el sueño de tantos compañeros de generación: ser directores de cine. En 
la literatura se gasta menos, se discute menos (excepto consigo mismo), 
se madruga menos.

Pero treinta años después de aquel verano, el cine me asaltó por sor-
presa y casi diría que por la espalda. Un guión que me apeteció escribir sin 
encargo ni destinatario, el de la película Sagitario, acabaría tentándome 
y llevándome a la dirección de cine, con el estimulante resultado de que, 
poco después de cumplir los cincuenta, me reconvertí en el autor de una 
opera prima, en novato, en aprendiz.
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suponía que nosotros estábamos ahora en la Riviera Maya con un plantel 
de starlettes, todas en bikini y todas originarias de la Vega Baja; también 
había sombrillas, socorristas muy musculados y rubios aunque igualmente 
murcianos, bebidas falsas de color arco iris, y la creciente amenaza de llu-
via en una escena eminentemente solar. Di órdenes al especialista de que 
trajera el Seat de la secuencia anterior, que pertenecía al mundo oriental, 
y lo aparcase delante de la terraza de un chiringuito vagamente caribeño 
al que la bella pelirroja (la Reynaud) tenía que aproximarse. Jesús estaba 
impaciente, le dio unas indicaciones muy palmarias a la actriz y dijo la 
palabra «¡acción!». La toma, como casi todas en aquel rodaje supersónico, 
era buena, o tenía que ser buena, pero entonces yo, guiado por mi aún 
inviolado celo juvenil, reparé en un descuido, mío y de la script, imperdo-
nable: con las prisas de despachar cuanto antes ese plano de El caso de las 
dos bellezas, el coche que aparecía en primer término había conservado la 
matrícula china de Bésame, monstruo. No servía, por tanto, y así corrí a de-
círselo apurado a mi director. Jesús me miró sorprendido. «¿Tú crees que 
esas cosas importan? El espectador de mis películas no se fija en detalles 
insignificantes; sólo busca grandes emociones. Vamos al plano siguiente. 
¿A qué película corresponde?»

En los descansos de la filmación, escasos y atormentados por la noción 
de culpa, leía poco a poco la novela de Cabrera Infante, que me levantaba 
el ánimo, hablando también a ratos de literatura con un falangista inteli-
gente y culto, el crítico de cine Marcelo Arroita-Jáuregui, que animó en el 
Santander de los años cuarenta, al lado de Pepe Hierro, José Luis Hidalgo 
y Julio Maruri, la revista de poesía Proel, y fue también actor, principal pero 
no solamente, de Jesús Franco. Un domingo en que ellos no descansaban, 
me acerqué al rodaje de mi amigo Luis, ese día situado en la playa de aguas 
rojas del Porman. Por allí andaban algunos conocidos de la universidad 
de Madrid, donde yo estudiaba: José Ramón Rámila, pareja entonces de la 
protagonista Ana (hermana de Soledad Puértolas), Luis Suárez y Eduar-
dito Haro Ibars, estos dos últimos con papel en el film de Revenga. Me di 
cuenta con envidia de que esa película no sólo era menos aparatosa y más 
cercana a mis intereses cinefílicos; en ella no salían automóviles.

Todo acabó bien. Las dos de Jesús (en las que por cierto figuro, ha-
ciendo entradas y salidas y algún pequeño cameo reconocible) son hoy 
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Olvidaba decir que, con los desvelos del plan de rodaje dúplice y la pe-
sadilla de las matrículas alternantes, el principal propósito que tuve para 
ir a La Manga quedó frustrado. Y eso que a mi alrededor todo el mundo 
—las dos bellezas, los bellos monstruos de la figuración musculosa, el 
futuro marido de la Cantudo, los attrezzistas, los fotógrafos, el equipo 
entero de la película vanguardista de Luis— follaba a mansalva.
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Antes que nada, comprar el ABC. Incluso a riesgo de perder el autobús. 
No era lectora de ABC, más bien todo lo contrario, pero el ABC le pa-
recía el diario donde la gente bien haría sus ofertas inmobiliarias. Y la 
gente bien claramente busca pisos bien en zonas bien. Justo lo que le 
convenía a sus veintitrés años. En el autobús examinaba los anuncios por 
palabras y al llegar a la oficina, llamaba corriendo a los números. Visitó 
varios pisos, pero, o el precio no se ajustaba a su sueldo, o alguien se le 
había adelantado, o el piso era demasiado tétrico incluso para ella que 
estaba deseando emanciparse. Una mañana, al ver un anuncio por pala-
bras muy escueto, sintió el nerviosismo apoderarse de su estómago. Era 
un nerviosismo que no le dejaba pensar en ninguna cosa sino en dotar 
a sus cinco sentidos del máximo de eficacia para alcanzar, a la carrera, un 
teléfono. Escaló corriendo la boca de metro, soltó el bolso en la primera 
cabina, introdujo algunas monedas en la ranura y marcó. Era una época 
pre-móviles, lo cual tendría sus inconvenientes, pero también daba al-
gunas ventajas. Una secretaria atendió y le dijo que el señor Bobo (así se 
llamaba quien ofrecía el piso, no es broma) todavía no había llegado al 
despacho. Eso era bueno y era malo. ¿Quizá estuviera enseñando el piso 
a otros clientes? No, no, no. Es usted la primera que llama, si no me ha 
dado tiempo ni a quitarme el abrigo, le aseguró la señorita. Dígale que 
tengo mucho interés, mucho interés, recalcó ella.

En la oficina no tomó café ni pudo escuchar la retahíla de chascarrillos 
que sus compañeros compartían cada mañana antes de entrar en faena. 
Sólo miraba las agujas del reloj. ¿Eh…? Que vaya lo de Fuentes. ¿Fuen-
tes…? Sí, la que ha liado en el departamento de altas y bajas. No sólo le 
importaba un carajo en este momento el tal Fuentes y los problemas que 
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