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Vicente Molina Foix
De cémo no me hice director de cine

Con diecinueve afios y un conocimiento cinematogréifico vergonzosa-
mente superior al erdtico, la perspectiva de pasar el verano trabajando
de segundo asistente en una pelicula de espionaje me parecié muy sexy.
Yo en los cines veia preferentemente peliculas jansenistas, castas (Dreyer,
Bresson, Ozu), pero sabia, por el rumor, que en los rodajes se folla mu-
cho. Pensando en eso mds que en el séptimo arte, me fui a principios de
aquel mes de julio de 1967 a La Manga del Mar Menor.

Era domingo, y en el hotel de primera linea de playa habia algunas
familias nativas, con algo indefiniblemente madrilefio en sus modales,
y decepcionadas —después de haber sabido por el recepcionista que alli
se iban a alojar unos artistas de cine— cuando llegaron éstos, y también
los del equipo artistico, y ninguno teniamos la cara conocida que espe-
raban. Las estrellas eran Janine Reynaud y Rosanna Yanni, el galdn joven
Manuel Otero, mucho antes de convertirse en el marido de la Cantudo
(y eso si que lo habria hecho digno de codazos en el lobby murciano), el
director de la pelicula, Jesus Franco, sin culto de latria entonces, y los
demas asalariados, incluido el magnifico operador Jorge Herrero, todos
unas perfectas nonentities para el gran publico. Saludé a las divas, muy
simpdticas conmigo, que no pintaba nada, a Otero, un guapo de cara, al
actor de cardcter Marcelo Arroita-Jauregui, del que hablaré mds tarde,
y por supuesto al director, a quien yo admiraba sin conocerle por sus peli-
culas Vampiresas 1930y Gritos en la noche, vistas por mi cuenta en un cine
al aire libre de Alicante antes de que la revista Film Ideal, donde yo escri-
biria, le sefialase como director atipico y americanista en el buen sentido
de la palabra (habia por entonces una guerra en Vietnam, no se olvide).
También él era simpdtico (en la vertiente cdustica), locuaz y cultivado,
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cosa rara en su medio: se interes6 por el libro que yo llevaba en la mano,
Tres tristes tigres, recién aparecido, y me dijo: «Ah, Cabrera Infante. Un
gran tipo. Un “joyciano” pasado de ron caribefio».

Ese mismo domingo, ya de noche, supe la verdad de lo que se esperaba
de mi en La Manga del Mar Menor. En teoria, yo iba a ser el asistente del
ayudante de direccién de la pelicula de espias, mi buen amigo Luis Reven-
ga, que ya habia trabajado antes con Jests Franco y tenia experiencia él
mismo como realizador cinematogréfico. Después de las presentaciones
en el vestibulo del hotel, y antes de la cena, Luis me llamo a su habitacion.
Estaba radiante, rodeado por un amigo comin de Madrid, Rafael Feo,
y dos bellos rubios desconocidos, una chica y un chico. «Bueno, Vicente,
lo que te tengo que decir...» Asi empezé Luis, frunciendo un poco el cefio
de su cara feliz, pues lo que tenia que decirme era que al dia siguiente en
La Manga del Mar Menor no empezaba un rodaje, sino tres, y mi verda-
dera misién iba a ser la de (tinico) ayudante de direccién de dos de ellos,
las peliculas que simultdneamente y en secreto Jests Franco iba a hacer
con el dinero y el elenco de una, mientras su ayudante titular, mi amigo
Revenga, iniciaba a pocos kilémetros de alli, en una mina abandonada,
la filmacién de su propia pelicula de vanguardia, en la que Rafa Feo serfa
ayudante y los dos bellos rubios, Ana Puértolas y Fernando Rojas, prota-
gonistas, al lado de Manuel Otero, cedido por Jesus de la(s) suya(s) junto
al material filmico.

Luis se mostré generoso, ademds de optimista. Esa misma noche, des-
pués de cenar, me explicaria los principios basicos del trabajo de primer
ayudante, me pasaria, por asi decirlo, los trastos (;de matar?) de la ayudan-
tia, y siempre que pudiese se escaparia de la mina para echar una ojeada
en nuestro rodaje y echarme a mi una mano. Antes de irme a la cama a no
dormir, empecé, con su ayuda y la de la script, a preparar el plan de rodaje
del dia siguiente, a saber verdaderamente lo que era un plan de rodaje, una
escaleta, una claqueta.

La pelicula digamos titular para la que todo el elenco habia sido con-
tratado se iba a llamar Bésame, monstruo (pero también, al ser una co-
produccién hispano-alemana, Kiiss mich, Monster), y sucedia en diversos
lugares costeros de Africa y Asia, algo que tendria visibilidad filmica no
tanto en los rasgos fisicos de los extras como en las matriculas de los coches
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que aparecian en sus escenas de accién. Ocuparme de la africanidad y el
orientalismo de esas matriculas hechas rudimentariamente con tiras de
papel adhesivo fue mi primer cometido la primera manana del rodaje,
antes de colocar la claqueta escrita a tiza delante del objetivo de la cdmara.
La toma, de Rosanna Yanni y Janine Reynaud entrando a toda prisa en un
descapotable fue dada por buena, y entonces Jestis me dijo en un aparte
que cambiara la matricula en caracteres chinos: «Ponle la mexicana». Luis
Revenga no me lo habia contado todo.

Tuvo que ser el propio director, bajo la mirada ansiosa del productor
alemdn, quien me lo explicase, a la vez que me entregaba, camuflado, el
guién de El caso de las dos bellezas, la «otra» pelicula que ibamos a rodar
sin el conocimiento de causa de nadie, excepto él, los dos co-productores,
el ayudante (yo) y la script, y que, aun contando con los mismos actores, el
mismo vestuario y el mismo parque automovilistico de «seats», trascu-
rria en continentes distintos a los de Kiiss mich, Monster. Asi que obedeci,
le quité al descapotable, un Seat 850 someramente tuneado, la matricula
chinesca que correspondia a la escena de Hong Kong, y le puse la de Aca-
pulco, el siguiente lugar adonde nos trasladdébamos en la ficcién; mientras,
Jestss se acercd a Rosanna y a Janine para decirles que se le acababan de
ocurrir un par de brevisimas frases nuevas para ellas, pidiéndoles una im-
provisacién en la siguiente toma, aparentemente perteneciente a Bésarmne,
monstruo, pero en realidad escrita en el guidn subrepticio de El caso de las
dos bellezas. También ellas obedecieron.

El de ayudante de direccién (ahora lo sé, no entonces) es el trabajo
mds arduo y mds desagradecido de un rodaje, y suele ser desempenado
por gente muy bregada, muy experta, muy «espidica», que dispone de su
pequeno equipo auxiliar y, por supuesto, de un solo guién al que atender.
En las semanas que siguieron a aquel lunes, el cruzado rodaje de las dos
peliculas de espias, de vampiresas, de persecuciones y tiroteos, de doctores
sadicos y torturados masoquistas, avanz6 del modo rapido y encubierto
que estaba previsto, pese a que sus dispositivos vertiginosos superasen
completamente la capacidad de aquel cinéfilo «cahierista» que jamds ha-
bia pisado un platé de cine ni pegado un clavo (ni una matricula de quita
y pon) y que, todavia teenager, respondia a mi nombre. S6lo un dia se mas-
c6 la tragedia. El cielo de Murcia se habia nublado intempestivamente, y se
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suponia que nosotros estibamos ahora en la Riviera Maya con un plantel
de starlettes, todas en bikini y todas originarias de la Vega Baja; también
habfa sombrillas, socorristas muy musculados y rubios aunque igualmente
murcianos, bebidas falsas de color arco iris, y la creciente amenaza de llu-
via en una escena eminentemente solar. Di 6rdenes al especialista de que
trajera el Seat de la secuencia anterior, que pertenecia al mundo oriental,
y lo aparcase delante de la terraza de un chiringuito vagamente caribeno
al que la bella pelirroja (la Reynaud) tenia que aproximarse. Jests estaba
impaciente, le dio unas indicaciones muy palmarias a la actriz y dijo la
palabra «jaccion!». La toma, como casi todas en aquel rodaje supersénico,
era buena, o tenia que ser buena, pero entonces yo, guiado por mi atin
inviolado celo juvenil, reparé en un descuido, mio y de la script, imperdo-
nable: con las prisas de despachar cuanto antes ese plano de El caso de las
dos bellezas, el coche que aparecia en primer término habia conservado la
matricula china de Bésame, monstruo. No servia, por tanto, y asi corri a de-
cirselo apurado a mi director. Jestis me mir6 sorprendido. «; T4 crees que
esas cosas importan? El espectador de mis peliculas no se fija en detalles
insignificantes; solo busca grandes emociones. Vamos al plano siguiente.
sA qué pelicula corresponde?»

En los descansos de la filmacidn, escasos y atormentados por la nocién
de culpa, lefa poco a poco la novela de Cabrera Infante, que me levantaba
el dnimo, hablando también a ratos de literatura con un falangista inteli-
gente y culto, el critico de cine Marcelo Arroita-Jauregui, que animé en el
Santander de los afios cuarenta, al lado de Pepe Hierro, José Luis Hidalgo
y Julio Maruri, la revista de poesia Proel, y fue también actor, principal pero
no solamente, de Jests Franco. Un domingo en que ellos no descansaban,
me acerqué al rodaje de mi amigo Luis, ese dia situado en la playa de aguas
rojas del Porman. Por alli andaban algunos conocidos de la universidad
de Madrid, donde yo estudiaba: José Ramén Rémila, pareja entonces de la
protagonista Ana (hermana de Soledad Puértolas), Luis Sudrez y Eduar-
dito Haro Ibars, estos dos dltimos con papel en el film de Revenga. Me di
cuenta con envidia de que esa pelicula no s6lo era menos aparatosa y mds
cercana a mis intereses cinefilicos; en ella no salian automoviles.

Todo acabé bien. Las dos de Jesds (en las que por cierto figuro, ha-
ciendo entradas y salidas y algin pequefio cameo reconocible) son hoy
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cintas de culto, como el resto de la obra descomunal del cineasta que
a lo largo de més de doscientas peliculas y cuarenta y cinco afios de
actividad ha tenido entre otras las encarnaciones de Jesus Franco, Jess
Frank, Clifford Brown, Frank Hollmann, y dltimamente —desde que
public6 sus memorias, quizd en exceso languidas, hasta que el pasado
mes de febrero recibié emocionado el Goya de Honor de la Academia
del Cine— es mas bien el «tio Jesus». En efecto lo es: tio carnal de Ja-
vier Marfas y sus hermanos, y del malogrado Ricardo Franco y su her-
mano, el excelente pintor Carlos. Aunque yo no las tengo (estdn por
las nubes en los catdlogos de venta por Internet), Kiiss mich, Monster
y Rote Lippen o Sadisterotica, los dos titulos alternativos de El caso de las
dos bellezas, salieron juntas en un pvp de lujo presentado por uno de
los grandes admiradores del tio Jesus, Quentin Tarantino. Luis Reven-
ga terminé y nunca lleg6 a distribuir comercialmente aquella pelicula
«godardiana» del Porman, Mafiana en la mafiana, pero siguid, antes de
dedicarse a otras actividades relacionadas con la edicién y el arte, en el
cine, dirigiendo y estrenando en 1976 su muy divertida fabula politi-
ca Caperucita y roja, donde debutaba una adolescente Victoria Abril.
Del elenco artistico reunido en La Manga del Mar Menor algunos han
muerto, de otros no sé nada, y a Ana Puértolas me la encuentro, por lo
general, en las presentaciones literarias de su hermana, tan simpética
y atractiva como entonces.

En cuanto a mi, volvi a Alicante a descansar de los rodajes, segui estu-
diando Filosofia en la Complutense, escribiendo poemas en prosa y vien-
do peliculas de arte y ensayo en los cineclubs. En 1970 publiqué en Seix
Barral mi primera novela, y ya para entonces habia decidido no compartir
el suenio de tantos companeros de generacion: ser directores de cine. En
la literatura se gasta menos, se discute menos (excepto consigo mismo),
se madruga menos.

Pero treinta anos después de aquel verano, el cine me asalté por sor-
presay casi dirfa que por la espalda. Un guién que me apetecié escribir sin
encargo ni destinatario, el de la pelicula Sagitario, acabaria tentindome
y llevaindome a la direccién de cine, con el estimulante resultado de que,
poco después de cumplir los cincuenta, me reconverti en el autor de una
opera prima, en novato, en aprendiz.
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Olvidaba decir que, con los desvelos del plan de rodaje duplice y la pe-
sadilla de las matriculas alternantes, el principal propésito que tuve para
ir a La Manga quedo frustrado. Y eso que a mi alrededor todo el mundo
—Ilas dos bellezas, los bellos monstruos de la figuracién musculosa, el
futuro marido de la Cantudo, los attrezzistas, los fotografos, el equipo
entero de la pelicula vanguardista de Luis— follaba a mansalva.
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