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Mientras la azafata demostraba con indiferencia
ministerial cémo hacer uso de la mascarilla de oxigeno en
casos de despresurizacion, Macarena pensé si se habria visto
en los mismos trances de haber sido aeromoza en lberia. Las
azafatas tenian fama de ligonas y sobre todo de guapas, aungue
todo ello se le antojaba mas ruido que nueces. De hecho, esa
nifa que Tfingia soplar el chaleco salvavidas era mas bien
bastorra, |llevaba unas medias suUper ordinarias, 1iba mas
coloreada que un payaso, tenia pinta de fulana, su esmalte de
ufas era horroroso y encima se tefifta el pelo; pero seguro que
luego no le faltarian hombres alrededor ni pretendientes con
quien casarse antes de cumplir los 35. (Qué edad tendria esta
«Miss de los Poligonos»? No importaba. Aunque se casara antes
que ella no habria una soltera mas, sino un hortera menos. Y
le entraron arcadas de tanto mirar un lecho de nubes que le
pareci6 nata de cielo, moho celeste, musgo del mundo.

Sin embargo, Macarena estuvo sofando despierta un
momento, imaginandose de wuna metropoli a otra y siempre
atendiendo a los pasajeros de primera clase, porque a ella

nunca le habrian mandado servir coca colas en clase turista.



Las lineas aéreas -pensaba- tenian que ser como la Obra, donde
todos eran muy cristianos a la hora de darse la paz, pero
después cada uno en su sitio. ¢(No era ella fluent in English,
la premiéere en francés y maravigliosa en italiano?, ¢acaso los
idiomas de 1la mayoria de las azafatas no eran super
ordinarios, aprendidos en academias zarrapastrosas o haciendo
sabe Dios qué con extranjeros de apellidos desconocidos? En
cambio, Macarena desde pequefia habia estudiado inglés con las
monjas 1irlandesas, quienes cada verano organizaban bucolicas
vacaciones en Dublin, donde siempre coincidia con sus amigos
de Jerez, Marbella, el Puerto, Sanlucar, Pineda, Sotogrande y
Sierra Nevada. El problema es que aquellos veraneos eran mas
aburridos que los guateques del Opus.

Para empezar, los chicos ligaban con wunas irlandesas
impresentables en lugar de prestarles mayor atencién a las
nifias de la pandilla, quienes después de todo eran sus amigas
de toda la vida. Si, pero por lo visto no para toda la vida,
pues la mayoria de los nifios del grupo terminé casandose con
las hijas de los politicos mas pelagatos, con la primera
hortera que conocieron en la universidad o con unas nifatas de
pueblo que se dejaron hacer una barriga y que encima eran
super ordinarias. Se portaron como unos cretinos -si, sefor-

aunque los solteros que quedaron eran mas cretinos todavia.



Macarena rechazé Hlos caramelos y Jlas bebidas que le
ofrecid la sobrecargo, cuya inquietante proximidad le infligio
el olor empalagoso de las colonias de las rebajas. Encendida
por una perversa chispa de felicidad, se regoded pensando que
uno solo de sus perfumes valdria mas que todo el sueldo de
aquella cateta, mas la expresion se le avinagré cuando reparé
en la infructuosa fortuna que habia dilapidado en fragancias y
esencias de inofensiva hechiceria. Qué cara pondria en ese
instante, que la «Miss de los Poligonos» se atrevido a
sugerirle que podia vomitar en la bolsita que estaba en el
bolsillo del asiento delantero. No habia dudas: era super
ordinaria.

La verdad es que Macarena estuvo a punto de casarse en
dos oportunidades, pero la primera vez la dejaron plantada y
la segunda -eso si- quien dio el plantén fue ella. Nunca logro
convencer a su madre de las poderosas razones que la llevaron
a dejar en la estacada a ese novio recibido como una milagrosa
intercesion de Santa Maria Goretti, pues solo Macarena sabia
que lo habia plantado para que nadie le tuviera lastima o para
que nadie creyera que se conformaba con las pedreas de la
loteria. Eso jamas. Javierito fue el secreto instrumento de su
venganza y le importaba un pepino lo que runrunearan en los
tendidos. En cambio, quien si era una mierda pinchada en un

palo era el asqueroso de Alfonsito.



Se pusieron de novios aprovechando un viaje a Madrid,
durante la primera visita del Papa, y desde ahi sus vidas se
entrelazaron mas fuerte que la hiedra, como decia un bolero
que le encantaba a su abuela. Alfonsito era brutisimo y por
aquella época ni siquiera habia terminado el bachillerato, que
para colmo cursaba en el instituto del pueblo mas proéximo al
cortijo de su padre. Asi, mientras ella concluia Ila
licenciatura en derecho, Alfonsito era rechazado por Ila
Universidad de Navarra, adonde habia |Ilegado con mil
bendiciones y recomendaciones. Macarena sonrid al recordar las
premonitorias palabras del rector: «Si este nifio acaba alguna
carrera, sera otro milagro de Monsefior». Pero claro, entonces
el rector le parecid un sefior super ordinario.

La familia decidio matricular a Alfonsito en una
universidad americana para que volviese con un master de
verdad, completamente fluent iIn English y listo para casarse
con Macarena, quien ya habifa encargado a Italia bruiidos
catalogos que deslumbraron a modistas y disefadores. Pero a
medida que pasaban los afios la boda empez6é a oler a velatorio:
el master se difuminaba como un espejismo, el inglés del novio
sonaba muy turbio y el casorio se habia vuelto un chiste
cruel. En realidad, nadie sabia qué estudiaba Alfonsito ni por
qué cada verano su castellano era mas raro. Fue la abuela,

admiradora de «Los Panchos» y Jorge Negrete, quien se dio



cuenta: «Macareni, este nifio esta hablando como Cantinflas»,
le dijo.

De pronto el avion entré6 en una zona de turbulencia y
relampaguearon las luces que aconsejaban enderezar los
asientos, abrocharse los cinturones y cerrar la mesa plegable.
Macarena ejecuté esas recomendaciones con [la inconsciente
docilidad de Ilos sonadmbulos, hasta que vio de nuevo a la
azafata culirrespingona y se puso de los nervios. Habia
descubierto que la despreciaba porque era el tipo de mujer que
le hubiera gustado a Alfonsito.

Primero recibid una carta en la que le expresaba unas
rudimentarias dudas existenciales, y al poco tiempo advirtio
que la familia de Alfonsito ya no la invitaba a merendar los
fines de semana. Los chicos de la pandilla bromeaban en voz
baja y muy pronto noté que todo el mundo la miraba con
expresion melancolica. Aquel verano Alfonsito no acudié a su
cita anual y mas bien le mandé una parca postal donde le decia
que deseaba romper y anular todos los compromisos. Macarena
Ilor6 como Alicia expulsada del Pais de las Maravillas, hasta
que le contaron que su ex-familia politica se habia trasladado
a Miami para asistir al bodorrio de Alfonsito con una sudaca
ricachona que conocié en la universidad ("Es la hija del Rey
de los Tacos Precocinados', le dijeron, y entonces pens6 que

un hombre que era capaz de precocinar los tacos tenia que ser



super ordinario). Habia hecho el primo y fue la ultima en
enterarse. Le entrO0 tal acceso de tos que la «Miss de los
Poligonos» le alcanz6 un par de bolsitas mas, por si acaso.

Al principio creydé que el guarrisimo de Alfonsito debia
ser una suerte de Principe Rainiero para esa sudaca corsaria y
filibustera, mas resulté ser al revés, ya que el muy
espabilado habia metido el braguetazo del afio: sin estudios,
sin carrera y sin trabajo, Alfonsito empezdé a vivir como un
maraja a expensas de su familia politica, y a salir en todas
las revistas celebrando unas orgias que le recordaron los
peores versiculos del Apocalipsis. Macarena ni siquiera
consiguio el premio consuelo de la hidalga lealtad tribal,
pues toda la pandilla estaba feliz trincando del bolsillo de
aquel manirroto mecenas del tequila y la vagancia. Por ello
engatusé y planté al gilipollas de Javierito, para que nadie
creyera que estaba dispuesta a casarse con cualquiera con tal
de que no se le pasara la misa.

Entonces sus padres 1le sugirieron que se hiciera
numeraria 0 que cursara otro master en Estados Unidos, mas ni
lo uno ni lo otro le interesaron en lo mas minimo. Sus dos
frustrados noviazgos la habian devuelto al mundo cruel de la
oferta y la demanda, ahi donde el neoliberalismo sexual y la
competencia de nifias mas jovenes y descocadas distorsionaban

los principios ordenadores del mercado sentimental. ¢Dénde



encontraria un chiquito que fuera educado, decente y de muy
buena familia; que apreciara su clase, su apellido y sus
necesidades sin tener en cuenta su edad, su historia y su mala
idea, Yy que ademas tuviese categoria, rancio abolengo e
intonso el prepucio?

De entrada lo busc6é en las carreras de caballos, en las
barreras de las plazas de toros, en las mads exclusivas casetas
de feria y en cuanta recepcidon se terciara para envolverse de
pieles, vestirse de seda o alicatarse de joyas. Mas tarde
aprovech6 la influencia de un pariente del Ministerio de
Asuntos Exteriores, quien le organizé una tournée por las
embajadas que contaban con funcionarios solteros, y a quienes
su tio rogaba que la atendiesen como una reina. Asi emprendio
dilatados viajes durante los cuales conocié a otras «Misses
del espacio», y a un género de escurridizos hombres que jamas
se atrevieron a dirigirle una sonrisa picara o una mirada
pecaminosa. Demasiado diplomaticos, tal vez, aunque se habia
dado cuenta que también preferian a las horteras, las catetas
y las ninatas. Como la azafata ésa, sUper ordinaria, que cada
vez que pasaba le senalaba donde estaban las bolsitas del
vomito.

Con el tiempo Macarena comenzé a frecuentar las puestas
de largo de sus primas, de las amigas de sus primas y de las

hermanas pequefias de las amigas de sus primas, paseando su



estampa de muiieca triste y llevando unos escotes cada vez mas
amplios que ruborizaron a su director espiritual. Y asi fue
como empezaron a rondarla los casados y los divorciados, los
viejos verdes y los viejitos gaga, atraidos por esa aureola
carmin que irradiaba perversion y soledad. De ahi que acabara
de numeraria, porque era mejor no corromper la virtud, que
tener la virtud de corromper. Algo asi decia su abuela.

De las entrafias de la cabina surgidé una voz acaramelada
que anunciaba el aterrizaje, y Macarena pensé que al fin y al
cabo era feliz. Su 1magen social era intachable, sus
necesidades mas elementales ya estaban cubiertas, y desde que
publicé el anuncio en aquella revista no le faltaron fugaces
momentos de alegria que atemperaron su vicaria existencia. Eso
si, por lo general tenia que volar de un lado a otro, pero en
los aviones se distraia leyendo cuanto caia en sus manos y a
veces hasta aprendia cosas muy interesantes, como esa curiosa
ceremonia nupcial de Hlas libelulas, capaces de atravesar
cientos de kildémetros en busca de sus amantes.

Aquel fin de semana le tocaba estar en Bilbao, donde al
menos pasaria unos dias iIntensos de uncidn y convivencia. Le
conmovia un piadoso hormigueo de turbacidn, mas sobre todo la
inminencia del encuentro con Patxo, un camionero de Vitoria a
quien conocid gracias al anuncio. Al descender del avion mird

de reojo a la azafata y le invadié un cierto remordimiento



que reservd para sus mas I1ntimas contriciones. Después de
todo ella también tenia una pulsion horterilla, porque en
medio del rojizo resplandor de la habitaciéon le volvia loca
que Patxo le pidiera un «alifio guarro en la chistorra», y que
le cantara una cancidn super ordinaria que decia algo asi

como Dale a tu cuerpo no sé qué, Macarena...
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