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 Mientras la azafata demostraba con indiferencia 

ministerial cómo hacer uso de la mascarilla de oxígeno en 

casos de despresurización, Macarena pensó si se habría visto 

en los mismos trances de haber sido aeromoza en Iberia. Las 

azafatas tenían fama de ligonas y sobre todo de guapas, aunque 

todo ello se le antojaba más ruido que nueces. De hecho, esa 

niña que fingía soplar el chaleco salvavidas era más bien 

bastorra, llevaba unas medias súper ordinarias, iba más 

coloreada que un payaso, tenía pinta de fulana, su esmalte de 

uñas era horroroso y encima se teñía el pelo; pero seguro que 

luego no le faltarían hombres alrededor ni pretendientes con 

quien casarse antes de cumplir los 35. ¿Qué edad tendría esta 

«Miss de los Polígonos»? No importaba. Aunque se casara antes 

que ella no habría una soltera más, sino un hortera menos. Y 

le entraron arcadas de tanto mirar un lecho de nubes que le 

pareció nata de cielo, moho celeste, musgo del mundo. 

 Sin embargo, Macarena estuvo soñando despierta un 

momento, imaginándose de una metrópoli a otra y siempre 

atendiendo a los pasajeros de primera clase, porque a ella 

nunca le habrían mandado servir coca colas en clase turista. 



Las líneas aéreas -pensaba- tenían que ser como la Obra, donde 

todos eran muy cristianos a la hora de darse la paz, pero 

después cada uno en su sitio. ¿No era ella fluent in English, 

la première en francés y maravigliosa en italiano?, ¿acaso los 

idiomas de la mayoría de las azafatas no eran súper 

ordinarios, aprendidos en academias zarrapastrosas o haciendo 

sabe Dios qué con extranjeros de apellidos desconocidos? En 

cambio, Macarena desde pequeña había estudiado inglés con las 

monjas irlandesas, quienes cada verano organizaban bucólicas 

vacaciones en Dublín, donde siempre coincidía con sus amigos 

de Jerez, Marbella, el Puerto, Sanlúcar, Pineda, Sotogrande y 

Sierra Nevada. El problema es que aquellos veraneos eran más 

aburridos que los guateques del Opus. 

 Para empezar, los chicos ligaban con unas irlandesas 

impresentables en lugar de prestarles mayor atención a las 

niñas de la pandilla, quienes después de todo eran sus amigas 

de toda la vida. Sí, pero por lo visto no para toda la vida, 

pues la mayoría de los niños del grupo terminó casándose con 

las hijas de los políticos más pelagatos, con la primera 

hortera que conocieron en la universidad o con unas niñatas de 

pueblo que se dejaron hacer una barriga y que encima eran 

súper ordinarias. Se portaron como unos cretinos -sí, señor- 

aunque los solteros que quedaron eran más cretinos todavía. 



 Macarena rechazó los caramelos y las bebidas que le 

ofreció la sobrecargo, cuya inquietante proximidad le infligió 

el olor empalagoso de las colonias de las rebajas. Encendida 

por una perversa chispa de felicidad, se regodeó pensando que 

uno solo de sus perfumes valdría más que todo el sueldo de 

aquella cateta, mas la expresión se le avinagró cuando reparó 

en la infructuosa fortuna que había dilapidado en fragancias y 

esencias de inofensiva hechicería. Qué cara pondría en ese 

instante, que la «Miss de los Polígonos» se atrevió a 

sugerirle que podía vomitar en la bolsita que estaba en el 

bolsillo del asiento delantero. No había dudas: era súper 

ordinaria. 

 La verdad es que Macarena estuvo a punto de casarse en 

dos oportunidades, pero la primera vez la dejaron plantada y 

la segunda -eso sí- quien dio el plantón fue ella. Nunca logró 

convencer a su madre de las poderosas razones que la llevaron 

a dejar en la estacada a ese novio recibido como una milagrosa 

intercesión de Santa María Goretti, pues sólo Macarena sabía 

que lo había plantado para que nadie le tuviera lástima o para 

que nadie creyera que se conformaba con las pedreas de la 

lotería. Eso jamás. Javierito fue el secreto instrumento de su 

venganza y le importaba un pepino lo que runrunearan en los 

tendidos. En cambio, quien sí era una mierda pinchada en un 

palo era el asqueroso de Alfonsito. 



 Se pusieron de novios aprovechando un viaje a Madrid, 

durante la primera visita del Papa, y desde ahí sus vidas se 

entrelazaron más fuerte que la hiedra, como decía un bolero 

que le encantaba a su abuela. Alfonsito era brutísimo y por 

aquella época ni siquiera había terminado el bachillerato, que 

para colmo cursaba en el instituto del pueblo más próximo al 

cortijo de su padre. Así, mientras ella concluía la 

licenciatura en derecho, Alfonsito era rechazado por la 

Universidad de Navarra, adonde había llegado con mil 

bendiciones y recomendaciones. Macarena sonrió al recordar las 

premonitorias palabras del rector: «Si este niño acaba alguna 

carrera, será otro milagro de Monseñor». Pero claro, entonces 

el rector le pareció un señor súper ordinario. 

 La familia decidió matricular a Alfonsito en una 

universidad americana para que volviese con un máster de 

verdad, completamente fluent in English y listo para casarse 

con Macarena, quien ya había encargado a Italia bruñidos 

catálogos que deslumbraron a modistas y diseñadores. Pero a 

medida que pasaban los años la boda empezó a oler a velatorio: 

el máster se difuminaba como un espejismo, el inglés del novio 

sonaba muy turbio y el casorio se había vuelto un chiste 

cruel. En realidad, nadie sabía qué estudiaba Alfonsito ni por 

qué cada verano su castellano era más raro. Fue la abuela, 

admiradora de «Los Panchos» y Jorge Negrete, quien se dio 



cuenta: «Macareni, este niño está hablando como Cantinflas», 

le dijo. 

 De pronto el avión entró en una zona de turbulencia y 

relampaguearon las luces que aconsejaban enderezar los 

asientos, abrocharse los cinturones y cerrar la mesa plegable. 

Macarena ejecutó esas recomendaciones con la inconsciente 

docilidad de los sonámbulos, hasta que vio de nuevo a la 

azafata culirrespingona y se puso de los nervios. Había 

descubierto que la despreciaba porque era el tipo de mujer que 

le hubiera gustado a Alfonsito. 

 Primero recibió una carta en la que le expresaba unas 

rudimentarias dudas existenciales, y al poco tiempo advirtió 

que la familia de Alfonsito ya no la invitaba a merendar los 

fines de semana. Los chicos de la pandilla bromeaban en voz 

baja y muy pronto notó que todo el mundo la miraba con 

expresión melancólica. Aquel verano Alfonsito no acudió a su 

cita anual y más bien le mandó una parca postal donde le decía 

que deseaba romper y anular todos los compromisos. Macarena 

lloró como Alicia expulsada del País de las Maravillas, hasta 

que le contaron que su ex-familia política se había trasladado 

a Miami para asistir al bodorrio de Alfonsito con una sudaca 

ricachona que conoció en la universidad ("Es la hija del Rey 

de los Tacos Precocinados", le dijeron, y entonces pensó que 

un hombre que era capaz de precocinar los tacos tenía que ser 



súper ordinario). Había hecho el primo y fue la última en 

enterarse. Le entró tal acceso de tos que la «Miss de los 

Polígonos» le alcanzó un par de bolsitas más, por si acaso. 

 Al principio creyó que el guarrísimo de Alfonsito debía 

ser una suerte de Príncipe Rainiero para esa sudaca corsaria y 

filibustera, mas resultó ser al revés, ya que el muy 

espabilado había metido el braguetazo del año: sin estudios, 

sin carrera y sin trabajo, Alfonsito empezó a vivir como un 

marajá a expensas de su familia política, y a salir en todas 

las revistas celebrando unas orgías que le recordaron los 

peores versículos del Apocalipsis. Macarena ni siquiera 

consiguió el premio consuelo de la hidalga lealtad tribal, 

pues toda la pandilla estaba feliz trincando del bolsillo de 

aquel manirroto mecenas del tequila y la vagancia. Por ello 

engatusó y plantó al gilipollas de Javierito, para que nadie 

creyera que estaba dispuesta a casarse con cualquiera con tal 

de que no se le pasara la misa. 

 Entonces sus padres le sugirieron que se hiciera 

numeraria o que cursara otro máster en Estados Unidos, mas ni 

lo uno ni lo otro le interesaron en lo más mínimo. Sus dos 

frustrados noviazgos la habían devuelto al mundo cruel de la 

oferta y la demanda, ahí donde el neoliberalismo sexual y la 

competencia de niñas más jóvenes y descocadas distorsionaban 

los principios ordenadores del mercado sentimental. ¿Dónde 



encontraría un chiquito que fuera educado, decente y de muy 

buena familia; que apreciara su clase, su apellido y sus 

necesidades sin tener en cuenta su edad, su historia y su mala 

idea, y que además tuviese categoría, rancio abolengo e 

intonso el prepucio? 

 De entrada lo buscó en las carreras de caballos, en las 

barreras de las plazas de toros, en las más exclusivas casetas 

de feria y en cuanta recepción se terciara para envolverse de 

pieles, vestirse de seda o alicatarse de joyas. Más tarde 

aprovechó la influencia de un pariente del Ministerio de 

Asuntos Exteriores, quien le organizó una tournée por las 

embajadas que contaban con funcionarios solteros, y a quienes 

su tío rogaba que la atendiesen como una reina. Así emprendió 

dilatados viajes durante los cuales conoció a otras «Misses 

del espacio», y a un género de escurridizos hombres que jamás 

se atrevieron a dirigirle una sonrisa pícara o una mirada 

pecaminosa. Demasiado diplomáticos, tal vez, aunque se había 

dado cuenta que también preferían a las horteras, las catetas 

y las niñatas. Como la azafata ésa, súper ordinaria, que cada 

vez que pasaba le señalaba dónde estaban las bolsitas del 

vómito. 

 Con el tiempo Macarena comenzó a frecuentar las puestas 

de largo de sus primas, de las amigas de sus primas y de las 

hermanas pequeñas de las amigas de sus primas, paseando su 



estampa de muñeca triste y llevando unos escotes cada vez más 

amplios que ruborizaron a su director espiritual. Y así fue 

como empezaron a rondarla los casados y los divorciados, los 

viejos verdes y los viejitos gagá, atraídos por esa aureola 

carmín que irradiaba perversión y soledad. De ahí que acabara 

de numeraria, porque era mejor no corromper la virtud, que 

tener la virtud de corromper. Algo así decía su abuela. 

 De las entrañas de la cabina surgió una voz acaramelada 

que anunciaba el aterrizaje, y Macarena pensó que al fin y al 

cabo era feliz. Su imagen social era intachable, sus 

necesidades más elementales ya estaban cubiertas, y desde que 

publicó el anuncio en aquella revista no le faltaron fugaces 

momentos de alegría que atemperaron su vicaria existencia. Eso 

sí, por lo general tenía que volar de un lado a otro, pero en 

los aviones se distraía leyendo cuanto caía en sus manos y a 

veces hasta aprendía cosas muy interesantes, como esa curiosa 

ceremonia nupcial de las libelulas, capaces de atravesar 

cientos de kilómetros en busca de sus amantes. 

 Aquel fin de semana le tocaba estar en Bilbao, donde al 

menos pasaría unos días intensos de unción y convivencia. Le 

conmovía un piadoso hormigueo de turbación, mas sobre todo la 

inminencia del encuentro con Patxo, un camionero de Vitoria a 

quien conoció gracias al anuncio. Al descender del avión miró 

de reojo a la azafata y le invadió un cierto remordimiento 



que reservó para sus más íntimas contriciones. Después de 

todo ella también tenía una pulsión horterilla, porque en 

medio del rojizo resplandor de la habitación le volvía loca 

que Patxo le pidiera un «aliño guarro en la chistorra», y que 

le cantara una canción súper ordinaria que decía algo así 

como Dale a tu cuerpo no sé qué, Macarena... 
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