LA VIDA DIFICIL.
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Entonces me di cuenta de que se me habia mojado el reloj, el agua bien
caliente y jabonosa, el agua como una sopa de burbujas porque la Vieja tiene
el frio del tiempo metido entre los huesos, y yo con la esponja en la mano, y la
mano en el agua, y el reloj en la mufieca, y la esfera toda empafada y sudando
humedad. Ya esta, pensé, me lo cargué...el reloj de papa, que no es que me
dejara muchos mas recuerdos, el pobreton de papd, siempre apretado para
sacarnos adelante a mama y a mi, siempre trabajando y llegando a las tantas,
el triston de papa. Y aun porque el reloj se lo regalaron los de la oficina cuando
la jubilacién, que si no de qué se lo hubiera comprado papd, y ahora...bueno,
siempre me queda la hora en la pantalla del mavil, o en los relojes viejos de los
demas viejos, aunque a la mayoria ya ni siquiera les importa el tiempo, ese
tiempo que se les va yendo apresurado o se les fue ya del todo, el tiempo que
se llevo a todos esos viejos con él. Como también le empieza a pasar ya a
mama, aunque todavia no es como a Antonio o a Mercedes y a los demas
viejos que cuido cada dia, que me parece que me miran, pero igual ya ni me
ven o al que ven no es a mi y creen que soy su hijo, el hijo que ven realmente
desde esa mirada disipada y empafiada por la demencia, la misma mirada
empafiada que empieza a anidar en mama desde hace meses, la mirada de los
gue estan como en otro mundo o donde esté toda esa gente cuando se les va
la raz6n y la memoria y los motivos o las ganas o la fuerza para levantarse,
cuando la voz empezd a no ser la suya y se olvidaron no ya de las llaves de su
casa, sino que no sabian ni siquiera para qué servian las llaves y a la vez
dejaban de reconocer a sus hijos o los confundian con sus nietos y gritaban o
lloraban porque no venia su mujer o su marido y resulta que habian muerto
hacia ya mas de cinco, mas de diez afios. Y esos mismos familiares a los que
ya no reconocen son los que ahora me contratan para cuidar a su padre, a su
esposa, a su madre, a la tia Encarna o al abuelo Juan, pero ese viejo, como la
Vieja, con su piel aspera y manchada, muchas veces ese viejo ya no es su
padre ni su esposa ni su madre ni la tia Encarna, porque ya hace tiempo que
partieron: esos que fueron no estan aqui. Ya no estan ellos porque no estan
sus voces, sus recuerdos, sus afectos, ni siquiera sus nombres. Apenas
quedaron sus cuerpos pero invadidos y suplantados paulatinamente por otros,
otros que son los que son ahora, los que ahora gritan o sollozan de noche o
cantan o blasfeman ¢ por qué tantos blasfeman? Es como en esa pelicula en la
que hay una especie de vainas de las que salen unos extraterrestres que se
apropian de los cuerpos de los humanos, pero como si los extraterrestres
fueran en este caso una raza de inutiles, de invalidos blasfemos, extraterrestres
que se agitan descontrolados o se encogen como fetos, como insectos sin
crisdlida, y aullan y se orinan y se defecan en el pafal, el que yo tan
profesionalmente les coloco para que no molesten a sus familiares hasta que
vuelva a ir al dia siguiente, puntual como sus excrementos, a lavarlos y a
peinarlos, a cambiar su ropa y las sdbanas, esas sabanas impregnadas de un
aroma agrio y sucio como el de los perros mojados. Y ya ves lo que le va a
importar a la Vieja que se me haya estropeado el reloj de papa porque se me
olvidé quitarmelo y ahora a ver quién se lo quita para que no se moje mas,



porque la Vieja se desmoronara como un castillo de naipes a poco que la
suelte y se ahogara en el agua escasa y sucia de la bafiera como una Ofelia
decrépita y demenciada, toda manchas y arrugas en su piel de papel, mientras
las manecillas del reloj de papéa se entretienen levemente cuando pasan por la
niebla que ahora hay entre las nueve y la una y mientras las gotitas de la esfera
hacen que el diez se desdibuje, aunque yo sé que esta ahi el diez, pero de
alguna forma ya no estd mas, como la Vieja, que a saber cuando debid
desparecer y empezar a vivir la vida dificil, la vida ya de ser la Vieja'y no mas la
Sefiora Viudes, la Sefiora que seguro se pasearia por la ciudad con su visén y
sus joyas, las que ahora llevara su nuera, aunque no se las ponga cuando me
paga a mi, no sea que me dé por pedirle el aumento que se me ocurre cada dia
uno de cada mes, porque esto no hay quien lo pague, que si la vida no
estuviera tan dificil también para mi...y menos mal que me saqué lo de auxiliar
de clinica, porque para asear viejos hay mucha gente y ya hay hasta
enfermeras cuidando viejos, enfermeras que se las dan de expertas en
demencia o en geriatria 0 en ostomias 0 sondas o en estimulacién o en lo que
se les ocurra, y todo con tal de cobrar mas vy justificar que so6lo pueden estar
media hora al dia y no una y media como me paso yo con cada viejo, que me
cuesta por lo menos media s6lo meterlo en el bafio o lavarlo en la cama, y eso
es lo que tendria que haber hecho con la Vieja, lavarla en la cama, y asi no
estaria el reloj de papa anegado, empafiado como el espejo donde me veo solo
a medias frotarle la espalda a la que fue Sefiora Viudes, donde quiera que se
fuera la Sefiora y dejara paso a la Vieja, a este despojo medio engatillado que
babea con la boca entreabierta y apenas parpadea, con esa expresion que es
la misma que invade ya a mama, esa expresion que surge en mama cuando
me pregunta por Rafael y se extrafia de que yo no conozca al Rafael ése que
ella llama continuamente, una evocacion que igual viene del mismo sitio donde
los otros viejos perdieron sus recuerdos, y en cambié mama recuperd uno,
aunque perdi6 el de papd, que por €l ya no pregunta nunca, igual es porque ya
hace tiempo, que ya debe hacer trece o catorce afios que murio el pobre papa,
pero ella pregunta por ese Rafael y dice que por qué no viene ya, que ella
seguro que lo perdonard por haber salido tarde del trabajo, aunque dice
también que ya se hace tarde y si no su padre no le va a dejar ese rato de
conversacion con Rafael, en la esquina de la calle. Ella sabe que su padre les
mira desde el balcén de la casa y no se pueden ni dar la mano porque si lo
hacen luego habra discurso de su padre y a lo peor ni les deja volver a verse, a
Rafael y a ella, en toda la semana y recuerda que le iba a decir algo asi como
“Rafael que nos tenemos que casar, que al hijo hay que darle un apellido”, eso
es lo que dice mama4, y también dice que lo va a esperar pero que a esto, a
“esto”, dice, le quedan dos meses para que todo el mundo se dé cuenta,
Rafael. Y no sé por qué me viene esto a la cabeza ahora que el reloj de papa
se empafa y ya no sé si es hora de sacar a la Vieja de la bafiera y de darle su
pastilla y tampoco sé si el reloj de papa es ya el reloj de papa y quién es ese
Rafael y dénde estard ahora ademas de en la obsesion de mama en esperarlo
tras una jornada de trabajo que no acabd nuncay en contarme su recuerdo una
y otra vez. Su recuerdo surgido de donde la Vieja olvido a la Sefiora, tras la
neblina donde la manecilla del reloj ya se paro.



