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Se llamaba Radhamés. Su madre, una dominicana tierna y soñadora, le había 
puesto ese nombre en honor a Ramfis, el hijo de Trujillo, famoso por su belleza- 
y no tanto por sus perrerías- entre las mujeres dominicanas. Él, sin embargo, era 
escritor, y se avergonzaba de la anécdota de su bautizo. Yo le conocí en el Cen-
tro Español de Santiago de los Caballeros. Mi tío es uno de los fundadores, y 
como sabía que el escritor santiagueño solía pasarse por ahí, organizó una co-
mida en la cafeteria que colindaba con la piscina para que yo pudiera conocerle. 
Pasó inadvertido a mi lado, y eso me pareció buena señal. Uno tiene que con-
fundirse con la gente que le rodea; cuando hay dificultad de disolución, es por-
que existe alguien que tiene algún grumo interior, y la impresión no es buena.  
Pero el caso es que Radhamés -Ramfis como yo le llamaba en broma desde 
que conociera su peculiar historia- era bello y no solo eso. Tenía dos ojos gran-
des y oscuros, que parecían haber olvidado su belleza. Eso te hacía gracia; pod-
ías reirte con él y eso lo hacía más atractivo porque apelaba a tu inteligencia pa-
ra que te gustara. Poseía, además, dos cejas bondadosas que movía con cierta 
presunción. Podía permitirse ser sexy. Era inmune a la tontería, y de ese modo, 
gozaba de libertad para dejar que la débil luz de su cuerpo de café triste u hoja 
de tabaco sobresaltara con esa suavidad exquisita, porque él era exquisito. Co-
mo los manglares inundados de lluvia, como el cálido humo de las chimeneas en 
invierno, como la tierra entera. Él era bello porque te permitía ver la tierra, mirar 
al cielo y sentir esa zambullida azul, gozar del crecimiento de un árbol, acariciar 
con la mirada la paz vulnerable de los niños. Pero habrá que decir algo de él. Su 
boca era una escultura de azúcar. Su cansancio reconfortaba. Y su calor era el 
del fuego del hogar de su familia. Nadie había más alto para Ramfis que la cons-
telada mulata que le había llevado de la mano de pequeño. La anécdota del hijo 
de Trujillo era otro bien familiar más, una extravagancia de la madre que todos 
acogían con cierta sorna. Las manos de Radhamés tocaban, pianos invisibles 
sobre las mesas de los restaurantes. 
Ramfis era, entonces, un hombre con hogar en su interior, y ése es el más bello 
de los hombres. También tenía camisas que eran pedazos de cielo, confeccio-
nados por una mano experta, el perfume que deberían llevar las nubes al morir 
sobre el mar, y la voz de los cuentos y las civilizaciones. Su cuerpo era el de un 
delfín entrevisto, y su corazón el pétalo más frágil de la tierra. Daba miedo tocar 
a Ramfis sino era con la vista. Todo el mundo corría el riesgo de corromperse si 
perturbabas su belleza, su serenidad, su tranquilo paso por el mundo. Llevaba 
consigo amaneceres para ojos limpios y esa calma infantil del aula de matemáti-
cas. El oro de los Incas no era más valioso  o entrañable que el mandil de una 
vieja ama de casa para Ramfis. Y respecto del jardín, que suele dar muchas 
metáforas a los lindos escritores a la hora de describir la belleza de las perso-
nas, Ramfis no dejaba que las rosas o las bugambilias, las azucenas o los tuli-
panes, se enredasen en las piernas de una mujer joven y le impidiesen caminar.           
 
COMENTARIO: 



No cabe duda de que se trata de un muy buen inicio de cuento, porque genera 
rápidamente la intriga, la necesidad de saber qué es lo que ocurre con un perso-
naje de nombre tan extravagante (aunque esté explicado el motivo de tal nom-
bre) y del que parece emanar un aura de misterio que Alejandra lleva con des-
treza, con un lenguaje muy plástico y con acertadas observaciones. Acertadas 
como suelen serlo en la literatura, es decir persuasivas :«Uno tiene que confun-
dirse con la gente que le rodea; cuando hay dificultad de disolución, es porque 
existe alguien que tiene algún grumo interior.»  Alejandra maneja un lenguaje 
muy poético, cargado de imágenes y que, por eso mismo, puede resultar en este 
caso, algo sobrecargado. Quizá el énfasis poético podría equilibrarse un poco 
poniendo en marcha un mínimo motor de intriga sobre qué es lo que hace Ram-
fis, que lo podamos ver caminando, conversando con la narrador protagonista, 
tomándose un café, a fin de que no se disuelva el personaje en su mera descrip-
ción física y a veces más etérea, y lo podamos ver de carne y hueso. Puede que 
así, el personaje nos resulte más persuasivo, como el estupendo inicio nos hace 
entrever: alguien que casi tiene la desgracia de ser bello, un escritor tímido y se-
ñalado por la burla de llevar un nombre estrambótico. Si se diluyera algo esa 
parte poética en aras de una descripción más cotidiana (un equilibrio entre am-
bas, se entiende) quizá el texto ganaría mucho porque se le traería a un ámbito 
doméstico donde la belleza destaca más que como mera hipérbole.  


