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Clase XL

  



LEONA

Nació después de seis hermanos el día de San León Magno, y con ese nombre la bautizaron: Leona. 

Con suerte, a pesar de la cartilla de racionamiento, a veces cenaba pan con arenque previamente prensado en la bisagra de la puerta, después se acurrucaba en un rincón de aquella casucha del Perché. Una manta daba privacidad a los sueños de los padres. Los oía discutir o quererse por el ruido de la panocha del jergón. Catorce años cumplió el día que  murió su padre. Deambuló por las calles  hasta ver el sol ponerse por las aguas del puerto  y levantarse por los montes de Málaga: decidió que saldría de aquel vivir cicatero. Pidió a su madre que la dejase en crianza con tita Concha, la  querida de  un señor de Sevilla.

Se marchó a Sevilla, a un piso en la  Macarena por donde tita y sobrina paseaban dándose aires de señoras. La tita crió a Leona como a una  hija, pero cuatro años solamente les duró el buen pasar. Murió el protector: le dio  telele  estando en coyunda con  la Concha. La viuda legítima y sus hijos acudieron a recoger el muerto y de paso los muebles y ajuar: entraron a saco dejando la casa pelada hasta de cortinas. No se habían repuesto las dos mujeres del expolio cuando a los pocos días le llegó notificación  de un letrado para que abandonaran la vivienda. Alquilaron  cuarto en una corrala en el barrio de Triana, en donde  se oía a las mujeres cantar  la copla  y  algunas tardes,  sin premeditación, se formaba bulla: las chiquillas   jaleando con palmas bailaban unas alegrías olvidando las penas. Leona no se unía a  la algazara, observaba desde un rincón mientras iba desarrollando una mirada torva. Encontró trabajo  despachando pollos en un puesto del mercado. Se aplicaba concienzudamente metiendo el cuchillo en el cuello del animal y escurriendo hasta la última gota de sangre en una jofaina. Un día, ensimismada pensando en el cuello de la  legítima, no afinó el tajo en el gaznate del ave y ésta salió corriendo  sin cabeza, agitando alas durante unos segundos. Le gustó el espectáculo, sobre todo el salpicar de rojo viscoso por donde pasaba el bicho.  Repitió aplicadamente la faena sin conseguir revivir la danza y debido a las regañinas del ama,  por el desperdicio,  dejó el experimento.

 Pleitearon  por los bienes perdidos, aunque sin éxito, pero con ese motivo conocieron a un procurador diez años mas joven que Leona.  Guapito de cara, pero corto de luces y de estatura. La tita como buena lagarta percibió la ocasión. Atrajo al procurador a  la casa: movió el alma del  apoderado hablándole de sus penurias y encomendó  la movida de la bragueta  a Leona. Ésta, definitivamente, era  fea: tenía   la espalda  jorobeta; el cuello corto; cabello ralo y de tan rubio parecía cano; frente abultada; dentona como piano; y la piel con cráteres de acné cubiertos por lava de maquillaje. Pero todo lo que tenía de malcarada lo tenía de garpísta: listeza que da la envidia junto con la necesidad. Se apañó la tita para conseguir sus fines: facilitó el cortejo dejando a la lista y al tonto a solas. Bien aleccionada la sobrina para   inspirar lastima, alternando gimoteos  con escotes y seducción.  El ambiente en penumbra para que trabajase más el tacto que los ojos, cirios a santos  o demonios, hierbabuena para el aliento,  y abundante vino de Málaga virgen,  para el panoli.  Hasta que la fea  quedó preñada. El simple se quedó mudo ante la noticia. Se presentaron  tita y sobrina  en el Casino de Labradores en busca del padre del procurador: caballero de poderío casado con señora de jaez,  temerosos ambos de Dios y del que dirán. 

Le incomodó al patriarca la visita, las hizo  esperar en un gabinete junto a la biblioteca. Mientras… con parsimonia, tosió, se limpió  el apéndice nasal, consultó el reloj de leontina, lo guardó en el bolsillo del chaleco, dobló con esmero el periódico, tomó el sombrero y el bastón de empuñadura de plata, dejó unas monedas sobre el velador,  terminó la copa de fino y… ¡al fin! atravesó el salón del casino  en dirección al piso de arriba.  Los socios le saludaron con una leve inclinación de cabeza para arreciar después en cuchicheos. Todos, menos él,  conocían  la noticia: al hijo lo habían pescado como a un gorrión aquellas dos lechuzas.  Horas duró el debate en el despacho. El botones apostó la oreja sobre la maciza puerta de  cuarterones pero solo diferenció lloros o voces, sin reconocer palabras.

Los casaron. Se celebró en el cortijo, costeado por  el padre del procurador, la madre lo dispuso todo con resignación y  algo de rumbo. El mutismo y los semblantes grises de los asistentes contrastaban con el escenario. La  luz blanca de la tarde y el verdor de las  plantas  teñían de frescor  la sombra de la vela. Las  gitanillas y geranios eran rubíes brillantes sobre la cal de las paredes. El sonido gozoso del agua en la alberca apagaba los suspiros de la tita. Ambas se enjugaron  el llanto de cocodrilo, se abalanzaron sobre los manteles de hilo y abrieron las fauces a  viandas y al pálido  Jerez, arriado de las profundidades frescas del pozo. 

Del viaje de novios volvió Leona  con joyas y completo vestuario. Al principio tuvieron sus luchas de poder: el marido le decía fachosa y ella le respondía enano, pero la  rapaz ganó la partida con el refuerzo moral de la tita, que se mudó a vivir con el nuevo matrimonio.  Él procurador: un pelele lleno de manchas vestido de ropa de saldos. Ella, engalanada por los mejores modistos de Sevilla. Se arregló la dentadura, se operó  la nariz,  los juanetes, las cicatrices del acné, pero… no se enderezó.

 En algo sí tenían semejanza los recién desposados: eran idénticos en lo  buchones: siempre estaban comiendo y pidiendo dinero. Al suegro supo Leona vaciarle los bolsillos con amenazas de no ver al nieto. Y a  la suegra, al quedar viuda, la llevaron a una residencia de la tercera edad. Por motivos de salud, decía el idiota del hijo. Nada más abandonar a  la anciana en el asilo, Leona entró a saco en la casa llevándose hasta de cortinas. La anciana  falleció enseguida añorando sus cosas y la umbría de su patio lleno de macetas. Después del óbito,  Leona que era algo supersticiosa, se empeñó en comprar una pequeña parcelita para veranear en  el más allá,  no quería estar en el camposanto junto a los suegros. 

Ejerció a fondo la profesión: ‹‹señora de››.  Por las mañanas  iba de compras, por las tardes  merienda con las Damas de Acción Católica. Los jueves, con neófita devoción, a los Cursillos de Cristiandad, adormilándose al arrullo de las letanías: ‹‹Virgo clemens. Speculum iustitia››…

Cuando ya no se soñaba retorciendo pescuezos ocurrió algo imprevisto: el procurador  enfermó de flato y hacía unas digestiones penosas. Consultaron  los más afamados médicos, que después de mucho dilucidar  prescribieron   infusiones de manzanilla, anís estrellado, salvia e hinojo. Los humillantes gases no le daban  tregua. La casa olía perennemente a huevos podridos  a pesar de la ventilación. Las madrugadas se hacían largas entre toses,  ronquidos, vientos y el arrastrar  zapatillas del procurador en un ir y venir al baño aliviando su quemazón de próstata. Tanto ruido estremecía el silencio de la casa despertando a Leona con impertinencia de reloj de cuco. Por ese motivo decidió trasladarse a una habitación más alejada,  pero tampoco allí se libró de la serenata. La falta de sueño hacía que  su irritabilidad fuese en aumento.

Una Leona, ojerosa y cansada observó como el procurador sorbía el café.  Le miró atentamente,  después sacudió la cabeza como si espantara un mal pensamiento. Aquella imagen surgía cada vez con más frecuencia: en los desayunos, los almuerzos, las cenas y con cada tacita de hierbas. Leona se quedaba ensimismada hasta que la voz de su marido la traía al mundo real con un: ‹‹ ¿Qué miras tan fijamente?››  Ella lo veía muy claro: el procurador en cada sorbo de líquido y  en cada bocado utilizaba dos movimientos: inclinaba mucho el cuello hacia el plato, dejando ver una piel erizada y poros como pequeños granos, después  levantaba el gaznate hasta mirar el techo para dejar pasar el alimento por la garganta.  

El deglutir de aquel hombre era ante los ojos de Leona  igual… igual al de  un pollo.

