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Entrevista

“Aqui estan las personas y las cosas que me importan, y de ellas no puedo irme, ni quiero”

Félix de Azuia desentrania al mitico editor Manuel Arroyo, fundador de Turner

Por Redaccion Turner

El escritor y filésofo tienta a Manuel Arro-
yo para charlar en torno a emboscamientos
vitales, pasiones y fobias; una retrospectiva
en breves pero definitorios trazos de quien
fuera hombre clave en la reciente historia
cultural de nuestro pais.

-Félix de Azta: ¢Qué hace un editor
como ti escondido en un bosque como
el tuyo? Hay una figura politica a la que
Jiinger llama “el emboscado”, no sé si te
sientes aludido.

-Manuel Arroyo: ¢Ddonde esconderse me-
jor? Lo de “el emboscado” me gusta. Pero
Jiinger, ese invento francés, no me llama
la atencién. En los mapas de Iberdrola fi-
guro como Ermitafio Numero 7. Lo sien-
to mas acertado. No conozco a los otros
ermitafios, pero ser el nimero siete me
parece significativo. Es una estimacién
objetiva de quien me da la luz y lo acepto
con gusto.

Un editor como yo se pasa la vida so-
flando con una biblioteca en medio del bos-
que. Los pasillos de la Feria de Frankfurt,
que para otros son el paraiso, para mi fue-
ron algo apasionante y ajeno. Nunca fui
pajaro de Feria, gracias a Dios nunca tuve
un best seller, no compré ntimeros en esa
loteria. Tanto como en el bosque, habito en
la lectura. De eso se trataba y lo supe desde
el principio. Por eso la escapada. Embos-
carse pues, ya mucho antes de los tiempos
que corren, era el secreto deseo. Leer y leer,
sin orden ni concierto. Editar por eso y para
€so.

-Dices que Jiinger es un invento francés,
algo que no puedo negar. Hace ya mu-
chos afios te hiciste famoso gracias a un
libelo titulado Contra los franceses, que
se agoto de inmediato. Los aficionados
se lo arrancaban de las manos. Nunca he
leido un ataque mas feroz e inteligente
a la que pretende ser patria de la inteli-
gencia. Hoy es inencontrable. Como era
an6nimo, al cabo de pocos dias todos
sabiamos que lo habias escrito ta. ¢Has
cambiado de opinién o sigues siendo ga-
l6fobo? ¢Y no sera el tipico resentimien-
to de un angléfilo, ya que ta eres medio
inglés, porque los franceses son mas gua-
pos y elegantes, y sus mujeres mas listas
que las de las Islas?

-Lo del libelo es para mi asunto delicado.
Mas que galéfobo soy, como espafiol, un
acomplejado con causa. ¢No podria leer-
se ese libelo que me ha hecho pasar tan-
tas vergilienzas como un sarcasmo sobre el
complejo de los espafioles? Tal vez el fallo
estuvo en mi, no supe dar con el tono. De
los franceses casi lo Gnico que no me gusta
es su incapacidad o su desdén para pensar
sin teoria. Pero ahi estan, en cualquier dis-
ciplina. Una cosa es escribir libelos y otra
ser tonto. Sigo leyendo a algunos franceses
con pasion. En gran parte para eso escribi
el libelo. Con ser medio inglés tengo sufi-
ciente, no me hace falta ejercer de anglé-
filo. Incluido en lo inglés, tengo casi un
cuarto de irlandés. De eso si me gustaria
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Un editor como yo se pasa

la vida sofiando con una
biblioteca en medio del
bosque. Los pasillos de
la Feria de Frankfurt, que
para otros son el paraiso,
para mi fueron algo
apasionante y ajeno.
Nunca fui pajaro de Feria.
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Félix de Aziia y Manuel Arroyo en diciembre de 2012

presumir, por si algo se me pega. Cierta-
mente las mujeres francesas son mas gua-
pas. Pero los ingleses son mas apuestos, a
pesar de las feas dentaduras (siglos de té
indio y azdcar caribefo). A alguna fran-
cesa le he caido simpético y, pasando a lo
concreto, mi madre era una belleza. Por
ese lado, no hay rencores. Pero si quiero
decirte una cosa: iGibraltar no sera nunca
espaifiol!

-Aunque nuestro pais sea un desastre y
esté siempre mas cerca de Goya que de
Velazquez, iqué echas de menos cuando
estas en Berlin? Quiero decir que, a pe-
sar de todo, no te has ido absolutamente.
¢Encuentras algan consuelo, todavia, en
esta tierra?

—Claro que si, aqui estan las personas y las
cosas que me importan, y de ellas no puedo
irme, ni quiero.

Soy incapaz de sentir nostalgia. En la His-
toria de la Melancolia de Jackson, que publi-
qué hace aflos, hay un capitulo donde la des-
cribe maravillosamente. Me dijiste que ibas a
leerlo. Hazlo porque es apasionante y seras el
primero en Espafia. Yo tenia la esperanza de
encontrar un lector, siquiera uno, como ta.

Echo de menos la biblioteca, claro esta.
También la cama, dos mesas, una butaca.
La casa de Berlin esta casi vacia. Los techos
son de cuatro metros asi que no hay don-
de mirar si no es al cielo o a un cementerio
judio que tengo al otro lado del patio. Por
la fachada principal cuando me asomo veo
una fila interminable de puérperas empu-
jando carritos con recién nacidos, indistin-
guibles unos de otros. Pero hay librerias y
conciertos, museos y gente bien educada.

Los nifios no lloran y los perros no ladran.
Da gusto vivir entre alemanes.

A Velazquez lo veo méas portugués que
espafol. Parece que se hubiese propuesto
pintar el aire. Goya si nos dej6 retratados.
Pero no concibo uno sin el otro. El Prado,
eso si que es un consuelo. En la meseta mi-
rar al cielo es el consuelo méas socorrido y
efectivo. Y a las personas, siempre que sea
de una en una. Esta mafana me ha llegado
la factura mensual del aéreo (mévil?): 7,16
euros. Me ha confirmado que hablo poco.

Hablando de Goya, te habras fijado en
cuanto se parece nuestro actual monarca
a Carlos IV, especialmente en el retrato de
familia que cuelga en El Prado. La misma
gallardia, la misma expresién inteligente.
Uno cazaba ciervos en El Escorial y el otro,
ososy elefantes, en Africa o en Rusia. En eso
han evolucionado.

Y la Infanta Cristina, ¢no es el vivo re-
trato de la reina Maria Luisa? Tal vez nos
pase lo mismo a nosotros, habernos conver-
tido en caricatura de unos mamarrachos.
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Tanto como en el bosque,
habito en la lectura. Por eso
la escapada. Emboscarse
pues, ya mucho antes de
los tiempos que corren, era
el secreto deseo. Leery
leer, sin orden ni concierto.
Editar por eso y para eso.

Nos queda el consuelo, no sé si la ventaja,
de que a nuestros antepasados no los pin-
tase Goya. Tampoco Macarréon. Quiero
pensar que en nuestro caso hemos tenido
una evolucién inversa o por lo menos con
una cierta dignidad.
-No era muy malintencionada, pero
pensaba que un hombre como ti que ha
montado excelentes editoriales como
Turner, pero también colecciones supre-
mas, como la Biblioteca Castro, que ha
sido apoderado de toreros y cantadoras
de rancheras, que ha conocido el cora-
z6n del poder, que ha vivido en América
durante afos, que ha sido inmobiliario,
marchante, trotamundos y, en fin, que es
un culo de mal asiento, écomo es que se
aparta de todo y como un Rancé con In-
ternet se pone al margen entre fresnos y
vacas? Lo digo con cierta envidia, claro.
-Todo eso que dices y mucho mas tuve que
hacer para sacar adelante a la familia. No
sabes la de necios que he soportado y la
coba que he tenido que dar. Aunque nunca
mandé a necios ni obedeci a picaros, como
diria mi querido autor Arturo Soria. Y eso
que un amigo mio me anunciaba y repro-
chaba que nunca iba a hacer fortuna por-
que no sabia adular a los ricos. Mi vocacién
era pasar desapercibido, como me aconse-
jaba mi abuela Turner. Eso si que hubiese
sido un lujo. Me lo permito ahora que ya
tengo a mis hijas criadas. De hecho una de
ellas acaba de cumplir cuarenta y dos afios.
Son tantos que a veces pienso que es casi
de mi edad.

En mi oficina decian que yo hacia jor-
nada intensiva, de once a dos, que era el

tiempo que pasaba con ellos cuando no es-
taba de viaje. De eso si que estoy orgullo-
so. A un caballero no se le debe notar que
trabaja. Y si todo eso que dices, y atin mas,
hice en seco, como decia el otro, équé no hi-
ciera en mojado? Esa metafora de “culo de
mal asiento” es castiza y expresiva pero no
me parece elegante. Simplemente vive bien
el que vive apartado, como decia un fran-
cés que ti debes conocer bien. Y si ademas
tengo Internet para hablar con los amigos,
¢qué mas quiero? Pues si, quiero méas, como
gritaba la Llorona.

También me ocupo en no ser menos de
lo que parezco. Eso dice uno que va vestido
de mendigo en King Lear. Y en lo concreto:
superar una infecciéon por una picadura de
arafia. En mi cama nadie mas me pica. Ni
falta que me hacia. Leo y releo el primer
tomo de la Recherche. Como a ratos largos
me quedo dormido, cuando despierto no
distingo entre lo que he sofiado y lo que
estaba leyendo. Me parece la novela mas
quijotesca del mundo, mucho méas que las
de los ingleses, quiza porque ellos enten-
dieron menos o de otra forma su ironia.
Prefieren lo comico y la parodia.
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También me ocupo en
no ser menos de lo que
parezco. Eso dice uno
que va vestido de
mendigo en King Lear.

GUTIERREZ

Memorias de la moda

En marzo de 2013... GRACE

Las esperadisimas memorias de la gran dama de la moda, Grace Coddington, directora creativa de Vogue USA y estrella del documental The September Issue
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ILUSTRACION DE GRACE CODDINGTON

Catorce libros

LOS MAS LEIDOS
Ensayo y biografia

1. La edad delos prodigios
Richard Holmes

2. Inteligencia militar
John Keegan

3. Contra natura
Philip Ball

4. ¢{Qué fue de la modernidad?
Gabriel Josipovici

5. Yoylaenergia
Nikola Tesla

6. Nikola Tesla
Margaret Cheeney

7. Historia del jazz
Ted Gioia

LOS MAS VISTOS
Arte y fotografia

1. David Hockney

2. Dr. Atl. Obras maestras
Andrés Blaisten (ed.)

3. Eduardo Terrazas
Posibilidades de una estructura

4. Ismos para entender la arquitectura
Jeremy Melvin

5. Ismos para entender el cine
Ronald Bergan

6. Polen. La sexualidad oculta
Rob Kesseler y Madeline Harley

7. Alan Glass
Masayo Nonaka

Proxima edicion

MUSICA

Stuart Isacoff

Una historia natural del piano

“Todo” sobre el piano: origenes, modelos, in-
térpretes, el instrumento y la musica, en una
historia cultural que recorre desde la época
de Mozart hasta el modern jazz.

Febrero 2013

ESTUDIOS CULTURALES

T. W. Rolleston

Mitos y leyendas celtas

La gran mitologia celta de culto, por fin en
espaiiol con todos los personajes, las histo-
rias, las leyendas y los mitos de una cultura
tan apasionante como desconocida.

Marzo 2013

CIENCIA

Philip Ball

Curiosidad

La gran fuerza que dirige el conocimiento,
analizada a fondo por el mejor divulgador
cientifico de nuestros dias, Philip Ball, autor
de Contra natura 'y de El instinto musical.
Mayo 2013

Proximos eventos

EXPOSICIONES

El joven Van Dyck

Hasta el 3 de marzo de 2013
Museo del Prado, Madrid

Otras miradas.

Fotografas en México, 1872-1960

Hasta febrero de 2013

Casa del Mayorazgo de la Canal

San Miguel de Allende, Guanajuato, México

La invencion concreta.

Coleccion Patricia Phelps de Cisneros
Del 22 de enero al 16 de septiembre de 2013
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Madrid

Albert Oehlen.

Moderne Farbkonzepte

Del 31 de enero al 5 de mayo de 2013
La Casa Encendida, Madrid

Seducidos por el arte.

Pasado y presente de la fotografia

Del 21 de febrero al 19 de mayo de 2013
CaixaForum Barcelona

Del 20 de junio al 15 de septiembre de 2013
CaixaForum Madrid
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“Con el humo y el viento y el canto y la ola temblando, / en tu gran corazon encendido.” Jost HIERRO
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