
presumir, por si algo se me pega. Cierta-
mente las mujeres francesas son más gua-
pas. Pero los ingleses son más apuestos, a 
pesar de las feas dentaduras (siglos de té 
indio y azúcar caribeño). A alguna fran-
cesa le he caído simpático y, pasando a lo 
concreto, mi madre era una belleza. Por 
ese lado, no hay rencores. Pero sí quiero 
decirte una cosa: ¡Gibraltar no será nunca 
español!
-Aunque nuestro país sea un desastre y 
esté siempre más cerca de Goya que de 
Velázquez, ¿qué echas de menos cuando 
estás en Berlín? Quiero decir que, a pe-
sar de todo, no te has ido absolutamente. 
¿Encuentras algún consuelo, todavía, en 
esta tierra?
–Claro que sí, aquí están las personas y las 
cosas que me importan, y de ellas no puedo 
irme, ni quiero.
 Soy incapaz de sentir nostalgia. En la His-
toria de la Melancolía de Jackson, que publi-
qué hace años, hay un capítulo donde la des-
cribe maravillosamente. Me dijiste que ibas a 
leerlo. Hazlo porque es apasionante y serás el 
primero en España. Yo tenía la esperanza de 
encontrar un lector, siquiera uno, como tú. 
 Echo de menos la biblioteca, claro está. 
También la cama, dos mesas, una butaca. 
La casa de Berlín está casi vacía. Los techos 
son de cuatro metros así que no hay don-
de mirar si no es al cielo o a un cementerio 
judío que tengo al otro lado del patio. Por 
la fachada principal cuando me asomo veo 
una fila interminable de puérperas empu-
jando carritos con recién nacidos, indistin-
guibles unos de otros. Pero hay librerías y 
conciertos, museos y gente bien educada. 

Tanto como en el bosque, 
habito en la lectura. Por eso 
la escapada. Emboscarse 
pues, ya mucho antes de 
los tiempos que corren, era 
el secreto deseo. Leer y 
leer, sin orden ni concierto. 
Editar por eso y para eso.

Un editor como yo se pasa 
la vida soñando con una 
biblioteca en medio del 
bosque. Los pasillos de 
la Feria de Frankfurt, que 
para otros son el paraíso, 
para mí fueron algo 
apasionante y ajeno. 
Nunca fui pájaro de Feria.

También me ocupo en 
no ser menos de lo que 
parezco. Eso dice uno  
que va vestido de 
mendigo en King Lear.
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El escritor y filósofo tienta a Manuel Arro-
yo para charlar en torno a emboscamientos 
vitales, pasiones y fobias; una retrospectiva 
en breves pero definitorios trazos de quien 
fuera hombre clave en la reciente historia 
cultural de nuestro país.

-Félix de Azúa: ¿Qué hace un editor 
como tú escondido en un bosque como 
el tuyo? Hay una figura política a la que 
Jünger llama “el emboscado”, no sé si te 
sientes aludido.
–Manuel Arroyo: ¿Dónde esconderse me-
jor? Lo de “el emboscado” me gusta. Pero 
Jünger, ese invento francés, no me llama 
la atención. En los mapas de Iberdrola fi-
guro como Ermitaño Número 7. Lo sien-
to más acertado. No conozco a los otros 
ermitaños, pero ser el número siete me 
parece significativo. Es una estimación 
objetiva de quien me da la luz y lo acepto 
con gusto.
 Un editor como yo se pasa la vida so-
ñando con una biblioteca en medio del bos-
que. Los pasillos de la Feria de Frankfurt, 
que para otros son el paraíso, para mí fue-
ron algo apasionante y ajeno. Nunca fui 
pájaro de Feria, gracias a Dios nunca tuve 
un best seller, no compré números en esa 
lotería. Tanto como en el bosque, habito en 
la lectura. De eso se trataba y lo supe desde 
el principio. Por eso la escapada. Embos-
carse pues, ya mucho antes de los tiempos 
que corren, era el secreto deseo. Leer y leer, 
sin orden ni concierto. Editar por eso y para 
eso.
-Dices que Jünger es un invento francés, 
algo que no puedo negar. Hace ya mu-
chos años te hiciste famoso gracias a un 
libelo titulado Contra los franceses, que 
se agotó de inmediato. Los aficionados 
se lo arrancaban de las manos. Nunca he 
leído un ataque más feroz e inteligente 
a la que pretende ser patria de la inteli-
gencia. Hoy es inencontrable. Como era 
anónimo, al cabo de pocos días todos 
sabíamos que lo habías escrito tú. ¿Has 
cambiado de opinión o sigues siendo ga-
lófobo? ¿Y no será el típico resentimien-
to de un anglófilo, ya que tú eres medio 
inglés, porque los franceses son más gua-
pos y elegantes, y sus mujeres más listas 
que las de las Islas?
–Lo del libelo es para mí asunto delicado. 
Más que galófobo soy, como español, un 
acomplejado con causa. ¿No podría leer-
se ese libelo que me ha hecho pasar tan-
tas vergüenzas como un sarcasmo sobre el 
complejo de los españoles? Tal vez el fallo 
estuvo en mí, no supe dar con el tono. De 
los franceses casi lo único que no me gusta 
es su incapacidad o su desdén para pensar 
sin teoría. Pero ahí están, en cualquier dis-
ciplina. Una cosa es escribir libelos y otra 
ser tonto. Sigo leyendo a algunos franceses 
con pasión. En gran parte para eso escribí 
el libelo. Con ser medio inglés tengo sufi-
ciente, no me hace falta ejercer de angló-
filo. Incluido en lo inglés, tengo casi un 
cuarto de irlandés. De eso sí me gustaría 

Entrevista

“Aquí están las personas y las cosas que me importan, y de ellas no puedo irme, ni quiero”
Félix de Azúa desentraña al mítico editor Manuel Arroyo, fundador de Turner

1.   La edad de los prodigios
 Richard Holmes

2.  Inteligencia militar
 John Keegan

3. Contra natura
 Philip Ball

4.  ¿Qué fue de la modernidad?
 Gabriel Josipovici

5.  Yo y la energía
 Nikola Tesla

6. Nikola Tesla
 Margaret Cheeney

7. Historia del jazz
 Ted Gioia

LOS MÁS VISTOS 
Arte y fotografía

1.  David Hockney

2. Dr. Atl. Obras maestras
 Andrés Blaisten (ed.)

3. Eduardo Terrazas
 Posibilidades de una estructura
 
4.  Ismos para entender la arquitectura
 Jeremy Melvin

5.  Ismos para entender el cine
 Ronald Bergan

6.  Polen. La sexualidad oculta
 Rob Kesseler y Madeline Harley

7.  Alan Glass
 Masayo Nonaka
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Memorias de la moda

En marzo de 2013… GRACE
Las esperadísimas memorias de la gran dama de la moda, Grace Coddington, directora creativa de Vogue USA y estrella del documental The September Issue

MÚSICA
Stuart Isacoff
Una historia natural del piano
“Todo” sobre el piano: orígenes, modelos, in-
térpretes, el instrumento y la música, en una 
historia cultural que recorre desde la época 
de Mozart hasta el modern jazz. 
Febrero 2013

ESTUDIOS CULTURALES
T. W. Rolleston
Mitos y leyendas celtas
La gran mitología celta de culto, por fin en 
español con todos los personajes, las histo-
rias, las leyendas y los mitos de una cultura 
tan apasionante como desconocida. 
Marzo 2013

CIENCIA
Philip Ball
Curiosidad
La gran fuerza que dirige el conocimiento, 
analizada a fondo por el mejor divulgador 
científico de nuestros días, Philip Ball, autor 
de Contra natura y de El instinto musical.
Mayo 2013

Próxima edición
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EXPOSICIONES
El joven Van Dyck
Hasta el 3 de marzo de 2013
Museo del Prado, Madrid

Otras miradas. 
Fotógrafas en México, 1872-1960
Hasta febrero de 2013
Casa del Mayorazgo de la Canal
San Miguel de Allende, Guanajuato, México

La invención concreta. 
Colección Patricia Phelps de Cisneros
Del 22 de enero al 16 de septiembre de 2013
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid

Albert Oehlen. 
Moderne Farbkonzepte
Del 31 de enero al 5 de mayo de 2013
La Casa Encendida, Madrid

Seducidos por el arte. 
Pasado y presente de la fotografía
Del 21 de febrero al 19 de mayo de 2013
CaixaForum Barcelona
Del 20 de junio al 15 de septiembre de 2013
CaixaForum Madrid

Próximos eventos

Los niños no lloran y los perros no ladran. 
Da gusto vivir entre alemanes.
 A velázquez lo veo más portugués que 
español. Parece que se hubiese propuesto 
pintar el aire. Goya sí nos dejó retratados. 
Pero no concibo uno sin el otro. El Prado, 
eso sí que es un consuelo. En la meseta mi-
rar al cielo es el consuelo más socorrido y 
efectivo. Y a las personas, siempre que sea 
de una en una. Esta mañana me ha llegado 
la factura mensual del aéreo (móvil?): 7,16 
euros. Me ha confirmado que hablo poco.
 Hablando de Goya, te habrás fijado en 
cuanto se parece nuestro actual monarca 
a Carlos Iv, especialmente en el retrato de 
familia que cuelga en El Prado. La misma 
gallardía, la misma expresión inteligente. 
Uno cazaba ciervos en El Escorial y el otro, 
osos y elefantes, en África o en Rusia. En eso 
han evolucionado. 
 Y la Infanta Cristina, ¿no es el vivo re-
trato de la reina María Luisa? Tal vez nos 
pase lo mismo a nosotros, habernos conver-
tido en caricatura de unos mamarrachos. 

Nos queda el consuelo, no sé si la ventaja, 
de que a nuestros antepasados no los pin-
tase Goya. Tampoco Macarrón. Quiero 
pensar que en nuestro caso hemos tenido 
una evolución inversa o por lo menos con 
una cierta dignidad.
-No era muy malintencionada, pero 
pensaba que un hombre como tú que ha 
montado excelentes editoriales como 
Turner, pero también colecciones supre-
mas, como la Biblioteca Castro, que ha 
sido apoderado de toreros y cantadoras 
de rancheras, que ha conocido el cora-
zón del poder, que ha vivido en América 
durante años, que ha sido inmobiliario, 
marchante, trotamundos y, en fin, que es 
un culo de mal asiento, ¿cómo es que se 
aparta de todo y como un Rancé con In-
ternet se pone al margen entre fresnos y 
vacas? Lo digo con cierta envidia, claro.
–Todo eso que dices y mucho más tuve que 
hacer para sacar adelante a la familia. No 
sabes la de necios que he soportado y la 
coba que he tenido que dar. Aunque nunca 
mandé a necios ni obedecí a pícaros, como 
diría mi querido autor Arturo Soria. Y eso 
que un amigo mío me anunciaba y repro-
chaba que nunca iba a hacer fortuna por-
que no sabía adular a los ricos. Mi vocación 
era pasar desapercibido, como me aconse-
jaba mi abuela Turner. Eso sí que hubiese 
sido un lujo. Me lo permito ahora que ya 
tengo a mis hijas criadas. De hecho una de 
ellas acaba de cumplir cuarenta y dos años. 
Son tantos que a veces pienso que es casi 
de mi edad. 
 En mi oficina decían que yo hacía jor-
nada intensiva, de once a dos, que era el 

tiempo que pasaba con ellos cuando no es-
taba de viaje. De eso sí que estoy orgullo-
so. A un caballero no se le debe notar que 
trabaja. Y si todo eso que dices, y aún más, 
hice en seco, como decía el otro, ¿qué no hi-
ciera en mojado? Esa metáfora de “culo de 
mal asiento” es castiza y expresiva pero no 
me parece elegante. Simplemente vive bien 
el que vive apartado, como decía un fran-
cés que tú debes conocer bien. Y si además 
tengo Internet para hablar con los amigos, 
¿qué más quiero? Pues sí, quiero más, como 
gritaba la Llorona.
 También me ocupo en no ser menos de 
lo que parezco. Eso dice uno que va vestido 
de mendigo en King Lear. Y en lo concreto: 
superar una infección por una picadura de 
araña. En mi cama nadie más me pica. Ni 
falta que me hacía. Leo y releo el primer 
tomo de la Recherche. Como a ratos largos 
me quedo dormido, cuando despierto no 
distingo entre lo que he soñado y lo que 
estaba leyendo. Me parece la novela más 
quijotesca del mundo, mucho más que las 
de los ingleses, quizá porque ellos enten-
dieron menos o de otra forma su ironía. 
Prefieren lo cómico y la parodia.

Félix de Azúa y Manuel Arroyo en diciembre de 2012

&
LOS MÁS LEÍDOS
Ensayo y biografía

Por Redacción Turner


