Clase XllI Andrés Gonzalez
Opera

Si no se hubiera esfumado de esta manera ahora estariamos él y yo comprobando la
recaudacion del domingo. Es el dia que mas publico tenia, nifios y mayores dispuestos
a estallar en carcajadas al primer tropezon. Rolf saltaba a la pista, es decir, al
empedrado de la plaza Real, con sus zapatos de clown y sus pantalones rojos con
lunares blancos tres tallas mas grandes, que permitian que el traspié pareciera
auténtico. El resto de su atuendo artistico era ropa de calle, una chaqueta de panay
una camisa de cuadros, todo ello elegido por él, con una seleccién de colores criminal
y alevosa. Debajo le gustaba llevar una camiseta de Salvar a las ballenas de sus
tiempos mas hippies, aquella época en la que hacia sentadas de protesta en la plaza
Sant Jaume o escenificaba su show de marionetas a cambio de la voluntad bajo una
gargola de la Rambla de las Flores. El Pinocho de madera respondia a los impulsos de
los hilos invisibles atados a sus dedos y caminaba al ritmo de los zapatos de Rolf.
Sacaba sus buenos duros con ese espectaculo. Bueno, sacdbamos.

Ahora no sé dénde ha ido. He revisado su agenda electrénica, una proeza para mi, ya
que me ha llevado una hora saber como se encendia y manejaba. Por fin he
encontrado su calendario de actividades, pero no habia nada previsto para las
préximas fechas. Estaban los ultimos bolos que tuvimos, cumpleafios de nifios de
Vallvidrera, unas actuaciones que consegui a través de la guarderia de Olga, mi
hermana. También encontré entre sus cosas, en un maletén grande de piel, que él
acarreaba a todas partes ignorando los progresos logrados en las dos ultimas décadas
por el sector de las valijas, dos billetes de una funcién de teatro ya pasada y otras dos
de un estreno del Teatro Negro de Praga para dentro de dos semanas. No sé si
pretendia irse de viaje o si realmente se fue, olvidando las entradas. Que Rolf
desaparezca para marcharse a Checoslovaquia es lo mas raro del mundo.

Lo que mas me extrafio fue el hallazgo de las entradas ya pasadas, eran para asistir al
Liceo a la representacion de una opera: ‘Norma’, de Bellini. La sacerdotisa llega al
bosque de la Galia seguida de druidas y bardos que ansian escuchar sus profecias
sobre el futuro de la lucha contra los romanos. Entre grandes exclamaciones Norma
augura que el imperio "perecera por sus propios vicios". Esto lo sé porque me lo ha
contado Gerardo, portero del Liceo desde hace mas de treinta afios, no porque yo
haya pisado en mi vida la épera, ni antes ni después del incendio.

¢Con quién iria? Y, sobre todo, ¢,por qué? ¢ Qué le encontrara a la 6pera? ¢,De dénde
sacé el dinero? Pero, ¢ con quién iria? Rolf nunca ha sido de engafiarme, estoy algo
decepcionada. Conmigo siempre lo ha tenido todo, en nuestro pisito del Raval no falté
de nada. Y si faltaba, ahi estaba yo para limpiar alguna que otra escalera. El tenia su
botella diaria de vino y yo le ayudaba con la recaudacion los viernes y sdbados por la
noche, y las tardes de los domingos. Alguna vez suspendiamos la actuacion por falta
de publico. Ya teniamos suficiente con la funcion infantil del domingo, que a veces era
doble. Entonces nos ibamos a casa y poniamos una pelicula en el DVD que le compré
en Navidad. A mi me gustan las musicales y romanticas. Todavia tengo que devolver
‘Blade Runner’, la tltima que alquil6 Rolf. La cogia del videoclub cada dos por tres, y el
ritual siempre era el mismo: el protagonista en su escena final, nunca mejor dicho
porgue se le acababa la vida, y Rolf recitando con él.

“Yo he visto cosas que vosotros no creeriais. Atacar naves en llamas mas alla de
Oridn. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhauser. Todos
€s0s momentos se perderan en el tiempo como lagrimas en la lluvia.... Es hora de
morir”. Es lo que decia Rutger Hauer, el actor aleman, lo he leido en la caratula hace
un rato, cuando he ido a devolver la pelicula. Ya que salia he aprovechado para
surtirme de cigarrillos, cinco paquetes de mentolados, y he comprado un tentempié:
cuatro barritas dietéticas. Me he dejado el presupuesto de la semana en el videoclub,
ya que aparte de mi vicio y mi merienda, el recargo de la pelicula ha sido de tres



euros. En la gabardina de Rolf que me he puesto para refugiarme de la lluvia, habia un
par de guantes negros de piel que no eran suyos. El forro llevaba cosido un nombre y
una direccion. Victoria S. Aribau, 44, 4° 13, He decidido ir a ver quién vivia alli.

En el metro me he puesto a pensar en lo sucedido. Lo que menos me sigue cuadrando
es el tema de la 6pera. ¢ Y ahora qué haré yo? ¢ Cémo me ganaré la vida? No existen
pensiones para las viudas de los artistas callejeros. Eso en el caso de que Rolf haya
muerto. Llego a la direccion del guante. Toco el timbre y contesta alguien que me dice
que la sefiora Victoria esta de vacaciones en ltalia. Regreso a casa. Alli rebusco,
violentamente, entre las cosas de Rolf. Hasta que encuentro en un bolsillo de su
maleta un paquete de postales procedentes de diversas ciudades italianas: Florencia,
Néapoles, Roma, Venecia... Todas llevan mensajes carifiosos firmados por Victoria S.
En dos de ellas le pregunta a su “querido Rolf": ¢ Cuando vas a venir? Lanzo las
postales contra la pared y salgo a la calle. Me meto en el laberinto de calles hasta
aterrizar en un tranquilo paseo, donde me siento a pensar. Enciendo un cigarro. En el
arbol de enfrente, en el interior de un hueco, veo un libro. Me levanto y lo ojeo, es un
ejemplar de ‘Moby Dick’, de Hermann Melville, seguramente escrito en aleman, porque
no entiendo nada. Igualmente, me llevo el libro. Me quedo con la sensacion de que me
han observado al apoderarme de él. Quizas desde una ventana o un balcén. De nuevo
en casa, lo abro otra vez y rastreo, como un buscador de metales en una playa, los
nombres propios. Ahab destaca. Sacando fuerzas de flaqueza, busco y rebusco algo
comprensible en el interior del volumen, sin éxito. A pesar de nuestro problema de
comunicacion, acuesto el libro a mi lado en la cama.



