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ALGO RESENTIDO DE ESTE PIE 
 
 
 
 
 

Salgo con un hombre desde hace seis meses. Es cojo. Él no me 
lo ha dicho así de viva voz pero no hace falta ser un lince para darse 
cuenta. Lleva un alza en el zapato derecho; discreta, de, no sé, como 
tres dedos. Es un hombre muy inteligente: da clases en la escuela 
diplomática y está especializado en relaciones hispano-francesas. Se 
formó en Dijon, donde la mostaza esa que pica, porque sus padres 
tuvieron que emigrar a Francia. De ahí su nombre, Floreal, que es el 
equivalente al mes de abril o mayo en el calendario republicano 
francés. Eso me explicó, yo no tenía ni idea. Aprendo mucho a su 
lado, me cuenta un montón de anécdotas y curiosidades, pero lo que 
es de sí mismo y de sus sentimientos habla más bien poco.  
 

Le conocí aquí en Madrid, en una cafetería de las de ir a 
merendar con alguien. Yo estaba allí sola comiéndome un cruasán 
plancha y me fijé en él y en su mesa llena de papeles emborronados. 
Tenía pinta de existencialista parisino que se hubiera equivocado de 
local o incluso de ciudad. A veces miraba a su alrededor, parecía 
esperar a alguien que no llegaba y como a mí me ocurría más o 
menos lo mismo, que llevaba más de un año sin que apareciera 
nadie, pues me atreví a acercarme. ¿Qué escribes?, le pregunté, y él 
que pensamientos, impresiones a las que luego daba forma. Si 
trabajo un poco más estos textos es fácil que me los publiquen, ya 
estoy en conversaciones con una editorial, me dijo. Le miré con 
pupilas de cómic manga: Oooh, así que escritor. Yo soy profe en la 
facultad de pedagogía, le dije. Acabo de publicar mi tesis, La función 
del dibujo animado en el aprendizaje, pero esto último no quise 
mencionarlo en ese momento, a los hombres no les suele gustar que 
les abrumen con saberes ajenos. Dio resultado, gracias a mi 
discreción fui premiada con la oportunidad de quedar con él otro día, 
y después otro más, y otro.  
 

A veces se muestra arisco, o eso me dicen mis amigas: Tu 
chico nuevo es un pocoooo ⎯tardan en encontrar el término pero al 
final lo dicen⎯ arisco, ¿no? Y no es eso, es que es cojo y al pobre le 
acompleja bastante. Para mí está claro pero Paula y Carmen no lo 
ven así. Qué tendrá que ver, me dicen. Pues claro que tiene que ver; 
cuando uno está acomplejado por algo, cree que los demás sólo se 
fijan en eso y su temor les hace estar siempre a la defensiva. A mí 
me pasaba de pequeña, cuando tenía que llevar el parche ese 
horrible en el ojo para corregirme la vista. E incluso ahora sigo 
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teniendo mis neuras raras, por ejemplo con lo de las arañas, que les 
tengo verdadero pánico aunque a mí no me importe reconocerlo ante 
los más allegados. Por eso me enternece Floreal, me llama la 
atención su ego tan frágil, tan de azúcar caramelizado que al hacerle 
crij crij con una cucharilla enseguida se quiebra. Yo por supuesto 
nunca he osado sacar el tema: sé que él lo esquivaría como pudiese, 
a pesar de tratarse de una cosa tan tonta, de una leve cojera. Es 
cierto que debido a su inseguridad a veces se pone un poco agresivo 
si las cosas no están a su gusto, y sé que a Paula no se le olvida lo 
que pasó cuando ella metió un rato el vino tinto en el congelador en 
una cena que hicimos. Le montó una: que te has cargado el vino, que 
un tinto crianza frío es totalmente inexpresivo y pierde frutosidad, que 
eres una ignorante. En fin, tuvimos que sufrir un rato la cólera del 
enólogo, pero no fue para tanto.  
 

Con mucha paciencia he llamado a la puerta blindada de su 
vida y he ido entrando en ella poco a poco cuando él me dejaba algún 
resquicio, adaptándome a sus rarezas y aceptando la presencia 
silenciosa de su cojera. Pero no he sido yo la única que ha tirado del 
carro; él, que jamás se quedaba a dormir en mi casa y no ponía 
buena cara cuando yo decidía amanecer en la suya, me propuso 
irnos de puente a París el mes pasado. A mí me apetecía más una de 
campo, una de Heidi y Pedro triscando por el monte, pero él se 
empeñaba en que mejor ir a una ciudad, a un sitio donde se pudiera 
pisar zona urbana y ver arte contemporáneo. Yo al principio no 
entendí por qué, a veces hasta se me olvida lo de su pierna, como no 
lo menciona. Luego caí en la cuenta y por eso le respeté. Veo que se 
cansa si anda mucho, y más en terrenos irregulares, por eso en París 
hicimos muchos planes de estar sentados tipo Café Flore, últimos 
estrenos de cine francés, cenas con velitas y cosas por el estilo. Él 
estaba en su salsa traduciéndome el menú en los restaurantes y 
enseñándomelo todo en plan Te voy a llevar a un sitio que ningún 
turista conoce, vas a ver, y yo, aunque ya había estado dos veces en 
París, no quise quitarle la ilusión, se le veía tan contento en su faceta 
de cicerone.  
 

Además, igual el calzado deportivo o campestre no admite las 
alzas, o por lo menos eso me pareció al abrir su armario a 
escondidas y ver los siete u ocho pares de zapatos que tiene. Todos 
parecidos: negros o marrones, con o sin cordón; el típico zapato 
clásico de padre o de notario pero con su alcita correspondiente. Y ni 
rastro de zapatillas de andar por casa o de calzado informal de 
cualquier tipo, con lo que a él le gustan las nuevas tendencias en 
todo. Claro, a ver cómo se le coloca un alza a unas chanclas de goma 
de playa, supongo que habrá que ir a un zapatero especializado y ese 
zapatero, ¿tendrá suela de goma de colores? Quizá Floreal tenga su 
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alcista particular, Ibáñez e hijos, maestros alcistas desde 1917. Es 
curioso hasta qué punto pueden condicionar unos zapatos la vida de 
alguien. 
 
 

* * * 
 
 
 

La gente rumorea que no nos va bien desde que vivimos juntos, 
pero puedo asegurar que no es así. Los roces de la convivencia son 
normales, y más con un hombre tan peculiar como Floreal. Es verdad 
que ahora, como quiere terminar su libro, está siempre delante del 
ordenador y a veces se pone un poco intransitable. Cuando voy a 
hacerle carantoñas me hace sentir infantil, pero no puedo evitar 
acercarme a él mientras escribe, taparle los ojos y preguntarle un 
obvio Quién soy mientras le doy mordisquitos en el cuello. Total para 
recibir siempre su chasqueo de lengua y su cara de Papá está 
trabajando, no le molestes. 
 

Yo sé que lo dicen por lo que pasó hace dos semanas. 
Estuvimos jugando al Trivial en casa de Paula, la del vino tinto 
inexpresivo. Estaba su novio, Santi, y también mi amiga Carmen con 
el suyo. Decidimos hacer dos equipos: chicos contra chicas.  A 
Floreal le tocó con Santi y Paco, que son bien majos pero que todo 
apunta a que escriben echar de menos con hache y son en parte 
responsables de los malos resultados en las encuestas sobre hábitos 
de lectura. En cambio las chicas éramos imbatibles.  Las de ciencias 
las contestaba Carmen (¿cuántos tentáculos tiene el calamar? Diez. 
Correcto), yo las de historia y literatura y Paula resultó ser un hacha 
en espectáculos. Sólo flaqueábamos en deportes. El equipo de 
Floreal iba perdiendo al principio, tenían dos quesitos de plástico 
mientras que nosotras, por mi buen papel en una sobre la guerra fría, 
llevábamos el doble. Luego remontaron, en parte gracias a Santi y 
Paco que controlaban de ciclismo y de En qué año ganó tal equipo la 
copa de Europa. Una vez que todos nos habíamos hecho con los seis 
quesos, empezó la pugna por alcanzar el centro del tablero. Ellos 
llegaron antes que nosotras y, cuando ya estaban en el momento 
final, el de responder correctamente a todo un lote de preguntas, les 
tocó una de las qué sólo Floreal sabía (¿Cuál fue la última obra que 
escribió Molière?) y perdieron. No era El Misántropo sino El enfermo 
imaginario. 
 

Al volver a casa, Floreal salió a la terraza a fumarse un cigarro. 
Estaba insufrible, no había quien le hablara. Yo, mientras, me fui a la 
cocina a hacer una ensalada César, con picatostes, bacon frito y esas 
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cosas, pensando que para olvidarse del berrinche le apetecería cenar 
algo rico ⎯los hombres funcionan a veces como los niños, cogen 
rabietas tontas pero con una piruleta se les pasan⎯. Cuando acabó 
vino hacia mi y me abrazó por detrás, como yo suelo hacerle a él. Me 
dio un amago de beso, me metió la mano por debajo del jersey y me 
dijo Toma campeona, que te lo has ganado.  

El alarido que di se oyó en todo el barrio, por eso vinieron los 
vecinos de enfrente con cara de querer asistir a un caso de malos 
tratos para luego decir por la tele Cómo pudo ser capaz de eso, un 
hombre tan educado. Se decepcionaron al no ver ojos morados ni 
contusiones, y como yo no podía hablar por el sofoco, él les explicó 
todo quitándole importancia No se preocupen, es que ha entrado una 
araña en la cocina y a mi novia le asustan tanto los insectos que se 
ha puesto histérica la pobre.  

Cuando se fueron me dijo que mis amigas y sus novios eran 
una panda de analfabetos y que no quería volver a verles, que en lo 
sucesivo o salíamos los dos solos o quedábamos con su gente, que 
la verdad, aunque yo soy bastante abierta, me parecen todos una 
panda de engreidos acartonados. 
 

Después de aquello hemos estado varios días sin hablarnos. 
Ahora las aguas han vuelto más o menos a su cauce, pero sí que he 
aprendido algo importante: que la gente acomplejada puede llegar a 
ser muy cruel. Yo no lo quería asumir pero es así. De todas formas, 
he aceptado sus condiciones. Ahora siempre vamos solos o con sus 
amigos, y a los míos los veo yo luego por mi cuenta. A pesar de todo 
no le guardo rencor y quiero que la gente lo sepa para que dejen de 
chismorrear. Es más, hoy, como era su cumple, le he montado una 
fiesta sorpresa en casa. Al llegar de trabajar y encender la luz se ha 
encontrado las paredes cubiertas de guirnaldas multicolores, la mesa 
puesta con un montón de viandas ricas y hasta una tarta con sus 36 
velitas. Han venido mis amigas Paula, Carmen y dos o tres más con 
sus parejas y allí estábamos todos esperándole en el salón, y en 
medio su regalo: una caja cuadrada enorme con un envoltorio 
plateado y un lazo rojo brillante, como el paquete ese explosivo que 
lleva siempre el pitufo bromista en los tebeos. Me he gastado un 
dineral pero no importa, la ocasión lo merecía. Le he comprado unos 
zapatos preciosos, de superdiseño italiano. Son de cuero verde 
botella con apliques de nylon y un cierre de velcro negro que les da 
un aire futurista. Y bueno, la suela es chulísima, medio transparente 
con dibujos raros como de caligrafía china. Al pisar dejan una huella 
huecograbada que pone Number One. Supuse que le gustarían, como 
se pirra por lo vanguardista. Cuando abrió el paquete le dije: 
póntelos, Floreal, póntelos ahora y déjame ver cómo te quedan. 
Venga, hombre ⎯mi amiga Paula también insistía⎯  anda un poco 
con ellos estilo desfile de moda, ¿qué pasa, es que no te gustan? Y 



Algo resentido de este pie (de El malestar al alcance de todos), Mercedes Cebrián 

 5

allí todos coreando como en las bodas Que se los ponga, que se los 
ponga. Yo, al verle la cara dudosa le dije Oye, si prefieres otro 
modelo se pueden cambiar sin ningún problema, eso me han dicho en 
la tienda. Pero la verdad es que sería una pena porque son de una 
piel buenísima, muy blandita. Espero que no le hagan daño. 
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