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ALGO RESENTIDO DE ESTE PIE

Salgo con un hombre desde hace seis meses. Es cojo. El no me
lo ha dicho asi de viva voz pero no hace falta ser un lince para darse
cuenta. Lleva un alza en el zapato derecho; discreta, de, no sé, como
tres dedos. Es un hombre muy inteligente: da clases en la escuela
diplomatica y esta especializado en relaciones hispano-francesas. Se
formé en Dijon, donde la mostaza esa que pica, porque sus padres
tuvieron que emigrar a Francia. De ahi su nombre, Floreal, que es el
equivalente al mes de abril o mayo en el calendario republicano
francés. Eso me explicd, yo no tenia ni idea. Aprendo mucho a su
lado, me cuenta un monton de anécdotas y curiosidades, pero lo que
es de si mismo y de sus sentimientos habla méas bien poco.

Le conoci aqui en Madrid, en una cafeteria de las de ir a
merendar con alguien. Yo estaba alli sola comiéndome un cruasan
plancha y me fijé en él y en su mesa llena de papeles emborronados.
Tenia pinta de existencialista parisino que se hubiera equivocado de
local o incluso de ciudad. A veces miraba a su alrededor, parecia
esperar a alguien que no llegaba y como a mi me ocurria mas o
menos lo mismo, que llevaba mas de un afio sin que apareciera
nadie, pues me atrevi a acercarme. ¢Qué escribes?, le pregunté, y él
que pensamientos, impresiones a las que luego daba forma. Si
trabajo un poco mas estos textos es facil que me los publiquen, ya
estoy en conversaciones con una editorial, me dijo. Le miré con
pupilas de comic manga: Oooh, asi que escritor. Yo soy profe en la
facultad de pedagogia, le dije. Acabo de publicar mi tesis, La funcion
del dibujo animado en el aprendizaje, pero esto ultimo no quise
mencionarlo en ese momento, a los hombres no les suele gustar que
les abrumen con saberes ajenos. Dio resultado, gracias a mi
discrecion fui premiada con la oportunidad de quedar con él otro dia,
y después otro mas, y otro.

A veces se muestra arisco, 0 eso me dicen mis amigas: Tu
chico nuevo es un pocoooo —tardan en encontrar el término pero al
final lo dicen— arisco, ¢no? Y no es eso, es que es cojo y al pobre le
acompleja bastante. Para mi estd claro pero Paula y Carmen no lo
ven asi. Qué tendra que ver, me dicen. Pues claro que tiene que ver;
cuando uno esta acomplejado por algo, cree que los demas soélo se
fijan en eso y su temor les hace estar siempre a la defensiva. A mi
me pasaba de pequefa, cuando tenia que llevar el parche ese
horrible en el ojo para corregirme la vista. E incluso ahora sigo
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teniendo mis neuras raras, por ejemplo con lo de las arafas, que les
tengo verdadero panico aunque a mi no me importe reconocerlo ante
los mas allegados. Por eso me enternece Floreal, me llama la
atencién su ego tan fragil, tan de azlcar caramelizado que al hacerle
crij crij con una cucharilla enseguida se quiebra. Yo por supuesto
nunca he osado sacar el tema: sé que él lo esquivaria como pudiese,
a pesar de tratarse de una cosa tan tonta, de una leve cojera. Es
cierto que debido a su inseguridad a veces se pone un poco agresivo
si las cosas no estan a su gusto, y sé que a Paula no se le olvida lo
que pasoO cuando ella metié un rato el vino tinto en el congelador en
una cena que hicimos. Le mont6 una: que te has cargado el vino, que
un tinto crianza frio es totalmente inexpresivo y pierde frutosidad, que
eres una ignorante. En fin, tuvimos que sufrir un rato la célera del
enodlogo, pero no fue para tanto.

Con mucha paciencia he llamado a la puerta blindada de su
vida y he ido entrando en ella poco a poco cuando él me dejaba algun
resquicio, adaptandome a sus rarezas y aceptando la presencia
silenciosa de su cojera. Pero no he sido yo la Unica que ha tirado del
carro; él, que jamas se quedaba a dormir en mi casa y no ponia
buena cara cuando yo decidia amanecer en la suya, me propuso
irnos de puente a Paris el mes pasado. A mi me apetecia mas una de
campo, una de Heidi y Pedro triscando por el monte, pero él se
empefiaba en que mejor ir a una ciudad, a un sitio donde se pudiera
pisar zona urbana y ver arte contemporaneo. Yo al principio no
entendi por qué, a veces hasta se me olvida lo de su pierna, como no
lo menciona. Luego cai en la cuenta y por eso le respeté. Veo que se
cansa si anda mucho, y mas en terrenos irregulares, por eso en Paris
hicimos muchos planes de estar sentados tipo Café Flore, ultimos
estrenos de cine francés, cenas con velitas y cosas por el estilo. El
estaba en su salsa traduciéndome el menu en los restaurantes y
enseflandomelo todo en plan Te voy a llevar a un sitio que ningun
turista conoce, vas a ver, y yo, aunque ya habia estado dos veces en
Paris, no quise quitarle la ilusion, se le veia tan contento en su faceta
de cicerone.

Ademas, igual el calzado deportivo o campestre no admite las
alzas, o por lo menos eso me pareci6 al abrir su armario a
escondidas y ver los siete u ocho pares de zapatos que tiene. Todos
parecidos: negros o0 marrones, con 0 sin cordon; el tipico zapato
clasico de padre o de notario pero con su alcita correspondiente. Y ni
rastro de zapatillas de andar por casa o de calzado informal de
cualquier tipo, con lo que a él le gustan las nuevas tendencias en
todo. Claro, a ver como se le coloca un alza a unas chanclas de goma
de playa, supongo que habr& que ir a un zapatero especializado y ese
zapatero, ¢tendra suela de goma de colores? Quiza Floreal tenga su
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alcista particular, Ibafiez e hijos, maestros alcistas desde 1917. Es
curioso hasta qué punto pueden condicionar unos zapatos la vida de
alguien.

* * *

La gente rumorea que no nos va bien desde que vivimos juntos,
pero puedo asegurar que no es asi. Los roces de la convivencia son
normales, y mas con un hombre tan peculiar como Floreal. Es verdad
que ahora, como quiere terminar su libro, estd siempre delante del
ordenador y a veces se pone un poco intransitable. Cuando voy a
hacerle carantofias me hace sentir infantil, pero no puedo evitar
acercarme a él mientras escribe, taparle los ojos y preguntarle un
obvio Quién soy mientras le doy mordisquitos en el cuello. Total para
recibir siempre su chasqueo de lengua y su cara de Papa esta
trabajando, no le molestes.

Yo sé que lo dicen por lo que pasé hace dos semanas.
Estuvimos jugando al Trivial en casa de Paula, la del vino tinto
inexpresivo. Estaba su novio, Santi, y también mi amiga Carmen con
el suyo. Decidimos hacer dos equipos: chicos contra chicas. A
Floreal le toc6é con Santi y Paco, que son bien majos pero que todo
apunta a que escriben echar de menos con hache y son en parte
responsables de los malos resultados en las encuestas sobre hébitos
de lectura. En cambio las chicas éramos imbatibles. Las de ciencias
las contestaba Carmen (¢ cuantos tentaculos tiene el calamar? Diez.
Correcto), yo las de historia y literatura y Paula resulté ser un hacha
en espectaculos. Soélo flaqgueabamos en deportes. El equipo de
Floreal iba perdiendo al principio, tenian dos quesitos de plastico
mientras que nosotras, por mi buen papel en una sobre la guerra fria,
llevAbamos el doble. Luego remontaron, en parte gracias a Santi y
Paco que controlaban de ciclismo y de En qué afio gano tal equipo la
copa de Europa. Una vez que todos nos habiamos hecho con los seis
quesos, empezO la pugna por alcanzar el centro del tablero. Ellos
llegaron antes que nosotras y, cuando ya estaban en el momento
final, el de responder correctamente a todo un lote de preguntas, les
tocd una de las qué solo Floreal sabia (¢, Cual fue la ultima obra que
escribio Moliere?) y perdieron. No era El Misantropo sino El enfermo
imaginario.

Al volver a casa, Floreal sali6 a la terraza a fumarse un cigarro.
Estaba insufrible, no habia quien le hablara. Yo, mientras, me fui a la
cocina a hacer una ensalada César, con picatostes, bacon frito y esas
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cosas, pensando que para olvidarse del berrinche le apeteceria cenar
algo rico —los hombres funcionan a veces como los nifios, cogen
rabietas tontas pero con una piruleta se les pasan—. Cuando acabd
vino hacia mi y me abrazé por detras, como yo suelo hacerle a él. Me
dio un amago de beso, me metié la mano por debajo del jersey y me
dijo Toma campeona, que te lo has ganado.

El alarido que di se oy6 en todo el barrio, por eso vinieron los
vecinos de enfrente con cara de querer asistir a un caso de malos
tratos para luego decir por la tele COmo pudo ser capaz de eso, un
hombre tan educado. Se decepcionaron al no ver ojos morados ni
contusiones, y como yo no podia hablar por el sofoco, él les explico
todo quitandole importancia No se preocupen, es que ha entrado una
arafia en la cocina y a mi novia le asustan tanto los insectos que se
ha puesto histérica la pobre.

Cuando se fueron me dijo que mis amigas y sSus novios eran
una panda de analfabetos y que no queria volver a verles, que en lo
sucesivo o saliamos los dos solos o quedabamos con su gente, que
la verdad, aunque yo soy bastante abierta, me parecen todos una
panda de engreidos acartonados.

Después de aquello hemos estado varios dias sin hablarnos.
Ahora las aguas han vuelto mas o0 menos a su cauce, pero si que he
aprendido algo importante: que la gente acomplejada puede llegar a
ser muy cruel. Yo no lo queria asumir pero es asi. De todas formas,
he aceptado sus condiciones. Ahora siempre vamos solos o0 con sus
amigos, y a los mios los veo yo luego por mi cuenta. A pesar de todo
no le guardo rencor y quiero que la gente lo sepa para que dejen de
chismorrear. Es mas, hoy, como era su cumple, le he montado una
fiesta sorpresa en casa. Al llegar de trabajar y encender la luz se ha
encontrado las paredes cubiertas de guirnaldas multicolores, la mesa
puesta con un montén de viandas ricas y hasta una tarta con sus 36
velitas. Han venido mis amigas Paula, Carmen y dos o tres mas con
sus parejas y alli estAbamos todos esperandole en el salén, y en
medio su regalo: una caja cuadrada enorme con un envoltorio
plateado y un lazo rojo brillante, como el paquete ese explosivo que
lleva siempre el pitufo bromista en los tebeos. Me he gastado un
dineral pero no importa, la ocasion lo merecia. Le he comprado unos
zapatos preciosos, de superdisefio italiano. Son de cuero verde
botella con apliques de nylon y un cierre de velcro negro que les da
un aire futurista. Y bueno, la suela es chulisima, medio transparente
con dibujos raros como de caligrafia china. Al pisar dejan una huella
huecograbada que pone Number One. Supuse que le gustarian, como
se pirra por lo vanguardista. Cuando abri6 el paquete le dije:
pontelos, Floreal, pontelos ahora y déjame ver como te quedan.
Venga, hombre —mi amiga Paula también insistia— anda un poco
con ellos estilo desfile de moda, ¢qué pasa, es que no te gustan? Y
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alli todos coreando como en las bodas Que se los ponga, que se los
ponga. Yo, al verle la cara dudosa le dije Oye, si prefieres otro
modelo se pueden cambiar sin ningln problema, eso me han dicho en
la tienda. Pero la verdad es que seria una pena porque son de una
piel buenisima, muy blandita. Espero que no le hagan dafio.
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