De la dificultad de viajar sin beber

Todos hemos compartido con amigos intimos, en algin
momento, esa experiencia especialmente intensa, casi
peligrosa, que merece ser llamada “aventura”. Cuando
estamos inmersos en ella, a menudo no la percibimos
como tal, pero cuando todo ha pasado y se convierte en un
recuerdo, junto con la amarga seguridad de su caracter
irrepetible, aparece la esperanza de un nuevo episodio
fascinante junto a nuestros amigos. Y en la vida real eso no
estd garantizado. La literatura puede hablar de esa espera
y si es buena puede incluso aliviar dicha espera.

Javier Fernandez de Castro despierta las ganas de
aventura del lector usando nombres sonoros de pueblos de
una region vinicola del norte de Espafa que casi
embriagan el relato: Oyon, Assa, Laguardia, Samaniego,
San Vicente de la Sonsierra, Abalos y Labastida. “No
adivinaras qué me he comprado en Cabezon de la Sal” dice
Santiago Malpas a su copiloto, a quien sélo conocemos
como F.R. Ninguno de los dos entiende porqué su amigo
Modesto Cumba les ha pedido que vayan a verle cuanto
antes a su lejana cabafia en las montafias. Asi empieza una
narracion en forma de roadmovie que despierta nuestra
curiosidad.

A pesar de que a Malpés y F.R. no les gusta abandonar su
trabajo, no hay duda de que van a seguir la invitacion para
ayudar a su amigo que aparentemente se ve en apuros.
Cuando ambos estan todavia preguntandose porqué el
tercero de la alianza los convoca con tanta urgencia,
empiezan ya a descorchar las primeras botellas de vino
dentro de su todoterreno. Lo primero que deben hacer es
recoger unas extrafias cajas antes de subir cada vez mas
alto a las regiones montanosas de Navarra mientras el



cielo otonal se oscurece con una tormenta que trae la
primera nieve.

Fernandez de Castro conduce habilmente el cuento por los
caminos de los recuerdos y con maestria logra introducir
la mirada retrospectiva al nacimiento de una amistad
especial entre hombres previa a los acontecimientos
actuales del extrano viaje. El ingeniero F.R., el editor
Malpas y el viticultor se conocieron hace muchos anos en
un acontecimiento tragico y a raiz de aquello pasaron un
fin de semana inolvidable que los uni6 para siempre.

La concision con la que Ferndndez de Castro aporta la
caracterizacion de tres vidas enteras hace que la decision
de la editorial de presentarla como novela corta no parezca
desacertada, incluso si el libro tiene poco més de cien
paginas. A favor de una quizas mejor clasificacion como
relato largo (“Nouvelle”) podria decirse que es la narracion
de un suceso realmente bastante tremendo. Revelarlo
restaria interés, pero al menos se puede mencionar que
intervienen en él tanto vacas como un asesino. En cambio
no es un secreto que en el reencuentro los tres hombres
vuelven a beber bastante.

Uno de los elementos maravillosos es que Modesto Cumba
se saca de la manga una nueva botella de vino incluso en la
situaciobn mas precaria. Sus colegas también estan
preparados: cuando hace falta se mete la mano en “un
zurron de pastor” mencionado a menudo con orgullo,
repleto de utensilios practicos, y se saca “un sacacorchos
de reserva y un pequeno vaso telescopico hecho de plata
cincelada”. Estos hombres van preparados para cualquier
situacion...

El interés que muestra el autor por su historia también se
refleja en los objetos particularmente bonitos, pequefios y
grandes, que describe con amor al detalle, sea la antigua



moto BMW a la que Malpas, desde un accidente,
solamente mira y le saca brillo, sea una navaja de bolsillo
de F.R. cuyo mango estaba tallado en “forma de un galgo
persiguiendo su presa”. Mirandola, su propietario
recuerda: “El barquero Flix me la cambi6 por una gorra del
Real Zaragoza”.

Raras veces sentimos un bienestar semejante al que
Fernandez de Castro y su traductor, Timo Berger, crean a
través de la lengua, cuando los héroes divertidos se
refugian de la tempestad en el coche o en una cabana de
pastor y comen opiparamente. “Pactar con lo que hay” asi
de sencillo lo dice en el titulo de un capitulo. El lector
acepta este pacto con mucho gusto. Y en cuanto a la
esperanza de pasar una aventura propia, el libro fomenta
como pocos la certeza que puede volver a pasar en algin
momento, quizas dentro de algunos afios, quizds mafana
mismo.
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