
De la dificultad de viajar sin beber 

Todos hemos compartido con amigos íntimos, en algún 

momento, esa experiencia especialmente intensa, casi 

peligrosa, que  merece ser llamada “aventura”. Cuando 

estamos inmersos en ella, a menudo no la percibimos 

como tal, pero cuando todo ha pasado y se convierte en un 

recuerdo, junto con la amarga seguridad de su carácter 

irrepetible, aparece la esperanza  de un nuevo episodio 

fascinante junto a nuestros amigos. Y en la vida real eso no 

está garantizado. La literatura puede hablar de esa espera 

y si es buena puede incluso aliviar dicha espera.  

Javier  Fernández de Castro despierta las ganas de 

aventura del lector usando nombres sonoros de pueblos de 

una región vinícola del norte de España que casi 

embriagan el relato: Oyón, Assa, Laguardia, Samaniego, 

San Vicente de la Sonsierra, Ábalos y Labastida. “No 

adivinarás qué me he comprado en Cabezón de la Sal” dice 

Santiago Malpás a su copiloto, a quien sólo conocemos 

como F.R.  Ninguno de los dos entiende porqué su amigo 

Modesto Cumba les ha pedido  que vayan a verle  cuanto 

antes a su lejana cabaña en las montañas. Así empieza una 

narración en forma de roadmovie que despierta nuestra 

curiosidad.  

A pesar de que a Malpás y F.R. no les gusta  abandonar su 

trabajo, no hay duda de que van a seguir la invitación para 

ayudar a su amigo que aparentemente se ve en apuros. 

Cuando ambos están todavía preguntándose porqué el 

tercero de la alianza los convoca con tanta urgencia, 

empiezan ya a descorchar las primeras botellas de vino 

dentro de su todoterreno. Lo primero que deben hacer es 

recoger unas extrañas cajas antes de subir cada vez más 

alto a las regiones montañosas de Navarra mientras el 



cielo otoñal se oscurece con una tormenta que trae la 

primera nieve. 

Fernández de Castro conduce hábilmente el cuento por los 

caminos de los recuerdos y con maestría logra introducir 

la mirada retrospectiva al nacimiento de una amistad  

especial entre hombres previa a los acontecimientos 

actuales del extraño viaje. El ingeniero F.R., el editor 

Malpás y el viticultor se conocieron hace muchos años en 

un acontecimiento trágico y a raíz de aquello pasaron un 

fin de semana inolvidable que los unió para siempre. 

La concisión con la que Fernández de Castro aporta la 

caracterización de tres vidas enteras hace que la decisión 

de la editorial de presentarla como novela corta no parezca 

desacertada, incluso si el libro tiene poco más de cien 

páginas. A favor de una quizás mejor clasificación como 

relato largo (“Nouvelle”) podría decirse que es la narración 

de un suceso realmente bastante tremendo. Revelarlo 

restaría interés, pero al menos se puede mencionar que 

intervienen en él tanto vacas como un asesino. En cambio 

no es un secreto que en el reencuentro los tres hombres 

vuelven a beber bastante. 

Uno de los elementos maravillosos es que Modesto Cumba 

se saca de la manga una nueva botella de vino incluso en la 

situación más precaria. Sus colegas también están 

preparados: cuando hace falta se mete la mano en “un 

zurrón de pastor” mencionado a menudo con orgullo, 

repleto de utensilios prácticos, y se saca “un sacacorchos 

de reserva y un pequeño vaso telescópico hecho de plata 

cincelada”.  Estos hombres van preparados para cualquier 

situación… 

El interés que muestra el autor por su historia también se 

refleja en los objetos particularmente bonitos, pequeños y 

grandes,  que describe con amor al detalle, sea la antigua 



moto BMW a la que Malpás, desde un accidente, 

solamente mira y le saca brillo, sea una navaja de bolsillo 

de F.R. cuyo mango estaba tallado en “forma de un galgo 

persiguiendo su presa”. Mirándola, su propietario 

recuerda: “El barquero Flix me la cambió por una gorra del 

Real Zaragoza”. 

Raras veces sentimos un bienestar semejante al que 

Fernández de Castro y su traductor, Timo Berger,  crean a 

través de la lengua, cuando los héroes divertidos se 

refugian de la tempestad en el coche o en una cabaña de 

pastor y comen opíparamente. “Pactar con lo que hay” así 

de sencillo lo dice en el titulo de un capítulo. El lector 

acepta este pacto con mucho gusto. Y en cuanto a la 

esperanza de pasar una aventura propia, el libro fomenta 

como pocos la certeza que puede volver a pasar en algún 

momento, quizás dentro de algunos años, quizás  mañana 

mismo. 
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