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ficciones

mara

el regalo
por Clara Sánchez

l otro día revolviendo en unos cajones
en casa de mis padres me tropecé con
un pequeño paquete en cuyo interior
había un colgante: una placa redonda
de cobre con unas extrañas inscripcio-
nes sujeta por un cordón negro. Me lo
envió mi amiga Alicia desde Ibiza y ya

ni siquiera me acordaba de haberlo guardado.
A Alicia le encantaba todo lo hippy y lo auténtico, el

yoga y la música reggae. Llevaba camisas de una tela tan
tosca que parecía que se las hacía ella misma en algún
telar escondido en su casa, faldas largas de algodón riza-
do, sandalias planas de cuero hechas a mano con una
abertura por donde metía el dedo gordo, y en invierno
botas de piel vuelta y jerséis anchos de pura lana virgen, y
por supuesto nada de sujetador, y en toda temporada en
lugar de bolso, cestos de paja como los de Jane Birkin. El
pelo se lo alisaba hasta la extenuación. Lo tenía rubio
natural y largo y cuando hacía un movimiento de cabeza
todo él se desplazaba como un manto de seda.

Por mucho que las amigas quisiéramos seguir sus
pasos siempre nos quedábamos
atrás. Alicia era una visionaria y bus-
caba una vida nueva con todas sus
ganas. Así que cuando nos dijo que
se marchaba a vivir a Ibiza casi no
nos extrañó. Nada más nos pregunta-
mos cómo habría podido convencer
a su familia de semejante cosa, sólo
tenía dieciséis años, uno más que yo,
lo que seguramente significaba dejar
los estudios, aunque los estudios nunca le habían preocu-
pado porque decía que lo que le enseñaban no era lo que
ella quería aprender.

Para ella Ibiza era un paraíso, allí estaba concentrado
todo lo que deseaba en la vida. No nos dejó que fuésemos
a despedirla al aeropuerto, pero nos prometió que en
cuanto se instalase podríamos pasar una temporada con
ella. Era julio y cada una de sus amigas tuvimos que
marcharnos con nuestras respectivas familias con la ca-
beza baja y una gran nostalgia por la vida de Alicia, por su
libertad y su gran aventura. Siempre nos adelantaba en
decisión y valentía, fue la primera en acostarse con un
chico, la primera en llevar una cajetilla de tabaco en el
cesto de paja, la primera en fumar porros y la primera en
beber alcohol como un hombre. Nos enseñó a escuchar a

Bob Marley en la semioscuridad mientras nos imaginába-
mos cómo sería Jamaica y nos obligó a leer Hojas de
hierba, de Walt Whitman. Ahora que lo pienso, Alicia fue
una maestra y ojalá que no nos hubiese abandonado a
nuestra suerte en este mundo sin norte. En cuanto ella se
marchó, nuestra vida se volvió más sosa y anodina por-
que siempre la comparábamos con la vida que llevaría
Alicia en aquella isla alegre donde siempre sería verano.

Menos mal que más o menos a los dos meses recibi-
mos una carta suya que nos devolvió la ilusión. Nos decía
que aquello era el paraíso y que en cuanto tuviese una
casa de verdad podríamos ir a verla. Ahora se las arregla-
ba bajo una lona que había extendido sobre dos rocas,
comía de lo que pescaba y había aprendido a hacerse ella
misma pendientes con las pepitas de oro que encontraba
entre los guijarros de la playa. Decía que todas las muje-
res de la isla eran bellas y naturales como María del Mar
Bonet y que ella estaba mejorando mucho con la gui-
tarra.

Sabíamos que exageraba, pero también que en el fon-
do era verdad y esto nos producía una gran melancolía.

El problema es que no era fácil ser como Alicia, había que
desear hacer lo que ella hacía sin concesiones ni titubeos.
Y casi nos vino bien no volver a tener noticias suyas
durante un año y seguir con nuestra vida, una vida des-
perdiciada prácticamente en todos los aspectos. Alguna
vez se nos pasó por la cabeza llamar a su casa interesán-
donos por ella, pero nos daba cierta aprensión interferir
en su vida por las buenas porque estábamos bastante
seguras de que nos mentía. A Alicia había que conocerla e
interpretar lo que decía porque no es que tratara de
engañar a nadie sino de dar la imagen más fiel posible de
lo que sentía inventando lo que fuera necesario.

Y de hecho en su siguiente carta tuvimos que leer
entre líneas. Decía que le había ocurrido algo maravillo-
so, increíble. Se había perfeccionado tanto en la guitarra

que la contrataban en los mejores locales de copas. Y
decía que una noche estaba tocando una canción com-
puesta por ella misma cuando, no nos lo podríamos ni
imaginar, cuando entró en la sala Bob Marley con su
banda y estuvieron escuchándola muy atentamente has-
ta que terminó. Luego Bob se acercó a ella y le dijo que le
encantaría que entrase a formar parte del grupo y que
podría alternar Ibiza con Jamaica si le parecía bien. Era
como un sueño, pero Alicia se lo iba a pensar, ¿qué nos
parecía a nosotras, debía seguir siendo libre o debía acep-
tar y meterse en el sistema? No nos creímos lo de Bob
Marley, pero dedujimos que se encontraba en una encru-
cijada y que debía decidir algo importante. Y le habría-
mos contestado diciéndole que no perdiera esta oportuni-
dad, fuese cual fuese, si su carta hubiese tenido remite.

Después, antes de que nos diésemos cuenta, el tiempo
pasó y nuestras vidas se volvieron más complicadas. Ali-
cia pasó a ser aquella amiga de la adolescencia que un día
se marchó a su sueño dorado, Ibiza, y que, como tantas
personas, se había quedado en el recuerdo, en el ayer.
Hasta que unos días antes de casarme, cuando aún vivía

en casa de mis padres, recibí aquel
pequeño paquete con este colgante.
Cuando lo recibí iba a casarme y no
era el momento de darle importan-
cia, creí que se trataba de un peque-
ño recuerdo comprado en cualquier
mercadillo que a Alicia le había dado
por enviarme. Pero ahora lo estaba
mirando con más detenimiento: no
venía envuelto en papel de regalo,

sino en una hoja de periódico y no era nuevo, el cordón
estaba usado, y el medallón era demasiado pesado y con
aspecto antiguo.

Me senté un momento tratando de dejar la mente en
blanco, me concentré en un punto de la pared y de pronto
me vino a la mente la idea de buscar alguna foto de Bob
Marley en Internet. Agrandé una en la que se le veía,
entre la ropa y las rastas, un colgante. Lo agrandé. A no
ser que se tratara de una broma de Alicia, era el mismo
medallón que yo tenía en la mano, con dios sabe qué
significado grabado. Después he podido averiguar que lo
llevaba siempre en sus actuaciones y que desapareció el
día de su muerte. Y ahora está aquí, ante mis ojos, por lo
que no puedo dejar de preguntarme cómo lo conseguiría
Alicia y por qué me lo enviaría a mí.

SIEMPRE NOS ADELANTABA EN DECISIÓN
Y VALENTÍA. FUE LA PRIMERA EN ACOSTARSE
CON UN CHICO, LA PRIMERA EN LLEVAR
UNA CAJETILLA DE TABACO EN EL CESTO DE PAJA
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Quiero matar a alguien. Es que hace mucho
tiempo que no lo hago. Pasé 16 años en el
psicoanálisis matando gente, y claro, eso
crea adicción. No soy un asesino, bueno sí,
pero no mato por placer, mato por prescrip-

ción médica, mato para no matar (de ver-
dad). Así que he decidido utilizar esta mara-
villosa plataforma que EL PAÍS me ha brin-
dado para matar gente, para cagarme y
mearme en aquellos que me agreden, para
decir las cosas que no me atrevo a decir en
mi día a día. Esta columna va a ser mi sesión
de terapia. Y como es el primer día y tampo-
co se trata de presentarme como un auténti-
co asesino en serie emocional, y por aquello
de que vayan entendiendo la dinámica de
mis asesinatos, voy a empezar por mí. Me
voy a matar a mí mismo. Allá voy. Estoy
hasta los cojones de mis neurosis de pobre
niño pijo urbanita atribulado, de mi rollo
con los traumas familiares si he tenido una
infancia muy feliz, de mi enfermiza necesi-
dad de agradar a todo el mundo, de ser el
buen hijo, el complaciente novio, el amable

y tranquilo director que se come los marro-
nes de los demás, de no saber decir no, no,
no y no, simplemente no, de mi falta de pu-
dor para airear mis miserias, de pensar que
eso me hace caerle bien a la gente, de ser
incapaz de imponerme por no tener huevos
y que la gente se crea que es porque soy muy
comprensivo, de estar tan enamorado, de
ser tan vulnerable, sensible y nenaza, de ser
incapaz de escribir algo que no tenga que
ver conmigo, de ser un escritor limitado, eso
es lo que soy yo, egocéntrico y limitado. Yo,
yo, yo, mí, mí, mí. Y sobre todo de quejarme
tanto, porque soy un puto privilegiado, en
todos los sentidos y no paro de quejarme.
Quejica, nenaza, egocéntrico, limitado y ena-
morado. Eso es lo que soy. Ya, por fin. Respi-
ro. Digo no, todo lo contrario, ya no respiro,
estoy muerto. Ojo, el próximo puedes ser tú.

derechos de autor / música

DANIEL SÁNCHEZ
ARÉVALO

Ha sido una cruzada amarga.
Con reproches, acusaciones,
contraprogramaciones y hasta
rumores en la Red. Pero ahora
es el momento de la verdad. Es-
te fin de semana comienza la ba-
talla más tensa de la llamada
guerra de festivales. Los dos con-
tendientes se verán estos días
las caras en tres diferentes esce-
narios: Benicàssim, Madrid y
Barcelona.

En una esquina, el titánico y
veterano Festival Internacional
de Benicàssim (FIB), que co-
mienza hoy y por el que, hasta el
domingo, pasarán un total de
100 grupos. Diez millones de eu-
ros de presupuesto y un 50% de
público extranjero —en su mayo-
ría inglés— son las novedades
destacables de esta edición. Con
una curiosidad: los principales
cabezas de cartel pueden hacer
aumentar la media de edad de
los asistentes. Sobre todo el do-

mingo, cuando Leonard Cohen,
de 73 años y Enrique Morente,
de 65, suban, en principio por
separado, al escenario principal
del festival. Morrisey, New York
Dolls, la mítica punk Siouxie o
My Bloody Valentine, pioneros
del pop alternativo, no son tam-
poco unos jovencitos.

Aunque éste no es uno de los
principales problemas del FIB,
sino la competencia directa de
otro festival dirigido al mismo
tipo de público, amante del rock
alternativo: Summercase, que
se celebrará también este fin de
semana entre Madrid y Barcelo-
na bajo la fórmula del puente
aéreo (los grupos que actúan el
viernes en Barcelona, actúan el
sábado en Madrid y viceversa).

Summercase, que celebra es-
te año su tercera edición, movió
hace unos meses sus fechas pa-
ra coincidir con el FIB. Compe-
tencia desleal, dijeron unos. Un
suicidio, han dicho otros. Una
faena para el público —se espe-
ran 100.000 personas entre los

dos eventos— que mira atónito
las hostilidades entre los festiva-
les y que han tenido que elegir
entre uno u otro.

El FIB no se ha quedado de
brazos cruzados y han creado el
Saturday Night Fiber, un peque-
ño festival que se celebra este
sábado en Madrid para contraa-
tacar restar los efectos del Sum-
mercase. Pero según algunas

fuentes consultadas a principios
de esta semana, Saturday Night
Fiber sólo había vendido 2.000
entradas de un aforo de algo
más de 10.000 personas.

Hay más líos. Hace un mes,
en un foro de Internet y bajo el

cobarde anonimato que ofrece
la Red, se acusaba a Sinnamon,
empresa propietaria del festival
Summercase, de estar al borde
de la suspensión de pagos. “La
empresa lleva ya un par de me-
ses sin poder hacer frente a las
deudas contraídas en los últi-
mos años y la Seguridad Social
ha dado un ultimátum”, se de-
cía. La respuesta de la empresa
aludida fue tajante: “Es falso,
que nos dejen trabajar en paz”.

Al habla con ellos, volvieron a
confirmarlo ayer: “Se pasan la vi-
da inventando”, se explicaba des-
de la organización. Algunos pien-
san que el FIB ha sido responsa-
ble de esos rumores. El FIB tam-
bién ha respondido: “Que no nos
líen. Nosotros no jugamos a eso”.

Sea como sea, este fin de se-
mana pisarán España artistas de
la talla de Nick Cave, Sex Pistols,
Interpol (en Summercase) o
Mika y Raconteurs (en Benicàs-
sim). Una concentración de músi-
cos por ahora eclipsados por ba-
tallas inútiles.

Sones de guerra en Benicàssim
FIB y Summercase comienzan entre rumores y acusaciones mutuas

La Comisión Europea puso
ayer fin al monopolio musi-
cal de la Sociedad General de
Autores y Editores (SGAE) al
prohibir que sea la única a la
que letristas y compositores
españoles puedan encomen-
dar la gestión de sus dere-
chos de autor. Con efecto in-
mediato, tales creadores po-
drán vincularse a la entidad
que prefieran en otro país. La
medida es de alcance conti-
nental y se aplica también a
las gestoras de derechos de
otros 23 estados de la UE.

“Se acaba así con la ilegali-
dad de algunas cláusulas que
impiden a los autores elegir
como gestoras de sus dere-
chos a sociedades distintas a
las de su propio país”, señaló
ayer el portavoz de Compe-
tencia, Jonathan Todd. “Sa-
len beneficiados los creado-
res, que a partir de ahora po-
drán escoger a la compañía
que mejor gestione sus dere-
chos”, agregó.

Más ‘royalties’
La Comisión pretende tam-
bién favorecer la creación de
un mercado único comunita-
rio para la música, en benefi-
cio de creadores y aficiona-
dos, y va a eliminar las barre-
ras que traban la distribu-
ción en línea, por televisión y
por cable. Lo que ha hecho
es dar la puntilla legal al vi-
gente sistema que obliga a
un usuario comercial a pere-
grinar en búsqueda de deter-
minados derechos en cada
país comunitario. A partir de
ahora, podrá contratar en un
solo país su explotación en
varios.

La Confederación Interna-
cional de Sociedades de Auto-
res y Compositores (CISAC),
que agrupa a todas las afecta-
das, y la Alianza de Composi-
tores y Autores Musicales cri-
ticaron la medida por consi-
derar que irá en detrimento
de la economía y de la seguri-
dad jurídica de aquellos a
quienes dice defender. Jona-
than Todd resaltó que cuan-
do algunos artistas hablan en
Bruselas del caso, como ocu-
rrió con Robin Gibb, composi-
tor y cantante de los Bee
Gees, ocultan que lo hacen en
nombre de sociedades como
la CISAC más que en su condi-
ción de creadores.

También ayer la Comisión
aprobó un proyecto de direc-
tiva que pretende extender
hasta 95 años el disfrute de
royalties de los intérpretes
musicales, que ahora conclu-
yen a los 50 años. Estos ingre-
sos pueden oscilar entre 150
y 2.000 euros anuales, según
las circunstancias.

Bruselas
acaba con
el monopolio
de la SGAE
Los autores podrán
contratar entidades
de cualquier país

yo afectado

mi sesión
de terapia

R. M. DE RITUERTO, Bruselas

L. PORTELA
Madrid

Los primeros visitantes del Festival de Benicàssim, recorriendo ayer el recinto de la gran cita musical que se inicia hoy. / ángel sánchez

En un foro de
Internet se acusó
a Summercase de
estar al borde de la
suspensión de pagos


