PROLOGO

Comencé a escribir Las virtudes del pdjaro solitario en febre-
ro de 1986. Lo hice en un estado de tension extrema, cuan-
do sdlo la lectura de San Juan de la Cruz me procuraba un
remanso precario de serenidad. Dos meses antes, habia con-
traido una dolencia intestinal que ningun tratamiento médico
lograba curar y cuyos sintomas coincidian con los de la pan-
demia que diezmaba las filas de mis amigos. Estaba convenci-
do de la intrusiéon en mi organismo del «monstruo de las dos
silabas» y no me decidia a acudir a un laboratorio de anali-
sis seroldgicos, temeroso de que confirmara mis aprensiones.
Fueron unas semanas de creatividad intensa, en las que com-
puse la secuencia de la aparicion de la zancuda del cuadro de
Félicien Rops, que ilustraba la cubierta de la primera edicion
de Makbara, en el Hammam Voltaire. Este establecimiento,
inaugurado segin la Dofa por Napoleon Il y la emperatriz
Eugenia, se habia convertido cien afios después en una in-
mensa colmena de abejas libadoras de mieles y de zdnganos de
aguijon bien dispuesto que solia visitar los domingos en com-
pafifa de mi fiel lefiador de Anatolia, y en cuyos salones y pa-
sillos me cruzaba a veces con Roland Barthes, Severo Sarduy
y Néstor Almendros. Recuerdo el dia que, tras haberme re-
suelto a afrontar la ordalia de las pruebas en un centro médi-
co de la Rue de Richelieu, recogi el sobre que creia fatidico vy,
con una mezcla de incredulidad y alivio, comprobé mi dicho-
sa seronegatividad.

Libre ya de la anterior angustia, la pasion sanjuanista y el
lenguaje de la mistica prosiguieron no obstante su aguijado-
ra imantacion.* Estaba corrigiendo las galeradas de En los

* Véase, en los Apéndices del volumen V, «Poesia, mistica y religion».
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reinos de taifa y me vi obligado a interrumpir la tarea: entre-
gué el texto a mi editor sin revisar el capitulo primero, que fue
publicado en bruto y no corregi sino en ediciones posteriores.
El tema de la muerte y del contagio fisico y «contaminacion»
de las ideas y palabras me poseia por entero. El tren me aguar-
daba en el andén y no podia dejarlo partir y quedarme en la
estacion. Nunca he escrito con tanta precision y fe ciega so-
bre un tema tan elusivo y complejo como el que se desenvuel-
ve a lo largo de la novela. Tenia la impresion de que alguien
(¢quién?) lo habia programado en mi mente y de que yo me
limitaba a seguir su dictado; de que el autor era otro, y mi
trabajo, el de un mero escribidor. Lo cierto es que redacté
y agrupé las secuencias en el orden en que fueron impresas.
La belleza y diafanidad de Cdntico espiritual era la vara de
zahori que me orientaba en las aguas secretas de las que be-
bia el mejor poeta de nuestra lengua. Si el Libro de buen amor
fue matriz de Makbara, los versos de Subida del monte Car-
melo y de Canciones entre el alma y su esposo inspiraron una
obra que aspira a devolver a la literatura espafiola las paginas
que su autor, en el brete de ser prendido por los Calzados,
tuvo que rasgar y tragarse, atrancado en su casita de la En-
carnacion. Las circunstancias de su detencion, encierro y cas-
tigo —en un calabozo oscuro, angosto y asfixiante como una
tumba— por orden del visitador Jer6nimo Tostado, nitida-
mente expuestas en la excelente biografia de fray Criségeno
de Jesus, se entremezclan en la novela con citas textuales de
estos versos unicos, cuyas fluctuaciones y cambios oniricos
han analizado estudiosos del temple de Jean Baruzi, Michel
de Certeau, Colin Peter Thompson y, entre nosotros, de José
Angel Valente, Antonio Saura y Andrés Sanchez Robayna. La
poesia de Juan de Yepes, una rara avis en Occidente, s6lo ad-
mite comparaciones con la de algunos misticos del islam,
como Omar Ibn al Farid, a quien el reformador carmelita no
pudo conocer pese a sus secretas afinidades, expuestas por la
arabista puertorriquefia Luce Lopez Baralt. Sus «canciones»,
a la vez limpidas y enigmadticas, me incitaron a componer un
libro de estas caracteristicas —realidades cambiantes, levita-
ciones, acronias— en mi didlogo con el arbol de la literatura y
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sus ramales, frondas, esquejes y plantas adventicias. Pregun-
tas, preguntas y mds preguntas:

¢cera posible descifrar las oscuridades del texto, hallar una clave
explicativa univoca, desentrafiar su sentido oculto mediante el re-
curso a la alegoria, circunscribir sus ambigiiedades lingiiisticas,
establecer una rigurosa critica filoldgica, buscar una significaciéon
estrictamente literal, acudir a interpretaciones éticas y anagogi-
cas, enderezar su sintaxis maleable, esclarecer los presuntos disla-
tes, paliar su sefiera y abrupta radicalidad, estructurar, disponer,
acotar, reducir, esforzarse en atrapar su inmensidad y liquidez,
capturar la sutileza del viento con una red, inmovilizar sus inasi-
bles fluctuaciones y cambios oniricos? (...)

¢no seria mejor anegarse de una vez en la infinitud del poema,
aceptar la impenetrabilidad de sus misterios y opacidades, liberar
tu propio lenguaje de grillos racionales, abandonarlo al campo
magnético de sus imantaciones secretas, favorecer la onda de su ex-
pansion, admitir pluralidad y simultaneidad de sentidos, depurar
la incandescencia verbal, la llama y dulce cauterio de su amor vivo?

iPasajes y pasajes de belleza enigmatica, incoherencia revelado-
ra de la ebriedad y consumacién gozosa del alma, entronque eso-
térico con la cdbala y experiencia sufi, audaz apropiacion del Otro
en el verso Amada en el Amado transformada!.

En las secuencias que componen el primer capitulo del li-
bro, la escritura planea a vuelo de pdjaro desde la apariciéon
del «monstruo de las dos silabas» en la Sauna de las Saunas
parisiense hasta el balneario de Yalta —trasunto de la casa de
reposo para escritores descrito en el capitulo «La maquina
del tiempo» de En los reinos de taifa— en el que se han refu-
giado, en un estado de inquietante quietud, los supervivientes
del exterminio. Planeo que prosigue desde la devastacion y
muerte del barrio gay de Christopher Street en el West Villa-
ge neoyorquino hasta la redada de «pdjaros» en La Habana y
su envio subsiguiente a las Unidades Militares de Ayuda a la
Produccion, esos «jardines de concentracion» en los que el
actor Jorge Ronet, entrevistado como Susan Sontag y yo en el
filme de Néstor Almendros Conducta impropia, recibid la vi-
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sita de «la marquesa» con su puro y su séquito, esto es, de Fi-
del Castro. Y de las lides campestres descritas en «Fuerte
como un turco» al pueblo cataldn de Viladrau en el que los
personajes exultantes de don Blas y dofia Urraca celebran
en 1939 la victoria de los suyos en la Guerra Civil...

Al tema del contagio por la pandemia —ésta no sera mencio-
nada sino de forma indirecta a través del personaje de Ben
Sida, inspirado por el lexicografo andalusi de este nombre na-
cido en Murcia a comienzos del siglo X1—, se agrega el de otras
formas insidiosas de contaminacion: la nube toxica de Cher-
no6bil que se extiende sobre la zona, y el infierno de la bibliote-
ca en donde se reunen los supuestos ponentes de un congreso
pluridisciplinario sobre el santo fundador de los Carmelitas
Descalzos y sus presuntas herejias y concomitancias con los
alumbrados, dejados y sufis mahometanos. La continua osci-
lacion del personaje proteico que vertebra el relato entre la cli-
nica (¢siquidtrica?) en la que recibe un misterioso tratamiento
médico contra una infeccion ignota y la celda de la prision to-
ledana de San Juan de la Cruz, abre un vasto abanico de hipo-
tesis en torno a la indole de su enfermedad: radiacién nuclear?,
sindrome de inmunodeficiencia adquirida?, envenenamiento
causado por lecturas prohibidas?, sangre manchada por una
remota ascendencia mora o judia? A los huéspedes de la casa
de reposo para escritores de Yalta —el yacuto o kirguis; el sefior
mayor vestido con elegancia; los playeros embardurnados de
cremas solares, con gafas oscuras y fundas de pldstico en el ca-
ballete de la nariz; el siniestro miliciano entregado a sus ejerci-
cios gimndsticos—, se agregan otros, como surgidos de un sue-
fio: Ben Sida, el joven profesor de arabe invitado, como el
Archimandrita y su famulo, al simposio sanjuanista; la dama
de atuendo elegante y cigarrillo siempre encendido en el extre-
mo de su larga boquilla de ambar. Las incidencias reales de
nuestras vacaciones —de Monique Lange y mias— en el balnea-
rio kafkiano a orillas del mar Negro —imposibilidad de con-
versar con el culto y afable sefior mayor, traductor al ruso de
Rabelais y de Cervantes, o de visitar Sebastopol, «la ciudad
heroica», con el absurdo pretexto de que las carreteras de ac-
ceso a ella estaban en obras—, se transforman en episodios que
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sumen al asiduo de la alhama de la Dofa, arrebatado por los
versos del reformador carmelita hasta el punto de identificarse
con él, en un abismo de perplejidad. Asi, cuando al preguntar
al intérprete por las razones de su insistencia en impedirles
abandonar la mansion en la que se hallan confinados

ha ocurrido algin accidente o catastrofe?

Tenemos la situacion bien controlada, todo es perfectamente nor-
mal

nosotros pensiabamos que tal vez

a qué nosotros se refiere usted?

yo?

si, usted, su plural me deja suspenso, que yo sepa nadie le acom-
pafa

o al conversar con el Archimandrita a propdsito del semina-
rista quemado en las hogueras del Santo Oficio

se confunde usted amigo mio, el hecho que menciona no ha
ocurrido todavia, no advierte acaso que estoy hablando con el
aun joven sefior mayor?

(Este mismo sefior mayor —el traductor sujeto a estrecha vi-
gilancia en la casa de descanso para escritores de Crimea— se
transforma luego en el familiar maldito y oculto de la infancia
del personaje que agoniza irradiado o victima del «engendro
de demonios coléricos y sedientos de linfa animal» (la frase es
de Severo Sarduy), ese tio cuya biblioteca fue pasto purifica-
dor de las llamas tras ser fusilado por los vencedores de la
Cruzada nacional-catdlica. Su figura me fue sugerida por Ra-
mon Vives Pastor, hermano de mi abuela materna, el rebelde
traductor de Omar Jayyam, evocado también en Sesias de
identidad, fallecido diez afios antes de la Guerra Civil).

La novela fue concebida en mi imaginacién como una épe-
ra. Veia in vivo la irrupcion de la Zancuda por la escalera que
desembocaba en el salén de la Dofia, cantando con su hiriente
voz de contralto, mientras apuntaba con el dedo a las clientas
aterrorizadas y las reducia a una piltrafa; el escenario inmévil
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de la terraza del balneario en el que las sobrevivientes purga-
ban su cuarentena; la biblioteca paulatinamente transformada
en prision de los sospechosos de enfermedad o de contamina-
cion herética; la mazmorra hospital en la que yacia San Juan;
los disidentes apriscados en el estadio como en el Chile de Pi-
nochet o en la Cuba de Castro; la asamblea vistosa de los paja-
ros de Al Attar y del enigmatico tratado del reformador carme-
lita... Por esta razon, acogi con verdadera dicha la propuesta
de adaptacién del compositor José Maria Sanchez Verdu para
el Teatro Real de Madrid, con direccion y espacio escénico de
Frederic Amat, coreografia de Cesc Gelabert y direccién musi-
cal de Jesus Lépez Cobos.

La mayoria de mis novelas excluyen toda tentativa de adap-
tacion teatral, televisiva o cinematografica en la medida en que
el lenguaje en el que estdn escritas trasciende el argumento y
sus personajes. Como dice Milan Kundera en El telén: «Para
convertir a una novela en obra de teatro o filme, hay que des-
componer ante todo su composicion; reducirla a simple trama;
renunciar a su forma especifica. Pero ¢qué queda de una obra
de arte si se le quita su forma?». Mas, en el caso de Las virtu-
des del pdjaro solitario, el texto puede ser leido en voz alta y
recitado como en una Opera. Su polifonia y multiplicidad de
decorados propician una visién escénico-musical como la de
Sanchez Verdu, Amat, Gelabert y Lopez Cobos:

anacronias, cambio abrupto de temas y personajes, ubicacién am-
bigua de los paisajes, mutacién de voces, vaguedad y fragmenta-
ci6n de tramas oniricas, la insinuacién paulatina de la aniquila-
cién como leitmotiv obsesivo, crescendo insidioso llegado hasta el
climax, ademdn de horror, vértigo de la sima, grito ahogado en
el fondo de la garganta seguido luego de una larga pausa, levita-
cién hipnégena a una escena analgésica y venturosa, armonia,
quietud, remanso, serenidad de la faz, pasada la crisis, en la difu-
sa beatitud del ilapso.

La recepcién critica del libro ~hermosamente traducido por
Helen Lane y Aline Schulman- fue muy célida en el mundo
anglosajon y a menudo hostil en Espana. Considerado una
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«anomalia cultural», sufri6 la nueva forma de censura con la
que se acoge a cuanto se aparta del supuesto modelo nove-
lesco accesible al lector virtual. Si en otros volimenes repro-
duje informes de la Seccion de Orientacion Bibliografica del
Ministerio de Informacién y Turismo franquista sobre mis
primeras novelas, creo que merece la pena hacerlo también
con un ejemplo de esa critica normativa, el publicado en el
periddico en el que colaboro desde hace treinta afos:

A medida que uno va avanzando en la lectura de esta novela se va
sintiendo mds y mds ignorado: el escritor no ve al lector, no le es-
cucha (no escucha siquiera su insistente peticion de clemencia). El
autor reconoce que se trata de una novela dificil. Lo seria si hu-
biera algo que comprender, algo que desentrafar, pero no lo hay.
Se nos ofrece como homenaje a san Juan de la Cruz un texto
atemporal y sin personajes que sucede en algin lugar no definido
y estd contado por un narrador miltiple (ella, él, nosotros); eso al
menos asegura el autor, que dice también carecer de respuesta
para muchas de estas extravagancias.

Las apreciaciones del critico no me chocaron ni entristecie-
ron. Conociendo, como conozco, las supervivencias tribales
en el medio literario espafiol que evocaba Cernuda, confir-
maron lo que yo ya sabia: la actitud defensiva de los miso-
neistas respecto a todo aquello que no quepa en sus modelos
trazados con regla y compds.



