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Comencé a escribir Las virtudes del pájaro solitario en febre-
ro de 1986. Lo hice en un estado de tensión extrema, cuan-
do sólo la lectura de San Juan de la Cruz me procuraba un
remanso precario de serenidad. Dos meses antes, había con-
traído una dolencia intestinal que ningún tratamiento médico
lograba curar y cuyos síntomas coincidían con los de la pan-
demia que diezmaba las filas de mis amigos. Estaba convenci-
do de la intrusión en mi organismo del «monstruo de las dos
sílabas» y no me decidía a acudir a un laboratorio de análi-
sis serológicos, temeroso de que confirmara mis aprensiones.
Fueron unas semanas de creatividad intensa, en las que com-
puse la secuencia de la aparición de la zancuda del cuadro de
Félicien Rops, que ilustraba la cubierta de la primera edición
de Makbara, en el Hammam Voltaire. Este establecimiento,
inaugurado según la Doña por Napoleón III y la emperatriz
Eugenia, se había convertido cien años después en una in-
mensa colmena de abejas libadoras de mieles y de zánganos de
aguijón bien dispuesto que solía visitar los domingos en com-
pañía de mi fiel leñador de Anatolia, y en cuyos salones y pa-
sillos me cruzaba a veces con Roland Barthes, Severo Sarduy
y Néstor Almendros. Recuerdo el día que, tras haberme re-
suelto a afrontar la ordalía de las pruebas en un centro médi-
co de la Rue de Richelieu, recogí el sobre que creía fatídico y,
con una mezcla de incredulidad y alivio, comprobé mi dicho-
sa seronegatividad.

Libre ya de la anterior angustia, la pasión sanjuanista y el
lenguaje de la mística prosiguieron no obstante su aguijado-
ra imantación.* Estaba corrigiendo las galeradas de En los

* Véase, en los Apéndices del volumen V, «Poesía, mística y religión».
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reinos de taifa y me vi obligado a interrumpir la tarea: entre-
gué el texto a mi editor sin revisar el capítulo primero, que fue
publicado en bruto y no corregí sino en ediciones posteriores.
El tema de la muerte y del contagio físico y «contaminación»
de las ideas y palabras me poseía por entero. El tren me aguar-
daba en el andén y no podía dejarlo partir y quedarme en la
estación. Nunca he escrito con tanta precisión y fe ciega so-
bre un tema tan elusivo y complejo como el que se desenvuel-
ve a lo largo de la novela. Tenía la impresión de que alguien
(¿quién?) lo había programado en mi mente y de que yo me
limitaba a seguir su dictado; de que el autor era otro, y mi
trabajo, el de un mero escribidor. Lo cierto es que redacté 
y agrupé las secuencias en el orden en que fueron impresas.
La belleza y diafanidad de Cántico espiritual era la vara de
zahorí que me orientaba en las aguas secretas de las que be-
bía el mejor poeta de nuestra lengua. Si el Libro de buen amor
fue matriz de Makbara, los versos de Subida del monte Car-
melo y de Canciones entre el alma y su esposo inspiraron una
obra que aspira a devolver a la literatura española las páginas
que su autor, en el brete de ser prendido por los Calzados,
tuvo que rasgar y tragarse, atrancado en su casita de la En-
carnación. Las circunstancias de su detención, encierro y cas-
tigo –en un calabozo oscuro, angosto y asfixiante como una
tumba– por orden del visitador Jerónimo Tostado, nítida-
mente expuestas en la excelente biografia de fray Crisógeno
de Jesús, se entremezclan en la novela con citas textuales de
estos versos únicos, cuyas fluctuaciones y cambios oníricos
han analizado estudiosos del temple de Jean Baruzi, Michel
de Certeau, Colin Peter Thompson y, entre nosotros, de José
Ángel Valente, Antonio Saura y Andrés Sánchez Robayna. La
poesía de Juan de Yepes, una rara avis en Occidente, sólo ad-
mite comparaciones con la de algunos místicos del islam,
como Omar Ibn al Farid, a quien el reformador carmelita no
pudo conocer pese a sus secretas afinidades, expuestas por la
arabista puertorriqueña Luce López Baralt. Sus «canciones»,
a la vez límpidas y enigmáticas, me incitaron a componer un
libro de estas características –realidades cambiantes, levita-
ciones, acronías– en mi diálogo con el árbol de la literatura y
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sus ramales, frondas, esquejes y plantas adventicias. Pregun-
tas, preguntas y más preguntas:

¿era posible descifrar las oscuridades del texto, hallar una clave
explicativa unívoca, desentrañar su sentido oculto mediante el re-
curso a la alegoría, circunscribir sus ambigüedades lingüísticas,
establecer una rigurosa crítica filológica, buscar una significación
estrictamente literal, acudir a interpretaciones éticas y anagógi-
cas, enderezar su sintaxis maleable, esclarecer los presuntos disla-
tes, paliar su señera y abrupta radicalidad, estructurar, disponer,
acotar, reducir, esforzarse en atrapar su inmensidad y liquidez,
capturar la sutileza del viento con una red, inmovilizar sus inasi-
bles fluctuaciones y cambios oníricos? (...)

¿no sería mejor anegarse de una vez en la infinitud del poema,
aceptar la impenetrabilidad de sus misterios y opacidades, liberar
tu propio lenguaje de grillos racionales, abandonarlo al campo
magnético de sus imantaciones secretas, favorecer la onda de su ex-
pansión, admitir pluralidad y simultaneidad de sentidos, depurar
la incandescencia verbal, la llama y dulce cauterio de su amor vivo?

¡Pasajes y pasajes de belleza enigmática, incoherencia revelado-
ra de la ebriedad y consumación gozosa del alma, entronque eso-
térico con la cábala y experiencia sufí, audaz apropiación del Otro
en el verso Amada en el Amado transformada!.

En las secuencias que componen el primer capítulo del li-
bro, la escritura planea a vuelo de pájaro desde la aparición
del «monstruo de las dos sílabas» en la Sauna de las Saunas
parisiense hasta el balneario de Yalta –trasunto de la casa de
reposo para escritores descrito en el capítulo «La máquina
del tiempo» de En los reinos de taifa– en el que se han refu-
giado, en un estado de inquietante quietud, los supervivientes
del exterminio. Planeo que prosigue desde la devastación y
muerte del barrio gay de Christopher Street en el West Villa-
ge neoyorquino hasta la redada de «pájaros» en La Habana y
su envío subsiguiente a las Unidades Militares de Ayuda a la
Producción, esos «jardines de concentración» en los que el
actor Jorge Ronet, entrevistado como Susan Sontag y yo en el
filme de Néstor Almendros Conducta impropia, recibió la vi-
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sita de «la marquesa» con su puro y su séquito, esto es, de Fi-
del Castro. Y de las lides campestres descritas en «Fuerte
como un turco» al pueblo catalán de Viladrau en el que los
personajes exultantes de don Blas y doña Urraca celebran 
en 1939 la victoria de los suyos en la Guerra Civil...

Al tema del contagio por la pandemia –ésta no será mencio-
nada sino de forma indirecta a través del personaje de Ben
Sida, inspirado por el lexicógrafo andalusí de este nombre na-
cido en Murcia a comienzos del siglo xi–, se agrega el de otras
formas insidiosas de contaminación: la nube tóxica de Cher-
nóbil que se extiende sobre la zona, y el infierno de la bibliote-
ca en donde se reúnen los supuestos ponentes de un congreso
pluridisciplinario sobre el santo fundador de los Carmelitas
Descalzos y sus presuntas herejías y concomitancias con los
alumbrados, dejados y sufís mahometanos. La continua osci-
lación del personaje proteico que vertebra el relato entre la clí-
nica (¿siquiátrica?) en la que recibe un misterioso tratamiento
médico contra una infección ignota y la celda de la prisión to-
ledana de San Juan de la Cruz, abre un vasto abanico de hipó-
tesis en torno a la índole de su enfermedad: radiación nuclear?,
síndrome de inmunodeficiencia adquirida?, envenenamiento
causado por lecturas prohibidas?, sangre manchada por una
remota ascendencia mora o judía? A los huéspedes de la casa
de reposo para escritores de Yalta –el yacuto o kirguís; el señor
mayor vestido con elegancia; los playeros embardurnados de
cremas solares, con gafas oscuras y fundas de plástico en el ca-
ballete de la nariz; el siniestro miliciano entregado a sus ejerci-
cios gimnásticos–, se agregan otros, como surgidos de un sue-
ño: Ben Sida, el joven profesor de árabe invitado, como el
Archimandrita y su fámulo, al simposio sanjuanista; la dama
de atuendo elegante y cigarrillo siempre encendido en el extre-
mo de su larga boquilla de ámbar. Las incidencias reales de
nuestras vacaciones –de Monique Lange y mías– en el balnea-
rio kafkiano a orillas del mar Negro –imposibilidad de con-
versar con el culto y afable señor mayor, traductor al ruso de
Rabelais y de Cervantes, o de visitar Sebastopol, «la ciudad
heroica», con el absurdo pretexto de que las carreteras de ac-
ceso a ella estaban en obras–, se transforman en episodios que
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sumen al asiduo de la alhama de la Doña, arrebatado por los
versos del reformador carmelita hasta el punto de identificarse
con él, en un abismo de perplejidad. Así, cuando al preguntar
al intérprete por las razones de su insistencia en impedirles
abandonar la mansión en la que se hallan confinados

ha ocurrido algún accidente o catástrofe?
Tenemos la situación bien controlada, todo es perfectamente nor-
mal
nosotros pensábamos que tal vez
a qué nosotros se refiere usted?
yo?
sí, usted, su plural me deja suspenso, que yo sepa nadie le acom-
paña

o al conversar con el Archimandrita a propósito del semina-
rista quemado en las hogueras del Santo Oficio

se confunde usted amigo mío, el hecho que menciona no ha
ocurrido todavía, no advierte acaso que estoy hablando con el
aún joven señor mayor?

(Este mismo señor mayor –el traductor sujeto a estrecha vi-
gilancia en la casa de descanso para escritores de Crimea– se
transforma luego en el familiar maldito y oculto de la infancia
del personaje que agoniza irradiado o víctima del «engendro
de demonios coléricos y sedientos de linfa animal» (la frase es
de Severo Sarduy), ese tío cuya biblioteca fue pasto purifica-
dor de las llamas tras ser fusilado por los vencedores de la
Cruzada nacional-católica. Su figura me fue sugerida por Ra-
mon Vives Pastor, hermano de mi abuela materna, el rebelde
traductor de Omar Jayyam, evocado también en Señas de
identidad, fallecido diez años antes de la Guerra Civil).

La novela fue concebida en mi imaginación como una ópe-
ra. Veía in vivo la irrupción de la Zancuda por la escalera que
desembocaba en el salón de la Doña, cantando con su hiriente
voz de contralto, mientras apuntaba con el dedo a las clientas
aterrorizadas y las reducía a una piltrafa; el escenario inmóvil
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de la terraza del balneario en el que las sobrevivientes purga-
ban su cuarentena; la biblioteca paulatinamente transformada
en prisión de los sospechosos de enfermedad o de contamina-
ción herética; la mazmorra hospital en la que yacía San Juan;
los disidentes apriscados en el estadio como en el Chile de Pi-
nochet o en la Cuba de Castro; la asamblea vistosa de los pája-
ros de Al Attar y del enigmático tratado del reformador carme-
lita... Por esta razón, acogí con verdadera dicha la propuesta
de adaptación del compositor José María Sánchez Verdú para
el Teatro Real de Madrid, con dirección y espacio escénico de
Frederic Amat, coreografía de Cesc Gelabert y dirección musi-
cal de Jesús López Cobos.

La mayoría de mis novelas excluyen toda tentativa de adap-
tación teatral, televisiva o cinematográfica en la medida en que
el lenguaje en el que están escritas trasciende el argumento y
sus personajes. Como dice Milan Kundera en El telón: «Para
convertir a una novela en obra de teatro o filme, hay que des-
componer ante todo su composición; reducirla a simple trama;
renunciar a su forma específica. Pero ¿qué queda de una obra
de arte si se le quita su forma?». Mas, en el caso de Las virtu-
des del pájaro solitario, el texto puede ser leído en voz alta y
recitado como en una ópera. Su polifonía y multiplicidad de
decorados propician una visión escénico-musical como la de
Sánchez Verdú, Amat, Gelabert y López Cobos:

anacronías, cambio abrupto de temas y personajes, ubicación am-
bigua de los paisajes, mutación de voces, vaguedad y fragmenta-
ción de tramas oníricas, la insinuación paulatina de la aniquila-
ción como leitmotiv obsesivo, crescendo insidioso llegado hasta el
clímax, ademán de horror, vértigo de la sima, grito ahogado en 
el fondo de la garganta seguido luego de una larga pausa, levita-
ción hipnógena a una escena analgésica y venturosa, armonía,
quietud, remanso, serenidad de la faz, pasada la crisis, en la difu-
sa beatitud del ilapso.

La recepción crítica del libro –hermosamente traducido por
Helen Lane y Aline Schulman– fue muy cálida en el mundo
anglosajón y a menudo hostil en España. Considerado una
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«anomalía cultural», sufrió la nueva forma de censura con la
que se acoge a cuanto se aparta del supuesto modelo nove-
lesco accesible al lector virtual. Si en otros volúmenes repro-
duje informes de la Sección de Orientación Bibliográfica del
Ministerio de Información y Turismo franquista sobre mis
primeras novelas, creo que merece la pena hacerlo también
con un ejemplo de esa crítica normativa, el publicado en el
periódico en el que colaboro desde hace treinta años:

A medida que uno va avanzando en la lectura de esta novela se va
sintiendo más y más ignorado: el escritor no ve al lector, no le es-
cucha (no escucha siquiera su insistente petición de clemencia). El
autor reconoce que se trata de una novela difícil. Lo sería si hu-
biera algo que comprender, algo que desentrañar, pero no lo hay.
Se nos ofrece como homenaje a san Juan de la Cruz un texto
atemporal y sin personajes que sucede en algún lugar no definido
y está contado por un narrador múltiple (ella, él, nosotros); eso al
menos asegura el autor, que dice también carecer de respuesta
para muchas de estas extravagancias.

Las apreciaciones del crítico no me chocaron ni entristecie-
ron. Conociendo, como conozco, las supervivencias tribales
en el medio literario español que evocaba Cernuda, confir-
maron lo que yo ya sabía: la actitud defensiva de los miso-
neistas respecto a todo aquello que no quepa en sus modelos
trazados con regla y compás.

2

En la primera secuencia de La cuarentena, el narrador trans-
cribe unas líneas del místico murciano Ibn Árabi, denomina-
do por sus discípulos y escoliastas Maestro Mayor o Sello de
los Santos: «cuando los espíritus (después de la muerte) vue-
lan al mundo medianero o barzaj, continúan en posesión de
sus cuerpos y éstos adoptan la forma sutil en la que uno se ve
a sí mismo en sueños. Pues el otro universo es una morada en
la que las apariencias cambian de continuo, del mismo modo

COM GOYTISOLO-Vol 4-Fi 0  25/3/08  10:27  Página 15


