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LARA SÁNCHEZ (Guadalajara, 1955)
vivió sus primeros años de niña
en una estación ferroviaria enme-
dio de la estepa albaceteña, una

vivencia singular que confiesa le marcó a
fuego y que sin duda le puso en contacto
con los dos mundos quemás tarde serían la
esencia de sus novelas. De un lado, el de la
realidad ineludible que imponen las férreas
vías, los horarios, los semáforos y señales de
obligado cumplimiento. Deotro, elmisterio-
so y evocador de los trenes que llegan o se
pierden en la lejanía con los pasajeros fugaz-
mente vislumbrados a través de las ventani-
llas, tan pleno de sugerencias literarias. Y
ambos, realidad minuciosa y ensoñación,
son los ejes de Presentimientos (Alfaguara),
su última novela, en la que la protagonista,
sumida en un profundo sueño, un coma,
sumerge al lector en una aventura onírica, a
veces más real que la vida misma, en el
escenario tórrido de un típico pueblo de ve-
raneo de la costa mediterránea.

Con siete novelas publicadas y el Premio
Alfaguara 2000 por Últimas noticias del pa-
raíso, Sánchez parece sentirse, a sus 52
años, cómoda en la vida, más segura como
escritora y como mujer, quizá porque ella
que se ha considerado siempre “una perso-
na frágil” empieza a comprender que es bas-
tante más fuerte de lo que creía. “Nunca he
tenido miedo a aceptar mi debilidad. No he
tenido miedo a llorar, ni a decir esto me
asusta, a aceptar que tengo miedo a ciertas
cosas… Lo que me impone muchísimo son
esos prototipos de fortaleza, de huracán que
arrasa, me sobrecogen. No puedo vivir sin
ilusiones y proyectos y eso me hace más
fuerte. Y sí, tengo que reconocer que al cabo

de los años y del tiempo soymás fuerte de lo
que creía porque soy una persona ilusiona-
da. Lo importante es tener ilusión, valentía y
algo de osadía, porquepara escribir es nece-
saria. Y también algo de vanidad”.

PREGUNTA. Su nueva novela está domi-
nada por el coma de la protagonista y la
apabullante cotidianidad de la vida en un
pueblo mediterráneo, apartamentos, su-
permercados, discotecas, playa…

RESPUESTA. Ese tipo de ambiente de los
pueblos del Mediterráneo me inspira mu-
cho, no estaría allí un mes pero unos días
me gusta. No voy en plan antropológico pa-
ra ver cómo vive la gente, pero mezclarme
con ella me pone un poco al día. Además,
yo también soy así y me sugiere muchas
cosas. Recuerdo las últimas veces que estu-
ve en un apartamento de ese tipo y empecé

a ver toda la novela.Medije: tengo que escri-
bir algo uniendo todo esto y la sensación
tan fuerte de pérdida, de que en unmegasi-
tio de apartamentos igualesmepuedodeso-
rientar y perder en cualquiermomento. Fue
un impulso muy fuerte.

P. ¿Y el coma? Usted dice que sus nove-
las siempre parten de una preocupación,

¿ese coma nace de alguna experiencia cer-
cana o es sólo un pretexto para mezclar el
mundo de los sueños y la realidad?

R. Las dos cosas. He tenido gente cerca-
na que ha estado así, pero sobre todo era un
recurso para tener dormida a Julia, porque
lo que quería era vivir de sumano un sueño
entero. Nosotros recordamos de los sueños
un máximo de un 10% y por eso son tan
deslavazados, tan extraños. Y me apetecía
vivir un sueño entero, contar cómo era la
aventura de la mente de alguien que no pa-
ra de soñar. Almismo tiempo era unamane-
ra de dar un nombre a ese sueño profundo,
a eso que le ocurría a la Bella Durmiente.

P. Pero su Bella Durmiente se construye
una vida paralela muy vital y real.

R. La diferencia con otros escritos que
hay sobre el coma es que aquí el sujeto acti-
vo es la persona que está dormida, es lo que
más me sedujo a la hora de escribir. Yo lo
que quería es que Julia, que es la durmiente,
la persona que cae en coma y sueña, empe-
zara a construir su vida con lo que tiene.
Ahora estamos en la era del cerebro y de la
mente, todo es mente. Y realmente es así,
nuestro cerebro construye la realidad de lo
quenecesita para seguir viviendo con lo que
sabe, y eso es lo que le pasa a Julia, que ha
caído en un sueño profundo y tiene que
despertar porque hay algo que le impulsa a
ello, que es encontrar a sumarido, a su hijo,
su vida de nuevo. Y con lo que tiene, con sus
recuerdos —una de las facultades que tiene
el sueño es sedimentar los recuerdos— y
con la información que va adquiriendo, por-
que como sabemos durante el sueño se per-
cibe información, ella se construye una vida
y una aventura que es la que necesita para
poder despertar. Es lamaravilla de lamente.

P. Aunque el coma dura unos días poco
sorprende que sea tan poco dramático. Los

personajes que rodean a la protagonista se
mueven sin grandes angustias, ni tremen-
dismos, pero el coma en realidad es algo
muy duro y la familia lo suele vivir como
una tragedia.

R. Yo no quería escribir una novela sobre
el coma, tendría que haber tenido otro trata-
miento muy distinto, es sólo un recurso pa-
ra hablar del sueño y de cómo se relacionan
los recuerdos con la realidad y como ésta
influye en la mente. De todos modos, la
gente también se tiene que adaptar a lo que
hay, todo es una rutina. En este caso, el
marido, Félix, tiene un hijo pequeño que
cuidar y no se puede sumir ni en la tragedia
ni en el dolor absoluto. Está un poco sor-
prendido de lo que le ha ocurrido, todavía
no lo sabemuybien, tieneque ir reaccionan-
do.He hablado de esta situación conneuró-
logos y me daba cuenta de que si me metía
a retratar un coma sería otro libro. En 1996
escribí una novela, Desde el mirador, que
trata de un infarto cerebral que sufrió mi
madre. Estuvo tres meses en el hospital, al
principio en coma, y sé lo que es. Aquella
novela abordaba el asunto y el hospital de
una forma más realista, pero éste no es el
caso y he huido de una realidad trágica.

P. Dice que se ha documentado so-
bre el coma y cita un método novedoso
que se practica en Tucson (Estados Uni-
dos), ¿es real?

R. Es una pura fantasía.
P. Pero al final lo que hace Félix es

aplicar esa técnica Tucson, abre venta-
nas a Julia desde la realidad para hacer
que vuelva.

R. Haymuchas clasificaciones de sueños
y de todo lo que puede pasar en ellos, una
de ellas se llama “interferencias externas”, y
me pareció sugerente para lo que yo quería
hacer, una fábula. Nosotros asimilamos in-
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Clara Sánchez cruza el umbral de los sueños
Presentimientos es una aventura onírica de alguien que lo ha perdido todo.
Su protagonista se construye la vida que necesita para despertar de un coma

Clara Sánchez, sentada en el estudio de su casa madrileña. Foto: Santi Burgos

“Me apetecía vivir
un sueño entero, contar
cómo era la aventura
de la mente de alguien
que no para de soñar”
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formación incluso dormidos y esa informa-
ción puede provocar modificaciones en lo
que sueñas y en lo que estás viviendo en tu
irrealidad, y es lo que le ocurre a Julia. La
familia se arriesga a estimularla desde fuera,
ella lo percibe desde su sueño y repercute
en la aventura interna que sucede en él.

P. En algún momento ha dicho que la
vida le parece una farsa y que hay un mun-
do paralelo, el de los sueños, que a veces
no es más absurdo que el real. Esta novela
es la plasmación de esa idea. ¿Sueña mu-
cho?

R. Sí, peromi interés por los sueños es de
un tiempo a esta parte, como unos 10 años.
Me interesan porque es cierto que cuando
la mente está en reposo, sin el ruido de la
vigilia, encuentras claves sobre cosas de tu
vida real. Eso que se dice de consultar con la
almohada estámuy bien. GrahamGreene lo
hacía, desarrollaba los argumentos de su no-
vela y luego tenía por costumbre consultar-
los con la almohada, porque decía que dur-
miendo le venían claves y revelaciones muy
interesantes que podía aportar a la novela.
Yo creo que son mecanismos neuronales o
cerebrales que funcionan. Por ejemplo, Ste-
venson decía que Dr. Jekyll y Mr. Hyde le
vino en un sueño. A mí no me ha pasado
nunca, pero hay gente que se vuelve muy
lúcida en ciertas fases del sueño. Yme pare-
ce muy bien al despertar rebuscar en los
sueños para intentar clarificar algo de nues-
tra vida. Pero lo contrario me encanta, ¿por
qué recordamos unas cosas y no otras?, ¿por
qué las asociamos? Siempre se acude a los
sueños para explicar la realidad, pero yo en
la novela lo hago a la inversa.

P. La define como una novela de intriga
psicológica, realidad cotidiana, superviven-
cia, humor y trasfondo científico. Veo mu-
cha realidad cotidiana y supervivencia, cier-
to humor, y menos ciencia…

R. Más que base científica lo que hay de-
trás es documentación, muchas lecturas
que han animado todo ese mundo de la
mente que expongo. La información sobre
motivaciones o de cómo se pueden combi-
nar los recuerdos me la han dado múltiples
autores, Pinker, Blackmore, y también con-
tactos con neurólogos. He estado animada
por esas lecturas y por un panorama en el
que, ahora mismo, todo está recubierto por
el interés por la mente, el cerebro y la cien-
cia en general es algo que se ha metido en
nuestras vidas. Ha sido impresionante, has-
ta el punto de que la gente tiene en sus
casas elBrain training, que es sólo un juego,
pero se piensa que hay que entrenar ese
músculo que es el cerebro.

P. Suele repetir que sus personajes le
prestan ojos para ver el mundo. ¿Qué le ha
prestado Julia?

R. Me ha hecho un poco más fuerte al
recorrer de su mano esa aventura en la que
lo ha perdido todo y tiene que recuperarlo.
Me ha hecho un poco más optimista, por-
que no se necesita caer en un coma ni pasar
por una situación tan rompedora, tan dra-
mática, para salir de ciertas situaciones de
letargo, depresión, o pocos deseos. En el
fondo es una metáfora de esos momentos
en que necesitas recuperar tu vida y quitar
lastre. Y hay que ser valiente y no tenermie-

do a perder algo porque tenemos suficiente
fuerza e imaginación para recuperarlo.

P. ¿No le fastidia que la cataloguen de
escritora intimista?, es un adjetivo que, por
lo general, sólo aplica a las mujeres.

R. Ya he dejado de luchar contra eso,
desde que empecé estamos igual y me ape-
tece pensar en otras cosas. Además, hay
unas escritoras maravillosas como Carson
MacCullers, Willa Cather, Monroe o Ginz-
burg, ¡quémaravilla!, ¡quémujeres! No sé lo
que es la literatura intimista porque todo
sale de lo más intimo de uno, escribas lo
que escribas, si no finges, ahí está tu sensibi-
lidad y una dimensiónmoral de tu persona.
La literatura es un espejo muy fuerte del

escritor. A las mujeres nos meten en el mis-
mo cajón y es una tontería porque el acto
de la escritura es único y lo que vale es la
singularidad.

P. Es una escritora que, cosa nada fácil,
vive de la literatura. ¿Se imaginaba así
cuando de niña correteaba por los campos
de Guadalajara o Albacete?

R. Esto es una carrera de fondo y hasta
que no llegas al final de tus fuerzas no sabes
lo que has dado de sí. Yo siempre me sentí
escritora, pero de eso a decidirte a publicar,
a vivir la vida de escritora, es distinto. A los
cuatro años viví en una estación y creo que
allímehice escritora. ¡No se puede imaginar
aquella vida, la recuerdo como si fuera
ayer!, era absolutamente increíble. Mi vida
nunca ha tenido una línea seguida, lo único
que enmedio de todo ha sido fijo es la escri-
tura, la literatura. �
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EL DESEO, LA INFIDELIDAD, ciertas activida-
des ilegales, la extrema soledad en el me-
diourbano (llámense ciudades o urbaniza-
ciones) componen algunos de los indicios
con que Clara Sánchez indaga y se interro-
ga sobre nuestro presente. No se trata de
usar la novela como método de análisis
social, pero sí de mostrar dudas, sensacio-
nes, sospechas, acerca de comportamien-
tos individuales de la sociedad de nuestros
días. Dichos comportamientos los enmar-
ca la escritora de Guadalajara en contextos
tan concretos como el matrimonio o el
medio laboral. Ello ocurre en novelas que
van de Piedras preciosas (1989), pasando
por El misterio de todos los días (1999) y
Últimas noticias del paraíso (2000), hasta
llegar aUnmillónde luces (2004). Elmode-
lo de novelización de Clara Sánchez es un
realismo muy puntilloso con la realidad
física, como si los objetos y los actos coti-
dianos tuvieran un sentido y una lógica (o
un misterio digno de tenerse en cuenta)
dentro de la estructura de las historias. A lo
mejor el lector recuerda aquella secuencia
de Últimas noticias del paraíso donde el
ajetreo y una pormenorizada descripción
de objetos de jardín y movimientos de un
vecino, todo ello indescifrable, hacen que
para Fran, el narrador, dicho vecino le re-
sulte más interesante. Hago hincapié en
esta cuestión porque siempre da la impre-
sión de que Sánchez trabaja el calado inti-
mista de sus novelas con la carpintería na-
rrativa apropiada, como si esa carpintería
ayudara a hacer más creíble y próximo el
alcance de sus reflexiones.

Como no podía ser de otra manera,
tratándose de una autora que privilegia en
sus novelas las realidades más reconoci-
bles, en Presentimientos, su nueva novela,
se nos relata la historia de Julia y Félix, un
jovenmatrimonio (con su hijito demeses,
Tito) que decide undía tomarse unas vaca-
ciones estivales en la costa mediterránea.
Cuando llegan al apartamento que han
alquilado, descubren que se han dejado
en Madrid algunos alimentos indispensa-
bles para Tito. Julia decide coger el coche
en busca de una farmacia. Es de noche y
Julia se pierde en la laberíntica urbaniza-
ción balnearia. Pasan las horas y Félix co-
mienza a preocuparse. Así resulta que la
policía le comunica que Julia ha sufrido
un accidente. De pronto, Félix tiene la im-
presión de que su vida ha cambiado radi-
calmente. Félix es un abogado que se des-
empeña en una compañía de seguros: su
trabajo consiste en investigar fraudes y ro-
bos que afecten a sus asegurados. Julia
trabaja en el bar de un hotel. Allí se ha
conocido el matrimonio.

Presentimientos se divide en nueve par-
tes. Cada capítulo de ellas es el relato alter-
nado de Julia y Félix. Una estructura pare-
cida a la deUnmillón de luces. La voz que
narra es parcial o falsamente omnisciente.
Una manera muy sutil de esquivar el peli-
gro confesional o yoísta de las narraciones
en primera persona. La voz omnisciente
quenarra la desolaciónde Félix por el acci-
dente de su mujer no sabe todo lo que
tendría que saber, en su calidad de voz
omnisciente, de Julia, a la cual hallamos
en una aventura onírica (y erótica, lo cual
no es nada casual tratándose de un sueño)
en busca de una salida que la devuelva a la
realidad. Lo mismo sucede a la inversa.
Clara Sánchez ha escrito una muy buena
novela sobre la lucha de una mujer contra

una obsesión sentimental. No voy a entrar
en las implicaciones psicoanalíticas de la
historia, que las tiene. (No sé si la autora
coincide con Hélène Cixous en que hoy es
imposible, desde una perspectiva femeni-
na, escribir sin el psicoanálisis). A mí me
interesa destacar en su novela: la precisión
en el ensamblaje entre el mundo de lo
inconsciente (Julia) y lo consciente (Félix),
o lo real y lo onírico que sería en Juan José
Millás; un ritmo narrativo que no rechaza
la morosidad reflexiva; un suspense nove-
lesco que subraya la naturaleza lesiva de
algunas transgresiones y acentúa la indi-
gencia casi apocalíptica por la que atravie-
sa Julia; el dibujo de Félix con su teoría
lombrosiana de los perfiles psicológicos,
con el secreto hiriente que sobrelleva y la
relación con suhijito; la naturaleza auténti-
camente ficcional de personajes secunda-
rios como Abel, Angelita y Marcus. A su
manera,Presentimientos,paramí sumejor
novela, es una historia de amor. No la de
Julia con Marcus. No la de los amantes.
Que ésta en todo caso lo es de desilusión.
Sino la que está pendiente entre dos seres
que llevan dos años casados y tienen un
hijo. La ensayista lituana Biruté Ciplijaus-
kaité nos recuerda cómoAnaïsNinno con-
sideraba compatibles introspección y rea-
lismo. Clara Sánchez resolvió la ecuación
apelando al arte de la ficción. �

El arte de la ficción

“Ahora estamos en la era
del cerebro y de la mente,
todo es mente. Y realmente
es así, nuestro cerebro
construye la realidad”

“Stevenson decía que ‘Dr.
Jekyll y Mr. Hyde’ le vino
en un sueño. Hay gente
que se vuelve muy lúcida
en ciertas fases del sueño”

“Siempre se acude
a los sueños para
explicar la realidad,
pero yo en la novela
lo hago a la inversa”

EL PAÍS BABELIA 16.02.08 13


