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Clara Sanchez cruza el umbral de los sueiios

Presentimientos es una aventura onirica de alguien que lo ha perdido todo.
Su protagonista se construye la vida que necesita para despertar de un coma

Por Malén Azndrez

LARA SANCHEZ (Guadalajara, 1955)

vivié sus primeros anos de nina

en una estacién ferroviaria en me-

dio de la estepa albacetefa, una
vivencia singular que confiesa le marcé a
fuego y que sin duda le puso en contacto
con los dos mundos que mas tarde serfan la
esencia de sus novelas. De un lado, el de la
realidad ineludible que imponen las férreas
vias, los horarios, los semaforos y senales de
obligado cumplimiento. De otro, el misterio-
so y evocador de los trenes que llegan o se
pierden en la lejania con los pasajeros fugaz-
mente vislumbrados a través de las ventani-
llas, tan pleno de sugerencias literarias. Y
ambos, realidad minuciosa y ensonacion,
son los ejes de Presentimientos (Alfaguara),
su ultima novela, en la que la protagonista,
sumida en un profundo suefio, un coma,
sumerge al lector en una aventura onirica, a
veces mds real que la vida misma, en el
escenario térrido de un tipico pueblo de ve-
raneo de la costa mediterrdnea.

Con siete novelas publicadas y el Premio
Alfaguara 2000 por Ultimas noticias del pa-
raiso, Sanchez parece sentirse, a sus 52
anos, coémoda en la vida, mds segura como
escritora y como mujer, quizd porque ella
que se ha considerado siempre “una perso-
na fragil” empieza a comprender que es bas-
tante mds fuerte de lo que crefa. “Nunca he
tenido miedo a aceptar mi debilidad. No he
tenido miedo a llorar, ni a decir esto me
asusta, a aceptar que tengo miedo a ciertas
cosas... Lo que me impone muchisimo son
esos prototipos de fortaleza, de huracan que
arrasa, me sobrecogen. No puedo vivir sin
ilusiones y proyectos y eso me hace mas
fuerte. Y si, tengo que reconocer que al cabo
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de los afios y del tiempo soy mds fuerte de lo
que crefa porque soy una persona ilusiona-
da. Lo importante es tener ilusion, valentia y
algo de osadia, porque para escribir es nece-
saria. Y también algo de vanidad”.
PREGUNTA. Su nueva novela estd domi-
nada por el coma de la protagonista y la
apabullante cotidianidad de la vida en un
pueblo mediterraneo, apartamentos, su-
permercados, discotecas, playa...
RESPUESTA. Ese tipo de ambiente de los
pueblos del Mediterrdaneo me inspira mu-
cho, no estaria alli un mes pero unos dias
me gusta. No voy en plan antropolégico pa-
ra ver como vive la gente, pero mezclarme
con ella me pone un poco al dia. Ademds,
yo también soy asi y me sugiere muchas
cosas. Recuerdo las tltimas veces que estu-
ve en un apartamento de ese tipo y empecé

“Me apetecia vivir

un sueiio entero, contar
como era la aventura
de la mente de alguien
que no para de soiiar”

aver toda la novela. Me dije: tengo que escri-
bir algo uniendo todo esto y la sensacién
tan fuerte de pérdida, de que en un megasi-
tio de apartamentos iguales me puedo deso-
rientar y perder en cualquier momento. Fue
un impulso muy fuerte.

P. ;Y el coma? Usted dice que sus nove-
las siempre parten de una preocupacion,

sese coma nace de alguna experiencia cer-
cana o es s6lo un pretexto para mezclar el
mundo de los sueiios y la realidad?

R. Las dos cosas. He tenido gente cerca-
na que ha estado asi, pero sobre todo era un
recurso para tener dormida a Julia, porque
lo que queria era vivir de su mano un suefio
entero. Nosotros recordamos de los suefios
un méximo de un 10% y por eso son tan
deslavazados, tan extranos. Y me apetecia
vivir un suefio entero, contar cémo era la
aventura de la mente de alguien que no pa-
ra de sonar. Al mismo tiempo era una mane-
ra de dar un nombre a ese sueno profundo,
a eso que le ocurria a la Bella Durmiente.

P. Pero su Bella Durmiente se construye
una vida paralela muy vital y real.

R. La diferencia con otros escritos que
hay sobre el coma es que aqui el sujeto acti-
vo es la persona que estd dormida, es lo que
mads me sedujo a la hora de escribir. Yo lo
que queria es que Julia, que es la durmiente,
la persona que cae en coma y suefia, empe-
zara a construir su vida con lo que tiene.
Ahora estamos en la era del cerebro y de la
mente, todo es mente. Y realmente es asi,
nuestro cerebro construye la realidad de lo
que necesita para seguir viviendo con lo que
sabe, y eso es lo que le pasa a Julia, que ha
caido en un sueno profundo y tiene que
despertar porque hay algo que le impulsa a
ello, que es encontrar a su marido, a su hijo,
su vida de nuevo. Y con lo que tiene, con sus
recuerdos —una de las facultades que tiene
el suefo es sedimentar los recuerdos— y
con la informacién que va adquiriendo, por-
que como sabemos durante el suefo se per-
cibe informacion, ella se construye una vida
y una aventura que es la que necesita para
poder despertar. Es la maravilla de la mente.

P. Aunque el coma dura unos dias poco
sorprende que sea tan poco dramatico. Los

personajes que rodean a la protagonista se
mueven sin grandes angustias, ni tremen-
dismos, pero el coma en realidad es algo
muy duro y la familia lo suele vivir como
una tragedia.

R. Yo no queria escribir una novela sobre
el coma, tendria que haber tenido otro trata-
miento muy distinto, es s6lo un recurso pa-
ra hablar del suefio y de c6mo se relacionan
los recuerdos con la realidad y como ésta
influye en la mente. De todos modos, la
gente también se tiene que adaptar a lo que
hay, todo es una rutina. En este caso, el
marido, Félix, tiene un hijo pequeno que
cuidar y no se puede sumir ni en la tragedia
ni en el dolor absoluto. Estd un poco sor-
prendido de lo que le ha ocurrido, todavia
no lo sabe muy bien, tiene que ir reaccionan-
do. He hablado de esta situacién con neurd-
logos y me daba cuenta de que si me metia
a retratar un coma serfa otro libro. En 1996
escribi una novela, Desde el mirador, que
trata de un infarto cerebral que sufrié mi
madre. Estuvo tres meses en el hospital, al
principio en coma, y sé lo que es. Aquella
novela abordaba el asunto y el hospital de
una forma mads realista, pero éste no es el
caso y he huido de una realidad tragica.

P. Dice que se ha documentado so-
bre el coma y cita un método novedoso
que se practica en Tucson (Estados Uni-
dos), jes real?

R. Es una pura fantasia.

P. Pero al final lo que hace Félix es
aplicar esa técnica Tucson, abre venta-
nas a Julia desde la realidad para hacer
que vuelva.

R. Hay muchas clasificaciones de suefios
y de todo lo que puede pasar en ellos, una
de ellas se llama “interferencias externas”, y
me pareci6 sugerente para lo que yo queria
hacer, una fabula. Nosotros asimilamos in-



formacién incluso dormidos y esa informa-
cién puede provocar modificaciones en lo
que suenas y en lo que estds viviendo en tu
irrealidad, y es lo que le ocurre a Julia. La
familia se arriesga a estimularla desde fuera,
ella lo percibe desde su suefio y repercute
en la aventura interna que sucede en él.

P. En algiin momento ha dicho que la
vida le parece una farsa y que hay un mun-
do paralelo, el de los suerios, que a veces
no es mas absurdo que el real. Esta novela
es la plasmacién de esa idea. ;Suefia mu-
cho?

R. Si, pero mi interés por los suefios es de
un tiempo a esta parte, como unos 10 afos.
Me interesan porque es cierto que cuando
la mente estd en reposo, sin el ruido de la
vigilia, encuentras claves sobre cosas de tu
vida real. Eso que se dice de consultar con la
almohada estd muy bien. Graham Greene lo
hacfa, desarrollaba los argumentos de su no-
vela y luego tenia por costumbre consultar-
los con la almohada, porque decia que dur-
miendo le venian claves y revelaciones muy
interesantes que podia aportar a la novela.
Yo creo que son mecanismos neuronales o
cerebrales que funcionan. Por ejemplo, Ste-
venson decia que Dr. Jekyll y Mr. Hyde le
vino en un suefio. A mi no me ha pasado
nunca, pero hay gente que se vuelve muy
Iicida en ciertas fases del suefio. Y me pare-
ce muy bien al despertar rebuscar en los
suefios para intentar clarificar algo de nues-
tra vida. Pero lo contrario me encanta, ;por
qué recordamos unas cosas y no otras?, ;por
qué las asociamos? Siempre se acude a los
suenos para explicar la realidad, pero yo en
la novela lo hago a la inversa.

P. La define como una novela de intriga
psicolégica, realidad cotidiana, superviven-
cia, humor y trasfondo cientifico. Veo mu-
charealidad cotidiana y supervivencia, cier-
to humor, y menos ciencia...

R. Mads que base cientifica lo que hay de-
tras es documentacién, muchas lecturas
que han animado todo ese mundo de la
mente que expongo. La informacién sobre
motivaciones o de como se pueden combi-
nar los recuerdos me la han dado muiltiples
autores, Pinker, Blackmore, y también con-
tactos con neurélogos. He estado animada
por esas lecturas y por un panorama en el
que, ahora mismo, todo estd recubierto por
el interés por la mente, el cerebro y la cien-
cia en general es algo que se ha metido en
nuestras vidas. Ha sido impresionante, has-
ta el punto de que la gente tiene en sus
casas el Brain training, que es sélo un juego,
pero se piensa que hay que entrenar ese
musculo que es el cerebro.

P. Suele repetir que sus personajes le
prestan ojos para ver el mundo. ;Qué le ha
prestado Julia?

R. Me ha hecho un poco mas fuerte al
recorrer de su mano esa aventura en la que
lo ha perdido todo y tiene que recuperarlo.
Me ha hecho un poco mds optimista, por-
que no se necesita caer en un coma ni pasar
por una situacién tan rompedora, tan dra-
mdtica, para salir de ciertas situaciones de
letargo, depresién, o pocos deseos. En el
fondo es una metafora de esos momentos
en que necesitas recuperar tu vida y quitar
lastre. Y hay que ser valiente y no tener mie-

do a perder algo porque tenemos suficiente
fuerza e imaginacién para recuperarlo.

P. ;No le fastidia que la cataloguen de
escritora intimista?, es un adjetivo que, por
lo general, sélo aplica a las mujeres.

R.Ya he dejado de luchar contra eso,
desde que empecé estamos igual y me ape-
tece pensar en otras cosas. Ademds, hay
unas escritoras maravillosas como Carson
MacCullers, Willa Cather, Monroe o Ginz-
burg, jqué maravilla!, jqué mujeres! No sé lo
que es la literatura intimista porque todo
sale de lo mds intimo de uno, escribas lo
que escribas, si no finges, ahi estd tu sensibi-
lidad y una dimensién moral de tu persona.
La literatura es un espejo muy fuerte del

“Ahora estamos en la era
del cerebro y de la mente,
todo es mente. Y realmente
es asi, nuestro cerebro
construye la realidad”

“Stevenson decia que ‘Dr.
Jekyll y Mr. Hyde’ le vino
en un suefio. Hay gente
que se vuelve muy licida
en ciertas fases del sueiio”

“Siempre se acude

a los sueiios para
explicar la realidad,
pero yo en la novela
lo hago a la inversa”

escritor. A las mujeres nos meten en el mis-
mo cajén y es una tonteria porque el acto
de la escritura es tnico y lo que vale es la
singularidad.

P. Es una escritora que, cosa nada facil,
vive de la literatura. ;Se imaginaba asi
cuando de nifia correteaba por los campos
de Guadalajara o Albacete?

R. Esto es una carrera de fondo y hasta
que no llegas al final de tus fuerzas no sabes
lo que has dado de si. Yo siempre me senti
escritora, pero de eso a decidirte a publicar,
a vivir la vida de escritora, es distinto. A los
cuatro afnos vivi en una estacién y creo que
alli me hice escritora. {No se puede imaginar
aquella vida, la recuerdo como si fuera
ayer!, era absolutamente increible. Mi vida
nunca ha tenido una linea seguida, lo tinico
que en medio de todo ha sido fijo es la escri-
tura, la literatura. e

El arte de la ficcion

Presentimientos
Clara Sanchez
Alfaguara. Madrid, 2008
390 paginas. 18,50 euros

Por J. Ernesto Ayala-Dip

EL DESEO, LA INFIDELIDAD, ciertas activida-
des ilegales, la extrema soledad en el me-
dio urbano (Ildmense ciudades o urbaniza-
ciones) componen algunos de los indicios
con que Clara Sdnchez indaga y se interro-
ga sobre nuestro presente. No se trata de
usar la novela como método de analisis
social, pero si de mostrar dudas, sensacio-
nes, sospechas, acerca de comportamien-
tos individuales de la sociedad de nuestros
dias. Dichos comportamientos los enmar-
cala escritora de Guadalajara en contextos
tan concretos como el matrimonio o el
medio laboral. Ello ocurre en novelas que
van de Piedras preciosas (1989), pasando
por El misterio de todos los dias (1999) y
Ultimas noticias del paraiso (2000), hasta
llegar a Un millon de luces (2004). El mode-
lo de novelizacién de Clara Sdnchez es un
realismo muy puntilloso con la realidad
fisica, como si los objetos y los actos coti-
dianos tuvieran un sentido y una légica (o
un misterio digno de tenerse en cuenta)
dentro de la estructura de las historias. Alo
mejor el lector recuerda aquella secuencia
de Ultimas noticias del paraiso donde el
ajetreo y una pormenorizada descripcién
de objetos de jardin y movimientos de un
vecino, todo ello indescifrable, hacen que
para Fran, el narrador, dicho vecino le re-
sulte mds interesante. Hago hincapié en
esta cuestién porque siempre da la impre-
sién de que Sanchez trabaja el calado inti-
mista de sus novelas con la carpinterfa na-
rrativa apropiada, como si esa carpinterfa
ayudara a hacer mds creible y préximo el
alcance de sus reflexiones.

Como no podia ser de otra manera,
tratdndose de una autora que privilegia en
sus novelas las realidades mds reconoci-
bles, en Presentimientos, su nueva novela,
se nos relata la historia de Julia y Félix, un
joven matrimonio (con su hijito de meses,
Tito) que decide un dia tomarse unas vaca-
ciones estivales en la costa mediterranea.
Cuando llegan al apartamento que han
alquilado, descubren que se han dejado
en Madrid algunos alimentos indispensa-
bles para Tito. Julia decide coger el coche
en busca de una farmacia. Es de noche y
Julia se pierde en la laberintica urbaniza-
cién balnearia. Pasan las horas y Félix co-
mienza a preocuparse. Asf resulta que la
policia le comunica que Julia ha sufrido
un accidente. De pronto, Félix tiene la im-
presién de que su vida ha cambiado radi-
calmente. Félix es un abogado que se des-
empefa en una compania de seguros: su
trabajo consiste en investigar fraudes y ro-
bos que afecten a sus asegurados. Julia
trabaja en el bar de un hotel. Alli se ha
conocido el matrimonio.

Presentimientos se divide en nueve par-
tes. Cada capitulo de ellas es el relato alter-
nado de Julia y Félix. Una estructura pare-
cida ala de Un millén de luces. La voz que
narra es parcial o falsamente omnisciente.
Una manera muy sutil de esquivar el peli-
gro confesional o yoista de las narraciones
en primera persona. La voz omnisciente
que narra la desolacién de Félix por el acci-
dente de su mujer no sabe todo lo que
tendria que saber, en su calidad de voz
omnisciente, de Julia, a la cual hallamos
en una aventura onirica (y erdtica, lo cual
no es nada casual tratandose de un sueno)
en busca de una salida que la devuelva ala
realidad. Lo mismo sucede a la inversa.
Clara Sanchez ha escrito una muy buena
novela sobre la lucha de una mujer contra

una obsesion sentimental. No voy a entrar
en las implicaciones psicoanaliticas de la
historia, que las tiene. (No sé si la autora
coincide con Hélene Cixous en que hoy es
imposible, desde una perspectiva femeni-
na, escribir sin el psicoanalisis). A mi me
interesa destacar en su novela: la precisiéon
en el ensamblaje entre el mundo de lo
inconsciente (Julia) y lo consciente (Félix),
o lo real y lo onirico que seria en Juan José
Millds; un ritmo narrativo que no rechaza
la morosidad reflexiva; un suspense nove-
lesco que subraya la naturaleza lesiva de
algunas transgresiones y acentua la indi-
gencia casi apocaliptica por la que atravie-
sa Julia; el dibujo de Félix con su teorfa
lombrosiana de los perfiles psicolégicos,
con el secreto hiriente que sobrelleva y la
relacién con su hijito; la naturaleza auténti-
camente ficcional de personajes secunda-
rios como Abel, Angelita y Marcus. A su
manera, Presentimientos, para mi su mejor
novela, es una historia de amor. No la de
Julia con Marcus. No la de los amantes.
Que ésta en todo caso lo es de desilusion.
Sino la que estd pendiente entre dos seres
que llevan dos anos casados y tienen un
hijo. La ensayista lituana Biruté Ciplijaus-
kaité nos recuerda como Anais Nin no con-
sideraba compatibles introspeccion y rea-
lismo. Clara Sanchez resolvi6 la ecuacion
apelando al arte de la ficcién. ®

LA NUEVA NOVELA DE

PHILIP ROTH SALE EL ESPECTRO

«Todo lo que Roth escribe es una bendicion para sus lectores.» Justin Cartwright, The Independent
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