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OPINIÓN

Aescasas semanas de cum-
plirse el primer aniversa-
rio de los gravísimos inci-

dentes ocurridos en Urumqi, la
capital de Xinjiang, en julio de
2009, el Gobierno chino ha cele-
brado la primera conferencia polí-
tica de suhistoria sobre el presen-
te y futurode dicha región autóno-
ma. ¿Conclusión? La principal
consiste, de conformidad con la
interpretación al uso en China a
propósito de los conflictos con las
nacionalidades minoritarias, en
desatar una ofensiva desarrollista
que en el plazo de una década
pueda elevar sustancialmente las
cifras macroeconómicas de la re-
gión y, por consiguiente, mejorar
el nivel de vida de la población.
Los ejes principales de la estrate-
gia hacen hincapié en la explota-

ción de los recursos minerales y
energéticos y en el impulso de
una reforma fiscal.

Pero, ¿es la pobreza o el atraso
el detonante del problema? Sin
duda, dichos déficit cuentan co-
mo argumento para incentivar la
rebelión al permitir calificar de
típicamente colonial el comporta-
miento del Gobierno chino en re-
lacióna sus recursos. Los desequi-
librios territoriales, por otra par-
te, constituyen uno de los princi-
pales efectos negativos del éxito
chino de las tres últimas décadas.
Para superarlos, las provincias
costeras y el Gobierno central se
han erigido en generosos padri-
nos de los territorios del oeste y
centro de China, incluido Xin-
jiang. Se ha apelado incluso a la
conciencia patriótica de la diáspo-

ra para que se comprometa en la
modernización de dichas regio-
nes, como hicieron en su día con
la costa.

Practicando un paternalismo
desconfiado, el Gobierno chino
calcula que, superando esa pobre-
za y atraso, el desarrollo puede
convertirse enunpoderosomode-
lador de identidades, uniforma-
dor de formas de vida y destruc-
tor de las diferencias, reducidas
en este caso a una diversidad a la
baja, carente de operatividad y ex-
pectativas reales, languideciente
y condenada a la curiosidad mu-
seística. No obstante, frente a la
hipótesis de la disolución natural
derivada de este progreso, las ten-
siones que tal proceso ha venido
originando hasta ahora sugieren
una exacerbación de las respecti-

vas identidades, abocándolas a vi-
vir de espaldas a otras.

Más desarrollo, por sí solo, no
va a suprimir el apego a las identi-
dades respectivas, del mismomo-
do que el auge experimentado
por China en los últimos 30 años
no ha conducido a una asunción
ciega del discurso homogeneiza-
dor occidental sino que, al contra-
rio, se está convirtiendo en el so-
porte de un nuevo impulso a la
identidadmilenaria china, inclui-
das sus raíces confucianas.

La tensión que late en Xin-
jiang o Tíbet es inseparable de la
inagotable invasión demográfica
de la etnia han, pero también de
la imposición de un modelo eco-
nómico de corte neocolonial y de
la fuerte desconfianza interét-
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L as primeras críticas a Au-
tobiografía sin vida refle-
jan una preocupación que

a mi juicio es superflua. Obvia-
mente, y no sabes hasta qué pun-
to, el libro se escabulle más allá
de géneros y estilos, pero no de-
bes creer que el portazo sea un
asunto literario. La destreza na-
rrativa de Félix de Azúa consoli-
da el logro estético de su singu-
lar autobiografía, pero si nos de-
tenemos a examinar las cuestio-
nes formales perderemos de vis-
ta la conmovedora y brutal sacie-
dad del autor.

Leyendo Autobiografía sin vi-
da uno debe sucumbir a la tau-
maturgia del hombre que nos
habla con severidad y concisión.
Haber encontrado en unos se-
lectos episodios de la Historia
del Arte la huella del sí mismo,
lo hace similar al Adán en cuyas
entrañas podían verse las mar-
cas del mundo. Reconocer en las
pinturas rupestres del Paleolíti-
co las temblorosas intuiciones
de nuestra infancia, descubrir
en la guillotina revolucionaria
nuestro verbo adolescente, o en
los decadentes episodios del pos-
modernismo la huella de una
mente abocada a proclamar su
angustia, dibuja una asombrosa
simetría: como si cada uno de
nosotros fuera la ocasión en la
que todo sucede de nuevo.

Dado que el autor maneja
una estrategia narrativa de au-
toocultamiento sería absurdo
que yo intentara adivinar las
claves de una biografía a cuya
extinción se aplica con tanta
diligencia.

Lo que importa del libro de
Azúa es el empeño puesto no
tanto en decir como en mostrar
la inminencia de una revelación
nada complaciente. Sus lúcidas
decepciones, sangrante recusa-
ción de nuestra bobalicona espe-
ranza, se ofrecen a un lector pri-
sionero de ficciones cuyo origen
se remonta al instante mismo
de la Creación. La reflexión que
sigue el rastro de este legenda-
rio equívoco cultural es afilada y
podría decirse que Azúa filosofa

con un cuchillo. En lugar de gol-
pear, penetra, cercena. Su auto-
biografía, y a eso debemos pres-
tar atención, es una violentame-
ditación sobre la ilusión que nos
domina: ese yo mendicante que
va por la vida recibiendo limos-
nas de emancipación.

Es tan elegante el hartazgo
que da forma al libro que bien
podríamos caer en la tentación
artística de considerarlo una
obra esmaltada y pulida para de-
leitarnos. Quien así lo crea pasa-
rá por alto el reproche metafísi-
co que su autor espeta en el bor-
de del abismo. ¿Tanto costará
entender la magnitud de este
acontecimiento?

La ironía trágica del autor,
con la aguzada determinación
de su prosa, gobierna hasta la
más huidiza de las emociones.
El hercúleo esfuerzo puesto por
Azúa en impedir que salgan a la
luz es algo que siempre debe
agradecerse, aunque en este ca-

so se haya consentido un desliz
revelador. Creo recordar que so-
lo en dos ocasiones aflora la ter-
nura y en las dos afecta a esos
seres que habitan en nuestra
misma existencia, pero encade-
nados al calabozo de la condi-
ción animal.

Si alguno quiere gozar con la
admiración de Azúa por la poe-
sía, con su juicio a la astenia de
las artes, con su ácido maltrato
al género novelesco, con su cíni-
co descrédito de las doctrinas,
con su profético aviso sobre los
demonios que ya pululan en li-
bertad, encontrará motivos de
sobra en estas páginas.

Pero lo esencial del libro es el
autor que al comprender la natu-
raleza del mundo se dispone a
borrar las huellas que ha dejado
en él.

La muerte de Dios y la muer-
te del Arte en fúnebre procesión
hacia la gran sepultura a la que
el autor quiere tirarse de cabeza

confesando con una sonrisa que
a nadamás debe aspirar un hom-
bre honrado.

Que la revelación de la ver-
dad no sea fruto de la desespera-
ción concede a este libro una
categoría muy similar a la que
alcanzaron algunos gnósticos
cuando descubrieron en la histo-
ria del mundo el escenario de
una matanza de la que no pode-
mos escapar.

Decía William James que el
cerebro la transmite pero que la
conciencia se origina en otra
parte. No le parecía convincen-
te, como a algunos neurobiólo-
gos de hoy, que un amasijo de
sesos pueda producir esa incon-
cebible función del entendimien-
to que nos permite pensar y sa-
ber al mismo tiempo como lo es-
tamos haciendo.

El libro de Azúa pertenece a
estos perturbadores interrogan-
tes. ¿Qué significa todo esto? El
autor se lo pregunta cuando, en
cierta ocasión, acompañado por
su perro, contempla la penum-
bra que invade lentamente el
paisaje al anochecer.

Perdido en el constante flujo
de las generaciones que se suce-
den en perpetuo saludo de corte-
sía, consciente del penoso es-
fuerzo puesto en atrapar la eva-
nescente entidad del sentido,
Azúa ha sabido liquidar la
ficción memorialística y reducir
la vida a esos tres o cuatro deste-
llos en los que solo por un instan-
te nos ha sido dado atisbar un
no se sabe qué.

Autobiografía sin vida prelu-
dia la certeza que galopa hacia
nuestros ojos incrédulos y es, al
mismo tiempo, la más extraña
aparición imaginable en una
época que no sabe a dónde va.
La visión trágica, irónica y com-
pasiva de Azúa desdice las
ficciones del mundo con tal ra-
dical nihilismo que no será raro
el lector reconciliado con la de-
vastación oculta en su propio
espíritu.
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