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La vida tiene vocación de cuento. 

 

La vida, con toda la caravana del lenguaje, lleva sobre sus hombros la 

memoria. No es un lastre. Es el peso de los bienes que justifican su viaje hacia 

adelante. Su sentido. Aunque a veces desconoce el verdadero contenido de los 

fardos. 

 

En todo caso, cuando la memoria se cae de los hombros de la vida y del lomo 

de las palabras, porque ha estallado una tormenta, o por descuido, o por 

indiferencia, sobreviene el impacto de la pérdida, la sensación de vacío. Ha de 

volver sobre sus pasos, pero ya no se trata propiamente de un viaje hacia 

atrás. Su tiempo ahora es la nostalgia del porvenir, un presente recordado. 

Esa temblorosa excitación de las palabras que olfatean el rastro del sentido. 

 

Sí, la vida tiene vocación de relato. 

 

Muchos escritores hablan de primeras lecturas, de los libros que le 

impresionaron, para situar el comienzo de su andadura literaria. Yo tendría 

que hablar de una escalera. Esa escalera, con peldaños de madera muy 

rugosa, pues así envejece el pino del país, era la que llevaba a los dormitorios 

en el piso. La planta baja estaba dividida en dos espacios: el de una cuadra 

interior para el ganado y el comedor campesino. Era la casa de mis abuelos 

por parte de madre. Allí, alrededor del fuego del hogar, se contaban todas las 

noches historias. Podría decir que mi vocación literaria comenzó al lado de 

aquel fuego donde crepitaban las palabras de los mayores tintadas de vino. 

Pero no. Nació en la escalera. 

 

Yo debería estar en la cama, pero estaba en la escalera, oculto por un tabique 

de tablas. Ellos no me veían, pero yo, desde mi posición, veía el resplandor del 

fuego reflejado en los cristales de la ventana del lavadero. Y veía la parte 
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iluminada de sus rostros. La memoria, tan voluntariosa, pinta ahora el lienzo 

de esa ventana como un Caravaggio. 

 

Esas personas que contaban historias eran distintas a las que yo había dejado 

minutos antes. Eran las mismas, pero eran distintas. Eran narradores. 

Colgado en la percha del día, habían dejado el silencio o la parquedad de quien 

habla con las manos. Mis familiares y algunos vecinos que se unían a la velada 

eran otros seres, transformados por el lenguaje y los juegos de luz. No tenía 

sentido preguntarse si lo que contaban era real o era ficción. El relato sucedía 

en ese momento. Crepitaba con la excitación de las palabras. Era verdad. ¡Era 

verdad! 

 

Quien haya llegado hasta este punto, quizás piense que les hablo de una 

especie de estampa campesina idealizada, donde se cuentan leyendas y 

tradiciones alrededor del fuego. Una especie de redoma, de bola de cristal, 

donde habita la infancia. Nada de eso. 

 

Los relatos que subían por la escalera para envolver al niño escondido 

trataban sobre todo de crímenes y guerra, de amoríos en los que no faltaban 

detalles de erótica lujuria, de escapados, de travesías en el mar y viajes de 

emigrantes. Es decir, todo muy moderno. Nada de hadas, ni de brujas, ni de 

duendes. Si acaso, algún aparecido, el ánima de algún muerto que volvía. Pero 

también eso es muy moderno. En lo alto de la escalera había una bombilla de 

luz muy, muy débil. Desnuda, sostenida por un cable trenzado. La intensidad 

de la luz de esa bombilla tenía, para mí, una relación directa, a la vez, con lo 

que sucedía en los relatos y en el exterior. Disminuía, hasta casi extinguirse, 

cuando aullaba el viento o arreciaba la lluvia. La voz de quien hablaba se 

hacía también casi inaudible. Desde entonces, cuando me hablan de "realismo 

mágico" pienso en la electricidad. En aquella bombilla de pocos watios donde 

revoloteaba, jugando a quemarse, la mariposa nocturna de la literatura. 

 

Aunque todos tuviesen historias que contar, no todos los mayores las 

contaban. Había una técnica muy depurada en el contar. No había lugar para 



las generalidades, para las abstracciones. El relato tenía que ser sensorial: 

entenderse y sentirse. Hoy diría que las palabras tenían un instinto ecológico: 

volvían a nacer, recuperaban el sentido. No importaba la medida, en el contar 

no se aplicaba el sistema métrico decimal. Lo importante era la densidad de 

emoción. Y el narrador se tomaba libertades formales siempre que estuviesen 

al servicio de la excitación, como la ardilla que recorre las ramas de un nogal y 

vuelve al punto de partida con un fruto nuevo. 

 

Los que más habían vivido, los que habían sido, por ejemplo, emigrantes, 

ponían a veces sus relatos en boca de los otros, de los que contaban y que 

quizás no habían ido nunca a ninguna parte. Y escuchaban con mucha 

atención, sorprendidos, emocionados o riéndose, lo que se suponía que era su 

propia vida como si fuese la primera vez que tuviesen noticia de ella. Y era 

verdad. Era la primavera vez que su vida flameaba en llamas, excitada, en la 

cámara oscura de la noche, pegada y esquiva con el mundo real como el vuelo 

del murciélago. 

 

No eran historias de la vida. Era la vida que contaba historias para sobrevivir 

una noche más. Para entrelazar soledades. Y también subir peldaño a peldaño, 

con la memoria a cuestas, los peldaños de la escalera donde se escondía el 

clandestino. 

 


