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La escuela del relato

de Manuel Rivas

La vida tiene vocacién de cuento.

La vida, con toda la caravana del lenguaje, lleva sobre sus hombros la
memoria. No es un lastre. Es el peso de los bienes que justifican su viaje hacia
adelante. Su sentido. Aunque a veces desconoce el verdadero contenido de los

fardos.

En todo caso, cuando la memoria se cae de los hombros de la vida y del lomo
de las palabras, porgque ha estallado una tormenta, o por descuido, o por
indiferencia, sobreviene el impacto de la pérdida, la sensacion de vacio. Ha de
volver sobre sus pasos, pero ya no se trata propiamente de un viaje hacia
atras. Su tiempo ahora es la nostalgia del porvenir, un presente recordado.

Esa temblorosa excitacion de las palabras que olfatean el rastro del sentido.

Si, la vida tiene vocacion de relato.

Muchos escritores hablan de primeras lecturas, de los libros que le
impresionaron, para situar el comienzo de su andadura literaria. Yo tendria
que hablar de una escalera. Esa escalera, con peldafios de madera muy
rugosa, pues asi envejece el pino del pais, era la que llevaba a los dormitorios
en el piso. La planta baja estaba dividida en dos espacios: el de una cuadra
interior para el ganado y el comedor campesino. Era la casa de mis abuelos
por parte de madre. Alli, alrededor del fuego del hogar, se contaban todas las
noches historias. Podria decir que mi vocacion literaria comenzo al lado de
aquel fuego donde crepitaban las palabras de los mayores tintadas de vino.

Pero no. Nacio en la escalera.

Yo deberia estar en la cama, pero estaba en la escalera, oculto por un tabique
de tablas. Ellos no me veian, pero yo, desde mi posicién, veia el resplandor del
fuego reflejado en los cristales de la ventana del lavadero. Y veia la parte



iluminada de sus rostros. La memoria, tan voluntariosa, pinta ahora el lienzo

de esa ventana como un Caravaggio.

Esas personas que contaban historias eran distintas a las que yo habia dejado
minutos antes. Eran las mismas, pero eran distintas. Eran narradores.
Colgado en la percha del dia, habian dejado el silencio o la parquedad de quien
habla con las manos. Mis familiares y algunos vecinos que se unian a la velada
eran otros seres, transformados por el lenguaje y los juegos de luz. No tenia
sentido preguntarse si lo que contaban era real o era ficcion. El relato sucedia
en ese momento. Crepitaba con la excitacion de las palabras. Era verdad. jEra

verdad!

Quien haya llegado hasta este punto, quizas piense que les hablo de una
especie de estampa campesina idealizada, donde se cuentan leyendas y
tradiciones alrededor del fuego. Una especie de redoma, de bola de cristal,

donde habita la infancia. Nada de eso.

Los relatos que subian por la escalera para envolver al nifio escondido
trataban sobre todo de crimenes y guerra, de amorios en los que no faltaban
detalles de erdtica lujuria, de escapados, de travesias en el mar y viajes de
emigrantes. Es decir, todo muy moderno. Nada de hadas, ni de brujas, ni de
duendes. Si acaso, algun aparecido, el anima de algun muerto que volvia. Pero
también eso es muy moderno. En lo alto de la escalera habia una bombilla de
luz muy, muy débil. Desnuda, sostenida por un cable trenzado. La intensidad
de la luz de esa bombilla tenia, para mi, una relacion directa, a la vez, con lo
que sucedia en los relatos y en el exterior. Disminuia, hasta casi extinguirse,
cuando aullaba el viento o arreciaba la lluvia. La voz de quien hablaba se
hacia también casi inaudible. Desde entonces, cuando me hablan de "realismo
magico" pienso en la electricidad. En aquella bombilla de pocos watios donde

revoloteaba, jugando a quemarse, la mariposa nocturna de la literatura.

Aunque todos tuviesen historias que contar, no todos los mayores las

contaban. Habia una técnica muy depurada en el contar. No habia lugar para



las generalidades, para las abstracciones. El relato tenia que ser sensorial:
entenderse y sentirse. Hoy diria que las palabras tenian un instinto ecol6gico:
volvian a nacer, recuperaban el sentido. No importaba la medida, en el contar
no se aplicaba el sistema meétrico decimal. Lo importante era la densidad de
emocion. Y el narrador se tomaba libertades formales siempre que estuviesen
al servicio de la excitacién, como la ardilla que recorre las ramas de un nogal y

vuelve al punto de partida con un fruto nuevo.

Los que mas habian vivido, los que habian sido, por ejemplo, emigrantes,
ponian a veces sus relatos en boca de los otros, de los que contaban y que
quizas no habian ido nunca a ninguna parte. Y escuchaban con mucha
atencion, sorprendidos, emocionados o riéndose, lo que se suponia que era su
propia vida como si fuese la primera vez que tuviesen noticia de ella. Y era
verdad. Era la primavera vez que su vida flameaba en llamas, excitada, en la
camara oscura de la noche, pegada y esquiva con el mundo real como el vuelo

del murciélago.

No eran historias de la vida. Era la vida que contaba historias para sobrevivir
una noche mas. Para entrelazar soledades. Y también subir peldafio a peldafio,
con la memoria a cuestas, los peldafios de la escalera donde se escondia el

clandestino.



