1.4 CONJURA ACCIDENTAL

No veo en qué medida un lamento sobre las miserias de Ia
critica literaria podria dejar de lado la penuria moral de nues-
tro optimismo cultural. Y no sé qué podria decirse de los cri-
ticos literarios que al mismo tiempo no sirviera de acusacién
contra los agentes culturales que fomentan la satisfaccién so-
cial. Pero Ja responsabilidad que la critica ha reclamado, y
ostentado a veces con una grandilocuencia que no podia de-
- Jarnos indiferentes, es un gesto de tal autoridad y segura
~ confianza que no podemos esperar menos de lo que han
prometido. {No sugiere acaso la pose del critico una actitud
que recuerda al guia que orienta a los confundidos, restaura
a los ofendidos y criba la paja? Si fueran licitas las reclama-
ciones inspiradas en muestro malestar no encontrarfamos
una figura que pudiera hacerse cargo con mayor solvencia




Bitzoc

del reproche que nuestra maltratada ingenuidad quiere
dedicarle. '

Dar a la critica literaria Ia representacién simbélica de los
males de nuestro tiempo es una imputacién que no debe
ir mas alld de lo que hacen admisible nuestras convenciones
retéricas; pero si por efecto de una méas profunda reflexién
cancelasemos la ecuanimidad que a veces se desea conce-
der al juicio cuando aborda complejas situaciones espiri-
tuales, verfamos hasta qué punto serd irresponsable por
nuestra parte eximir a la critica. No sélo por la inclinacién
natural con que ésta tiende a dar explicaciones sobre 1a ra-
z6n de ser de su oficio, sino por el alto magisterio de las
obras literarias que los criticos tienen en sus manos.

Nos preocupa tanto que sean tan pocos los que parecen
estar en condiciones de custodiar la mtegridad, la belleza,
la sensibilidad, la elegancia, la compostura, el buen gusto ,
en definitiva, aquellas virtudes que por generosa que sea
nuestra esperanza sélo podemos encontrar dignamente
encarnadas en alguna de las obras que los maestros funda-
dores han escrito...

Es injusta y a veces algo ruidosa la tendencia a reprochar
a la critica literaria los excesos que en su nombre se come-
ten, como si detrds de cada anémica sacudida pudiéramos
sospechar la existencia de un colegio profesional dando
palmadas en la espalda de sus miembros. Por eso conviene
que la critica de 1a critica confiese, no sin cierta turbacién,
la protocolaria arbitrariedad y la ironfa con que maltrata a
sus victimas. El critico como bestia negra de nuestros pa-
decimientos culturales serd por el momento una conven-
¢i6n critica a la que no debemos dar mas valor que a una
pifata en una verbena popular.

Un critico que a falta de las cualidades que esperamos ver
cumplidas se refugie en la presuncién y contribuya con sus

Juicios a consolidar los productos de la industria cultural y
haga mis prometedora la carrera de éxitos populares que
ésta necesita, es un miembro activo de una conjura acci-
dental. Podria creerse que odia la literatura y que en la re-
servada intimidad de su gabinete clava agujas en el retrato
de los grandes autores. Que desea ver cancelada la tradicién
de las obras maestras y que abrumado por la responsabili-
dad que su lectura inspira, propicia la difusién de relatos
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ue no compliquen la vida a los lectores y hagan mas feliz
u entretenimiento. Incluso podriamos sospechar que esta
onfusién de valores narrativos, consumada mediante la
‘técnica de omitir comparaciones que, como todo el mundo
sabe, son odiosas, ha sido el resultado de una venganza lar-
o tiempo incubada. . )
De ahi, precisamente, que las acusaciones contra /los- cri-
‘ticos literarios deban ser en muchas ocasiones enérgicas,
‘convencionalmente agrias y elegantemente virulentas, y
‘ninguna contemplacién compasiva debe absolverlos de es-
cuchar los reproches que en nombre del buen gusto les di-
rigimos. Pero no debe perderse de vista que su laboriosa
_dedicacién y sus horas de cansina lectura sobre.r obras des-
_defiables —el sacrificio personal que les permite alcanzar
tanta notoriedad como espacio impreso ocupa su firma—
pertenecen a una conjura accidental en la que mandan
fuerzas que no hemos sabido dominar: la pereza enmasca-
rada, la indulgencia interesada y esa inewtable amistan?l que
preside muchos de los habituales intercambios literarios.

'~ Pues ¢dénde estd la ecuanimidad sin la que todo juicio
s6lo es una imitacién biblica? {Acaso podemos olvidar lo
que en la critica hay de demasiado humanor G.onten}ple—
mos las fuerzas naturales que no podemos dominar ni po-
ner al servicio de nuestra soberania intelectual. Veamos
cémo se inmiscuyen en la administracién doméstica de la
critica literaria. o _
Primer rasgo demasiado humano de la critlcalhterana:
incluso antes de ser asaltado por las mercaderias 1gniferals,
el tiempo ya era un precioso don escaso que se escurria
ante nuestros ojos. Leer libros que no compensan la con-
secuente pérdida de tiempo genera una frustracion que se
traduce en embestidas v furias. Cuando no son deblda—
mente reprimidas por la red de conveniencias dominante,
la venganza puede ser devastadora. B '
Segundo rasgo demasiado humano de la critica: el mie-
do a ser juzgado atenaza al criiico y el dictum evangelic.o
‘N0 juzgues y no serds juzgado'— es demasiado explici-
to para soportar su amenaza sin flaquear. Co_mo todo e}
mundo sabe, un ataque es la mejor defensa. {Convendra
dejar pasar de largo la deliciosa oportunidad de atacar a
su debido tiempo?
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Incluso en el mejor de los casos, vemos en el critico lite-
rario la testa del cancerbero que satisface, limita o extin-
gue nuestro deseo de ser ante el mayor nitmero posible de
lectores. Cbviamente, existen Jjuicios comprometidos con
los grandes valores estéticos que estructuran la cultura v
severos dictados que enmiendan el egoismo corporativo,
pero lo mis frecuente es discutir con gente que tiene algo
que perder.

Tanto es asi que llegard a importarnos muy poco que la
audiencia de los suplementos no resulte ser tan espectacu-
lar y que el efecto de sus criticos sea menor que el presu-
mido porque €l poder que emana de su fetiche es el mayor
dominio al que se puede aspirar. La fascinacién por la no-
toriedad que prestan los grandes medios de comunicacién,
por fiitll y breve que sea este suceddneo de la inmortalidad,
es la mds inmediata concesién que puede hacerse 2 una
obra literaria, porque globaliza su presencia ¥ hace indu-
dable, por unos instantes, su existencia.

Siempre que plantamos nuestra exigencia critica ante los
criticos estamos lamentando que los suplementos literarios
de los periddicos de gran difusién no sean gestionados se-
gin criterios que merezcan nuestro benepldcito. De hecho,
gran parte de los que hablamos de estos temas estamos en
disposicién de sustituir a cualquiera de los criticos cuya la-
bor deploramos y no nos asusta admitir que tenemos a
mano férmulas que renovardn el lamentable aspecto que
tiene el trabajo de nuestros rivales. Esto es debido a la im-
posibilidad de encontrar criticos literarios que al mismo
tiempo ~o antes o después— no hayan sido también editores,
autores, traductores, periodistas o académicos. De esta pro-
miscua complacencia de cada uno consigo mismo, inspira-
da en la vanidad y en la afioranza, procede la confusién que
rige los debates sobre la naturaleza de la critica literaria: los
polemistas que erigimos soberbias advertencias nmunca nos
damos por aludidos cuando la ofmos en bhoca de otros ni
nada nos importard haber tenido razén en otro tiempo.
Salvo las tercas excepciones de rigor, los hombres de letras
estamos de paso en esta controversia y como malabaristas
expertos ningun secreto del oficio nos resulta ajeno.
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El entusiasmo con que ha sido celebrado el encuentro en-
tre la critica literaria y el periodismo cultural ha difumina-
do la frontera entre los dos géneros y ha hecho trreconoci-
bles las responsabilidades de cada uno con tal audacia que
constituye uno de los rasgos esenciales de esa conjura de la
que estamos hablando. El periodista cita en sus crénicas los
Juicios benéficos del critico y éste elabora en sus textos el
eco que aquél procura. Los une la simpatfa inocente de los
complices accidentales y la satisfaccién de estar creando va-
lores de uso social en cuya marca patente han colaborado
de un modo decisivo. No haré falta recordar cusl de los dos
ha 1mpuesto su brio y qué argot domina las relaciones inti-
mas de un matrimonio cuya conveniencia nos permitimos
[a licencia de cuestionar. ¢Cémo trata a la literatura la em-
blemditica concisién de los titulares? dAcaso es posible decir
algo que no sirva luego de motivo al arrepentimiento?
<Puede soportar la literatura la urgencia de una moda que
trata a sus lectores como condenados a muerte exentos no
s6lo del tiempo que perderin de un solo golpe sino de la
capacidad de dar al poco tiempo que les queda una utili-
dad digna de tal nombre? Impersonal, vacuo y recurren-
te, este lenguaje nos permite comprender lo que el pe-
riodismo ha robado a la literatura: basicamente, el tiem-
po. Sustraccién inapelable de efectos tan imprevisibles
como perversos, €l periodismo ha invadido hibitos que
costé mucho cultivar y apresurdndolos ha estropeado ese
acto cognitivo que daba a la lectura su don metafisico.

Lo periodistico ha envidiado tanto el carisma literario,
anhelado el prestigio de los autores, reverenciado su figu-
ra con tanta admiracién, que no pudo evitar inmiscuirse en
las estancias privadas del palacete literario. Primero, visi-

tandolo con la respetuosa compostura de un invitado; lue-
go, familiarizindose con su vida doméstica y, finalmente,
presentindose como el benefactor que rescatarfa al genio
de la indigencia: te haré popular y tu obra obtendri en
vida el reconocimiento que te reservaba la posteridad.
Lémpara maravillosa ~apagada, pero maravillosa~ cuya
luz imaginaria deslumbré a los autores aquejados de im-
paciencia vital. ‘

Que los libros se hayan convertido en articulos de consu-
mo y el deseo del éxito popular no avergiience a los auto-
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res cultos permite que esta alianza sea aceptada como el
anticipo doliente de la esperada ilustracién universal. Re-
primiendo cualquier exabrupto critico hacia las cuestiones
mas incémodas del analfabetismo contemporaneo, las redes
profesionales que intervienen en la cadena de produccién
del libro celebran que la critica literaria se desentienda de
las exigencias elitistas y que los periodistas culturales utili-
cen la autoridad de los criticos para redactar en titulares
lo que en letra pequefa nadie lee.

La influencia determinante y la que distorsiona de modo
mas nefasto la personalidad de los dos géneros (critica li-
teraria y periodismo cultural) es la elaborada sofisticacién
alcanzada por el lenguaje publicitario que hoy se ha ense-
fioreado de la comunicacién. No hay gesto que caiga fuera
de su magisterio ni sintaxis que se libre de sus compresiones.
No hay opinién que bajo su nutela se pronuncie sin cazar al
receptor ni inversién de espacio o esfuerzo que ignore sus
beneficios tangibles. No hay, en definitiva, acto gramatical
gratuito, pues en el 4mbito justiciero de la publicidad toda
accién merece de antemano su recompensa.

Esta l6gica perturba silenciosamente la tradicion literaria
y altera la idea que escritores, criticos y periodistas tenemos
de nuestras obligaciones: el estropicio forma parte de los
paisajes familiares que hemos aprendido a tolerar.

La subordinacién que lo publicitario impone a disciplinas
de conocimiento como la psicologia y la economia ha des-
lumbrado a los viejos publicistas y les ha proporcionado
una inesperada oportunidad de renovacién. Su discurso
adopta el rasgo de estilo que caracteriza a los spots: la im-
punidad. Junto a la pereza, la indulgencia y la amistad, éste
es otra de las poluciones que afean el ejercicio de lo que nos
empefnamos en llamar critica literaria. Pues dacaso respon-
de el critico por sus excesos? cHar4 puntual la retribuaén
por el daiio que causé su precipitada opinién? {Pedird per-
dén cuando su error de juicio nos cubra de verglienza?

Cada época tiene el derecho de hablar como s1 ninguna
otra le hubiera precedido sufriendo estorbos, y al quejarse
fuera la primera en hacerlo. Aunque ilustres creadores la-
mentaron en su tiempo la penuria de una critica socborna-
da por las promesas mas infames de la presuncién, hoy
podemos dar a nuestra juiciosa sentencia el caracter que
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otros imaginaron: nunca ha sido tan necesaria una critica
literaria dispuesta a proteger los valores de la alta cultura.
Quizés fueran bochornosas las novelitas celebradas por se-
fioritos ociosos y ridicula la emocién que inspiraba la des-
ventura de sus heroinas. Pero la ignorancia popular que
concertaban los criticos parroquianos, anhelando la sim-
patia que la unanimidad suscita, no era jaleada entonces
por una tecnologia tan diestra en la creacién y destruccién
de realidades virtuales. Siempre, es cierto, se tuvo a mano
y bien dispuesto el consejo autorizado que a veces con
inocencia daba a ciertas obras el valor literario que no les
correspondia. Pero la avasalladora insistencia con que el
mercado aprendié a vender sus mercancias y el inespera-
do valor que los expertos han descubierto en aquello que
para nosotros sélo es un libro, ha hecho insostenible la re-
sistencia literaria que ntos hizo tan presumidos.

Algunos transigen por agotamiento y los que dan por
aceptables las condiciones generales de esta transaccién
universal se limitan a canjear parte de su talento. El enredo
con que uno llega a complicarse la vida hace imperceptible
el escruendo de las falsificaciones literarias y su presencia ha
llegado a ser tan dominante que pocos sabrian oponerse a
ella sin temer estar perdiendo la oportunidad de callar.

No sélo es mds necesaria que nunca la critica literaria
exenta de viciosas servidumbres, sino que al dotarla de una
aristocrética conviccién serfa mds aceptable la acusacién
de elitismo que los prensa-populistas le dirigen de todos
modos.

El efecto espiritual que la contemplacién de la belleza y la
adquisicién de la inteligencia producen pertenece a los
grandiosos episodios de una historia que a zancadas, y no
siempre en la misma direccién, nos lleva hacia lo mejor de
nosotros mismos. Dar a la obra literaria esta misién no nos
obliga a despreciar los productos elaborados por fa indus-
tria editorial del entretenimiento pero, francamente, es in-
cédmodo tolerarlos sin que un profundo encogimiento haga
sonrojar nuestra medida de las cosas. No nos molesté en
otro tiempo que tras la delgada linea de lo excelente otros
mundos fueran posibles, y por bellacas que fueran las letras
nos satisfacia ver a un analfabeto balbucear con ellas sus
primeras emociones literarias. Nada podia complacernos
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mds que esperar y dar a la paciencia el significado que la
Nustracién Universal habfa descubierto. Pero no son ma-
estros republicanos los que hoy inspiran el respeto reve-
rencial hacia Ja cultura del libro. Los promotores del pro-
ducto editorial retiran del escaparate las sobras no vendi-
das que trituran para hacer pasta de papel. Es su elocuen-
te técnica publicitaria la que mejor fomenta las viciosas
obediencias de la ignorancia literaria.

¢Qué credencial podria dar a nuestro malestar el derecho
de bramar sélo ante los criticos? La red de complicidades su-
tiles y groseras que hacen factible la manipulacién del capi-
tal simbdlico acumulado en la bolsa literaria es una profusa
celebracién de buenas intenciones en las que cada uno sélo
quiere o mejor para si mismo. La impunidad del critico li-
terario que tanto nos sorprende ver triunfar proviene del es-
toico disimulo con que muchos autores esperan su favor.

Pero esta red, tan conocida por otro lado, no hace menos

escandaloso el certificado de autenticidad que los criticos
expiden, conformando su deber a COmpromisos que un
malhumorado lector ni siquiera considerarfa dignos de ob-
tener el tiempo que se les dedica. Al hacer al critico litera-
rio responsable maytsculo de los males que 1os aquejan
damos a nuestra insatisfaccién un objeto visible y, previsi-
blemente, una compensacién a nuestro esfuerzo. Por diic-
til que parezca la posicién que ocupa y difusa la sombra de
su huidiza actitud, la critica al critico hars posible que la
magnitud del malestar cultural no nos aplaste.

<Cémo podemos neutralizar el accidental encuentro en-
tre lo demasiado humano y las perversas maquinaciones de
un mercado que sabe hacer exhaustiva la explotacién de lo
que le conviene?

Como no vamos a confiar en los buenos propésitos que
caracterizan a la condicién humana ni a suponer que sélo
por pedirlo cese la comisién de los elogios que molestan el
devenir literario, se nos ocurre que una sencilla carta de
principios operativos darfa a la edicién de los suplementos
literarios (publicados en periédicos de gran circulacién)
una gufa de ficil cumplimiento. Su aplicacién no derriba-
ré a los idolos que tiranizan los habitos de los lectores pro-
bables, ni extirpara los vicios de la critica literaria que no nos
gusta, pero al poner en practica estas sencillas simulaciones
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éticas se podrd, previsiblemente, restaurar la credibilidad
del gran juego literario. L
Los cinco principios se formulan para regular la ed’1c1on
de los suplementos literarios y dar al editor un meétodo
sencillo que permita cefir Jos limites, contener }os impul-
sos, estimular a los dociles y contener a los nerviosos. ‘
Principio de equivalencia. El editor del suplemento lite-
rario respetara este principio cuando buqu:e para una ol:_;ra
al critico que deba evaluarla. Se llama equlvale.nte-el prin-
cipio que regula la correspondencia entre la calidad fiel au-
tor, y la calidad del critico que lo inspecciona. Garantlz/a que
su conocimiento y sus respectivas posiciones en la repiblica
de las letras sean comparables. _ _
Principio de intensidad. La obra que ha sido €SCrita no
debe en ningiin caso ser liquidada con una gacetilla redac-
tada en un par de horas. Parecera imposible buscar una
equilibrada proporcién entre ambos gestos de escritura,
pero su ausencia delata el alcance de la afrenta. "El echFor del
suplemento hard justa la relacién entre las dos_mtens1dad§s
intelectuales: autor y critico deben poner en juego lo mis-
mo, el alcance de su obra y la credibilidad de su nombre.
Principio de distancia. Aunque las relaciones incestuosas
sean inevitables en un medio tan predispuesto a la pro-
miscuidad —ya sea por admiracién, subordinacién o con-
cubinato—, el editor del suplemento literario procurara que
las vinculaciones entre sus criticos y los autores de los libros
criticados no sean escandalosamente evidentes y, en lo po-
sible, sean disueltas por un espiritu de servicio sin afeccién
de persona. N
Principio de transparencia. Cuando‘ el derecho a.ld_c‘lumdo
por los criticos laboriosos sea superior a la posicién que
eventualmente ocupan en la industria editorial ‘(prestlg}o
que hard innecesarias las prevenciones de esta simulacién
ética), el editor dara al lector del suplemento a%uell.os c%a~
tos que aclaren quién pertenece a qué: en qué edltorla’l
trabaja el critico, para qué editor elabora 1r}formes, 0 qué
vinculos tiene con el prologuista o la institucién que becé al
autor, por ejemplo. ‘ o
Principio de transferencia. El critico serd invitado por el
editor del suplemento a escribir lo que crea conveniente
siempre que respete una pulcra transferencia de criterios.
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El estilo y el tono con que aprecia las obras que llegan a sus
manos debe transmigrar de una a otra critica, de tal modo
que la amable transigencia no sea en otro articulo una aris-
ca severidad, ni se haga por desidia tolerable lo que luego
es causa de un amargo reproche.

Si el editor responsable del suplemento se viera capaz de
mantener una conversacién fluida con el critico literario, su
mondlogo no concluird con la lectura de estos cinco prin-
cipios de simulacién ética y hard mds formal su insistencia
" recordando lo que Kierkegaard atribuyé a Sécrates: ‘esa
segura penetracion visual capaz de contemplar instanti-
neamente Ja idea en el mas opaco de los objetos’.

Para no deprimir mas de lo necesario la conviccién del
critico que llevamos dentro y restaurar la imagen que pre-
side su apremiante labor de intermediacién cultural, hay
que elaborar de nuevo las viejas sugerencias: regresar cuan-
do haga falta a las fuentes originales de la literatura; hacer
atenta la indagacién de lo que surge sin previo aviso; vis-
lumbrar el talento sea cual sea su aspecto; conocer: no opi-
nar, actualizar la cartografia de los acontecimientos litera-
rios; adoptar juicios sin demora; aceptar la responsabilidad
de dictar criterios de validez undversal; clasificar sin ningin
reparo las obras que lleguen a sus manos, dar a los pro-
ductos editoriales el lugar que les corresponde.

Basilio Baltasar






