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Los que tuvimos la suerte de
leer El Quijote siendo muy jóve-
nes sentimos a menudo la nece-
sidad de buscar en sus páginas
al más tierno, ingenuo y desocu-
pado lector que fuimos. No en
vano, en la odisea del noble y
destartalado caballero —el que
nos enseñó a respetar la oculta
dignidad de la locura—, el en-
tendimiento intenta reconocer
los rasgos de nuestra propia bio-
grafía, preguntándose numero-
sas veces a lo largo del extenso
relato si acaso no habría en este
o aquel capítulo la revelación
que nos metió en el camino que
llevamos recorrido o la senten-
cia que nos hizo ser como so-
mos. Otras obras de arte nos
ayudan a emular el talento esté-
tico y a sofisticar la alambicada
colmena de la inteligencia, pero
muy pocas permanecen vigilan-
do como un paciente maestro
la confidencial conversación
que mantenemos con nosotros
mismos.

La primera vez que fui a Cu-
ba, invitado por Ion de la Riva
a dar una conferencia en el cen-
tro cultural que el diplomático
había conseguido abrir en la fa-
chada del malecón, fue para ha-
blar de Don Quijote de La Man-
cha. Pocos meses llevaba Gui-
llermo Cabrera Infante portan-
do el galardón del Premio Cer-
vantes y yo recordaba vivamen-
te lo que había escrito en Exor-
cismos de esti(l)o: “Me gusta
cómo algunos mitos reaparecen
lejos de su sitio”.

La sede del centro cultural
español es un palacete de ribe-
tes neoclásicos restaurado y pu-
lido junto a la cochambre urba-
na de la vieja y vapuleada ciu-
dad de La Habana. Por los am-
plios ventanales, abiertos de
par en par, entraba en sucesivas
oleadas de entusiasmo la pulve-
rizada espuma del mar y la dul-
zona brisa del Caribe. Un públi-
co modoso y en manga corta
me ofrecía su respetuoso silen-
cio a cambio de lo que yo iba a
presentar como un mito: la tris-
teza del caballero vagando en el
exilio del mundo.

Para ilustrar la vigencia que
a mi juicio conserva intacta El
Quijote y con ánimo de sugerir
la lectura “contemporánea” de
sus aventuras, elegí dos capítu-
los que expresan pulcramente
el valor y la melancolía de esa
conciencia arrojada a soportar
la adversidad del mundo con el

único auxilio de sus propias
fuerzas. En la liberación de los
galeotes y en el ocaso de la ínsu-
la Barataria es donde adquiere
especial consistencia la intui-
ción que nuestros héroes com-
parten sin confesárselo, frater-
nalmente, hasta recibir cada
uno el modesto consuelo que
podía ofrecerles el mundo.

En el capítulo XXII de la
primera parte, Don Quijote y
Sancho ven por el camino a
una docena de hombres “ensar-
tados como cuentas en una
gran cadena de hierro”. Sancho
dice que es gente forzada por el
rey y Don Quijote no cree posi-
ble que el rey pueda forzar a
nadie. Con el permiso de los
alguaciles que los llevan a gale-
ras, Don Quijote los interroga y
concluye que ningún delito han
cometido para merecer semejan-
te suerte. Como considera que
“no es bien que los hombres
honrados sean verdugos de los
otros hombres”, ataca a los
guardias y deja en libertad a los
galeotes, no sin antes pedirles
que visiten a Doña Dulcinea
del Toboso para contarle la ha-
zaña de Don Quijote. Los con-
denados no parecen sentir tan-
ta gratitud, y para librarse de la
obligación la emprenden a pe-
dradas y palos contra el caballe-
ro y su escudero. Una vez cesa
la borrasca de piedras, el asno
de Sancho queda “cabizbajo y
pensativo” y Don Quijote “mo-
hinísimo de verse tan malpara-
do por los mismos a quien tan-
to bien había hecho”.

En el capítulo LIII de la se-
gunda parte, Sancho es gober-
nador de la ínsula Barataria.
La aristocracia y el populacho
español, unidos en su tradicio-
nal crueldad burlesca, acosan a
Sancho con escarnios, palizas y
ayunos hasta que el goberna-
dor de la ínsula cae al suelo
desmayado. Cuando despierta,
Sancho se dirige en silencio al
establo y, abrazando a su asno,

“le da un beso de paz en la fren-
te”. Hablándole, recuerda los di-
chosos años que pasaron juntos
hasta que “subido a las torres
de la ambición y la soberbia se
me han entrado por el alma
adentro mil miserias”. Al despe-
dirse de sus falsos súbditos, les
dice: “Dejad que vaya a buscar
la vida pasada, para que me re-
sucite de esta muerte presente”.

No les resultará difícil
—añadí a modo de colofón her-
menéutico— ver representada
en estas escenas la experiencia
moral del hombre moderno. Co-
mo Don Quijote, niega al sobe-
rano la potestad de sojuzgar, re-
chaza ser verdugo de otros hom-
bres y de un mandoble, aunque
sea imaginario, los pone en li-
bertad. Igualmente, Sancho ha-
bla por boca nuestra cuando
abomina de la ambición y la-
menta las miserias de la sober-
bia que ha padecido en la isla
Barataria.

La distancia narrativa entre
los dos capítulos es considera-
ble, pero en ellos se ha insinua-
do el desvelamiento que tantas
veces temen nuestros amigos du-
rante su desventurado viaje.
Sancho comprende que en el
sueño prometido —la ínsula go-
bernada con justicia— sólo en-
contrará una “muerte presen-
te”. Don Quijote sospecha que
quizá no haya nadie en condi-
ciones de admirar la grandeza
de la epopeya proclamada por
el héroe triunfante con sus ar-
mas.

En ambos casos Cervantes
coloca al asno en el centro de la
escena, como si le correspondie-
ra ser el testigo mudo del secre-
to que Don Quijote y Sancho
descubren al rasgar el primer
velo del mundo: la decepción es
el consuelo del hombre honra-
do.

Las olas se rompían en las
rocas del malecón, el viento en-
traba huracanado en la sala y el
anfitrión esperaba moderar el

coloquio que nunca tuvo lugar.
No hubo preguntas y cada uno
se fue por donde vino. Pero uno
de los asistentes al acto se acer-
có para hacerme en voz baja
una sorprendente confidencia:
¿Sabe usted que El Quijote fue
el primer libro editado por la
Revolución?

No, no lo sabía, y así se lo
dije, sonriendo, como si hubie-
ra comprendido, no obstante,
lo que quería decirme.

Al día siguiente fui al merca-
dillo de libros de viejo, en la
plaza de Armas, por si quedara
todavía, treinta y ocho años des-
pués, algún ejemplar suelto de
la valiosa e histórica edición cu-
bana de El Quijote. Nadie, sal-
vo uno, supo nada del libro. Un
bibliotecario negro, alto y ele-
gante —que me recordó al que
Cabrera Infante describe en Vis-
ta de amanecer en el trópico:
“parecía desenrollarse como un
acordeón de huesos y armarse
sobre sí mismo en el aire”—,
dejó su puesto a cargo de un
ayudante mientras iba a buscar
—dijo— el único ejemplar del
que tengo noticia. Tardó media
hora y regresó balanceándose
con los cuatro tomitos de la pri-
mera edición. Me costaron diez
dólares. Sólo los bibliófagos co-
nocen la emoción que uno sien-
te en estos casos.

Número uno de la Bibliote-
ca del Pueblo. 1960. Un dibujo
de Pablo Picasso con la figura
de los dos jinetes y las ilustracio-
nes, muy empastadas, de Gusta-
vo Doré. Una frase de José
Martí dedicada a Miguel de
Cervantes —“aquel temprano
amigo del hombre”— y un pró-
logo sin firma: “nuestro pueblo
hace revivir hoy el mito entraña-
ble del caballero de La Man-
cha. Las descomunales batallas
en que el noble hidalgo manche-
go quedaba vencido serán gana-
das ahora por el pueblo de Cu-
ba”.

Con el remordimiento de ver-

me hecho un expoliador, como
si llevara bajo el brazo un teso-
ro nacional, intenté averiguar
quién fue el autor del prólogo y
el responsable de ofrecer a la
Revolución, como libro de cabe-
cera, el mito que ha elaborado
de un modo magistral la melan-
cólica decepción de los derrota-
dos. Pero no hubo modo de sa-
berlo. Nadie en Cuba lo sabe.
Cuando preguntas por el autor
del prólogo anónimo a la prime-
ra edición revolucionaria de El
Quijote o cambian de tema o
miran a otro lado.

Sólo al regresar a Barcelona
se me ocurrió hojear Retrato de
familia con Fidel, el libro de
Carlos Franqui publicado por
Seix Barral en 1981, y ahí esta-
ba, el recuerdo, haciendo de las
suyas: al fundarse la Imprenta
Nacional Carlos propone “tirar
como primer libro, a millones
de ejemplares, una edición de
El Quijote”.

Carlos Franqui, el amigo ín-
timo de Cabrera Infante, funda-
dor del diario Revolución en
1959, escritor y crítico de arte,
el interlocutor con la inteligen-
cia europea, embajador intelec-
tual de la insurrección de los
barbudos, organizador del Sa-
lón de Mayo, el Congreso Cul-
tural y el Museo de La Habana;
desterrado de Cuba en 1968.
Néstor Almendros ha descu-
bierto y retratado en su sem-
blante la figura de Don Quijote
que todos guardamos en la ima-
ginación: recio, seco y enjuto,
frente huida, nariz avanzada,
barbilla estrecha, cuello flaco, y
las comisuras de párpados y bo-
ca colgando por cada lado.

“Resulta curioso —escribe
Cabrera en La Habana para un
infante difunto— que este visi-
tante ocasional llegara a tener
tanta importancia en mi vida”.

Los dos amigos, Cabrera y
Franqui, al sospechar el derrote-
ro que tomaba el mito de Don
Quijote, viendo que no sería
vengado por el pueblo de Cuba
ni podría impedir lanza en ris-
tre los duelos y quebrantos cau-
sados por la Revolución, ni des-
hacer sus entuertos ni liberar a
los desdichados, tomaron la ru-
ta del exilio, para dar un signifi-
cado más profundo a la tristeza
de la decepción.

Basilio Baltasar es director general de
la Fundación Bartolomé March, de
Palma de Mallorca.

El mito de Don Quijote
en La Habana

BASILIO BALTASAR

Viene de la página anterior
sociedad? ¿Representamos ese
papel?

Lo menos que sentí fue per-
plejidad ante aquella capciosa
imagen que mi gran amigo esta-
ba caracterizando de los docen-
tes. Pero, y lo más triste de todo
ello, es que no se trata de un
hecho aislado.

La pérdida del respeto de la
sociedad hacia la función do-
cente se ha traducido en una
falta de respeto del alumnado
hacia el profesorado; ésta es
una de las grandes causas del
actual fracaso del sistema edu-
cativo, tal y como ha puesto de
manifiesto el Informe PISA
2003.

Y es que, como también se
ha revelado en el susodicho in-
forme, en Finlandia (país que
cuenta con los mejores resulta-
dos, entre otros como Corea y

Japón) la profesión docente es-
tá muy valorada, tanto por la
sociedad en general como por
los docentes en particular. No
es que se trate de venir ahora
con una rabieta de megalo-
manía, simplemente reivindica-
mos que se reconozca (o por lo
menos se respete) nuestro traba-
jo, en el que descubrimos gran-
des alegrías, pero pocos recono-
cimientos.

Es cierto que en educación
hay que saber esperar; pero no
es menos cierto que algunos lle-
van esperando más tiempo del
que se merecieran por la inefa-
ble labor que han realizado. Y
no es cuestión de colgar meda-
llas (para eso están las Olimpia-
das), nuestro discurso va por
otros derroteros.

Sólo me resta retomar mi
agraciada conversación con mi
amigo y pensar si acaso su ac-
tual situación no se la debiera a
algún docente que le despertó
el interés por algún ámbito de
la vida.— Antonio Gómez Rijo.
La Laguna. Tenerife.

Ruanda
Se ha presentado una querella
contra Ruanda en Madrid, el
22 de febrero, a cargo de un
grupo de asociaciones reunidas
bajo la denominación de
Fórum Internacional para la
Verdad y la Justicia.

Estas organizaciones están
conducidas por la asociación
Minorisa-Inshuti, la cual agru-
pa a españoles veteranos de la
región africana de los Grandes
Lagos y a refugiados ruandeses
quienes, en octubre de 1996,
cuando se produjo el desmante-
lamiento de los campos de refu-
giados de Kivu, se dispersaron
por el mundo a través de Zaire
(hoy en día República Democrá-
tica del Congo) en lugar de vol-
ver a entrar en Ruanda.

Algunos de ellos llegaron a
España, principalmente con la
ayuda de una organización reli-
giosa bien conocida y, ensegui-
da, se puso en marcha la asocia-
ción Minorisa-Inshuti.

El credo de Minorisa-Ins-

huti, como podemos apreciar
constantemente en su portal de
Internet, es muy sencillo y muy
claro: “Nunca ha habido geno-
cidio de los tutsis en Ruanda;
sin embargo, hay un genocidio
perpetrado por el Estado ruan-
dés contra los hutus, desde
1990 hasta nuestros días”.

Negacionismo puro si recor-
damos que el genocidio de los
tutsis en Ruanda (1994) fue re-
conocido oficialmente por la
ONU y por la Comunidad In-
ternacional como el tercero en
el mundo y el primero en Áfri-
ca.

Es este mismo grupo el que
acusa en estos momentos al Es-
tado ruandés del asesinato de
nueve españoles, entre 1994 y el
2000.

Estos asesinatos habrían te-
nido lugar en las regiones del
noroeste de Ruanda, en una
época en la que dicha región
estaba infestada de rebeldes y
genocidas.

Tras acabar con el genoci-
dio, el nuevo Gobierno, pese a

la indiferencia de la Comuni-
dad Internacional, ha llevado a
cabo todas las investigaciones
posibles; los resultados de las
investigaciones referentes a los
españoles mencionados en la
querella están a la disposición
de las autoridades españolas.
Se ve claramente la buena fe del
Gobierno ruandés y el carácter
innoble de la querella interpues-
ta.

El genocidio, lejos de repre-
sentar para Ruanda un fondo
de comercio para conseguir ayu-
da y piedad, como dicen los cí-
nicos, lejos de representar una
inseguridad contra la justicia,
queda como una brecha abierta
en el corazón de los ruandeses,
y éste es el mayor obstáculo pa-
ra la reconstrucción de la uni-
dad nacional y para el desarro-
llo en la igualdad democrática
de todos los ciudadanos ruande-
ses.— Sebasoni Servilien. Profe-
sor universitario en Ruanda.
Rubaki Sibo Antoine. Cónsul
honorario de Ruanda en Ma-
drid.
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