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OPINIÓN

D e regreso a Europa, re-
cientemente, después de
un viaje de seis días a Es-

tados Unidos, me pregunté por
primera vez, mientras leía lo
que escribía la prensa sobre la
reciente crisis irlandesa, si el eu-
ro —y por ende la Unión Euro-
pea— tenía posibilidades de su-
cumbir. Esto podría suceder por-
que, en el largo plazo, la UE no
podrá sobrellevar sus conflictos
de intereses y el proceso resul-
tante de “renacionalización” en
todos los Estados miembros sin
sufrir un daño grave.

En el ápice de la crisis irlan-
desa —principalmente una cri-
sis de confianza en la estabili-
dad de los bancos y la fuerza y
competencia del liderazgo políti-
co de Europa—, los líderes euro-

peos discutían en público dema-
nera bastante encarnizada. Si
bien su objetivo manifiesto era
salvar el euro, los líderes de go-
bierno involucrados hicieron
exactamente lo contrario, lo que
generó un mayor nerviosismo y
volatilidad en los mercados fi-
nancieros, que a su vez exacer-
baron los problemas de Irlanda.

Alemania hizo su propio apor-
te para agravar la crisis al lan-
zar un debate público sobre la
necesidad de que los bancos car-
guen con las pérdidas a partir
de 2013. Por qué esta discusión
tenía que tener lugar ahora, en
el medio de la crisis irlandesa,
sigue siendo el secreto de la can-
ciller Angela Merkel. Lo más
probable es que haya sido provo-
cada únicamente por considera-

ciones políticas internas. De he-
cho, la exigencia de la partici-
pación de los bancos es popular
en Alemania —y justificadamen-
te—, a diferencia del paquete de
rescate irlandés. Pero sería más
productivo implementar una po-
lítica de esas características que
anunciarla con dos años de anti-
cipación.

No importa hacia dónde uno
mire, el precio que se le pone a
Europa en estos días se calcula
en euros y centavos y ya no en
moneda política e histórica. Ale-
mania en particular —el país
más grande de Europa y el más
fuerte en términos económi-
cos— parece haber resultado víc-
tima de una amnesia histórica.
La idea de que el propio interés
nacional de Alemania dicta evi-

tar todo aquello que aísle al país
dentro de Europa, y que esa ta-
rea, por ende, consiste en crear
una “Alemania europea” y no
una “Europa alemana”, parece
haberse abandonado.

Con certeza, los líderes de
Alemania todavía se consideran
proeuropeos y rechazan esas crí-
ticas con indignación. Pero el
cambio fundamental de estrate-
gia dentro de la política europea
de Alemania ya no se puede pa-
sar por alto. Objetivamente, la
tendencia es hacia una “Europa
alemana”, algo que nunca fun-
cionará.

El fracaso del euro —y, por lo
tanto, de la UE y su Mercado
Común— sería el mayor desas-
tre pan-europeo desde 1945.
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Aunque la verdad noveles-
ca no sea entre nosotros
un objeto de culto, y la

añoranza de su prestigio sólome-
rezca comentarios escépticos, va-
mos a tener al fin la ocasión de
celebrar la novela profética que
el nuevo siglo estaba esperando.

Es probable que a los lectores,
siempre tan impacientes, les re-
sulte desconcertante la arrogan-
cia de un relato que a primera
vista parece un hermético ejerci-
cio de complejidad narrativa. Pe-
ro una vez dominado el hábito
caprichoso de nuestra indolen-
cia, esa pereza que tantos escrito-
res se han propuesto halagar, po-
dremos atisbar el sentido disimu-
lado en la ficción de una obra re-
veladora.

Thomas Pynchon desafía en
la mejor de sus novelas—Against
the Day, Contraluz, Tusquets
2010— los límites de lo que pue-
de ser contado. Es exhaustivo en
su ambición naturalista y des-
lumbrante en la soberbia con
que golpea todo lo que nombra.
La bella elocuencia de sus figu-
ras narrativas sostiene sin des-
mayo una intrigante visión de la
Historia y su intensidad dramáti-
ca mantiene la encarnadura de
unos personajes obligados a vivir
la ineludible disyuntiva de reden-
ción o perdición. Anarquistas jus-
ticieros, espías emboscados, ma-
temáticos iluminados, potenta-
dos insaciables, pistoleros demo-
ral cortesana, espiritistas, vaga-
bundos y exploradores de una
fantasmagórica geografía prota-
gonizan una trama argumental
en la que nadie sabe quién es.
Todos se sienten, sin embargo,
profundamente conmovidos, en
la tupida existencia de esta fábu-
la mistérica, por la inminencia
de un colapso apocalíptico.

En Against the Day, relato que
transcurre entre la Exposición
Universal de Chicago de 1893 y
los días previos al estallido de la
Primera Guerra Mundial (una
época elegida por el autor como
réplica de la nuestra), confluyen
los recursos literarios de todos
los géneros. En sus páginas rever-

bera la indignada esperanza que
John Steinbeck glosó en Las uvas
de la ira y la cínica cautela de
Dashiell Hammett en Cosecha ro-
ja, la violenta épica del western
(se ve que el mito de la guerra
contra los indios encubrió el tiro-
teo, igualmente fundacional, en-
tre los sindicalistas y los detecti-
ves de la agencia Pinkerton), las
licencias juveniles de la novela
de aventuras (como si Harry Pot-
ter pudiera pasearse por Yokna-
patawpha), las intuiciones de la
ciencia ficción, una libérrima tra-
ma de enigma y misterio y la po-
testad histriónica de un autor
que siempre sabe adónde va.

Pynchon recuerda a Walt
Whitman cuando enumera lo
que presiente, a William Blake
cuando nos enseña los secretos
de este mundo, a Julio Verne
cuando nos instruye con artefac-
tos visionarios. Aunando la ener-
gía narrativa de sus antepasados
Pynchon nos cuenta la desorde-

nada furia de una época que
mientras ve desmoronarse su jac-
tancia se revuelve contra sí mis-
ma en un desesperado intento
por negar la fuerza con que ha
tenido lugar una nueva vuelta de
tuerca. ¿No será este también el
signo de nuestro tiempo?

Nos hemos acostumbrado a
tratar con respeto y displicencia
a los científicos que no entende-
mos. Como oráculos de un cono-
cimiento inaccesible o como artí-
fices de un saber que solo a ellos
concierne. Pero en Against the
Day el matemático trabaja para
potencias interesadas en algo
más que el negocio tecnológico.
Tesla (el Prometeo de la electrici-
dad despedazado por Edison,
Marconi yWestinghouse), Hamil-
ton, con sus cuaterniones, Max-
well, con su teoría electromagné-
tica, Poincaré con su conjetura o
Riemann con su hipótesis, apare-
cen en la novela como los brujos
de un podermuy alejado del opti-

mismo racionalista de la Ilustra-
ción. Las contribuciones de su in-
teligencia, extasiada ante las ines-
peradas dimensiones de lo Real,
no han alterado nuestra com-
prensión básica del Universo
(aún preferimos conversar con
Euclides y Newton) y lo cierto es
que para sus descubrimientos no
tenemos todavía el adecuado ar-
senal de ideas. Si el mundo que
hemos conquistado y dominado
resulta imprevisible, arisco y hos-
til ¿qué haremos cuando com-
prendamos de verdad las abisma-
les revelaciones de la Ciencia?
¿Seremos capaces de integrarlas
en un nuevo sentido común? ¿Sa-
bremos escribir un nuevo relato
sobre el origen del mundo, la na-
turaleza del alma o el destino del
hombre? Against the Day es el
más ambicioso logro realizado
hasta la fecha para novelar lo
que ocurre en esta chirriante bi-
sagra de la Historia.

La imaginación pynchonesca
es la de un ironista trágico cuya
sabiduría se enmascara tras la
parodia de nuestra ansiedad.
Against the Day es el fruto de una
confabulación alentada por pode-
rosas premoniciones y la epope-
ya profética que desvelará el sen-
tido del expectante siglo XXI. Al
final de este gran relato noveles-
co prevalece la emoción con que
cada personaje se ha visto enfren-
tado al crucial dilema de su tor-
tuoso camino: o la violencia (en
cualquiera de los sofisticados gra-
dos a los que nos tiene acostum-
brados la civilización) o el casi
inenarrablemisterio de un espíri-
tu que, efectivamente, siempre
sopla donde quiere.

De la sinfonía simbólica or-
questada por Pynchon ante lami-
rada perpleja de sus lectores hay
que citar como colofón el anti-
guo sello del gobierno tibetano
que a título de autoridad reprodu-
ce el autor en las guardas de su
impetuosa novela: un león blan-
co junto a las encrespadas cum-
bres del Himalaya.
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