El Boomeran(g)

Fotos: ©Juan Millás

 Félix de Azúa
 

 "Si algo hemos logrado demostrar en el siglo XX es que ninguno de nosotros, de los aquí presentes, existe de verdad. Somos una ficción, una entidad. Nuestras vidas no tienen ningún interés. Para cada uno de nosotros es muy importante un resfriado o ir al dentista, pero para los demás no tiene ningún interés. Somos siete mil millones de personas; se calcula que hay unos trescientos mil millones de muertos en lo que lleva la historia de la raza humana. Una historia particular con un volumen decente." (...) La literatura, lo que hace precisamente es convencer a la gente sencilla de que están hablando de cosas que ellos conocen cuando en realidad está haciendo una operación de una sofisticación y manipulación gigantescas. Una ficción según la cual algo que es absolutamente inexistente, ni siquiera en la vida del autor, es sin embargo universal."

Basilio Baltasar

"Muchos de los diarios personales que se han publicado en España son el resultado de un equívoco. En realidad, el único diario personal que valdría la pena leer es aquel que se escribió para no ser publicado. El testimonio de una vida, lo que en verdad, y en secreto, se piensa, se siente, se sufre o maldice. Lo más reciente y parecido que conocemos son los terribles diarios de Donoso. El "diario" que se escribe para ser publicado es otra cosa. Puede ser una pieza literaria brillante, un artefacto narrativo convincente y atractivo, pero no es un diario. El diario que interesa leer es el que recoge el diálogo privado, íntimo, oculto, clandestino, de un hombre consigo mismo. El escritor que se enfrenta a la turbulenta realidad del yo y que sólo con una franqueza descarnada puede abordar. Ahí sí podremos leer algo que salga de lo común."

Joana Bonet

 "Creo que estamos revisando un tema que en su día estalló con la polarización dentro del ámbito cultural (...) incluso se llegó a publicar un manifiesto de la antinovela (...) Y es curioso que planteemos este tema cuando según los sociólogos vivimos uno de los momentos más narcisistas de la historia. Evidentemente el efecto pantalla, internet, MySpace, Facebook, y los "my, my, my" nos llevan a esta conyuntura del "yo, mi, me, conmigo". ¿Por qué esa incontinencia, esas ganas de contar sobre el yo? ¿Hay un punto de reafirmación? ¿Es una búsqueda? (...) Hay una fascinación por la vida privada, y en España ha habido muy poca compilación de la historia de la vida privada, y en ese sentido, ha estado muy condicionada por diferentes factores. Por otro lado, ¿qué pasa con los diarios de Kafka?, es un libro que alguien se podría cuestionar dónde ubicarlo, en qué género, en qué categoría. Hay un valor que excede a ello, es una joya."

Carlos García Gual

"Yo creo que reducir la literatura a la literatura del yo es bastante absurdo, porque la literatura no trata de confesiones personales; eso es un pequeño capítulo de la literatura. La literatura es el mundo de la imaginación, de la fantasía. La sinceridad es un valor interesante desde el punto de vista literario, pero no es un valor importante. Lo que hace Platón, por ejemplo: los diálogos. Evoca ese mundo y es un mundo fantástico. Hay muchos historiadores que creen que El banquete de Platón es historia, pero no pudo ser real, sino que lo inventó Platón veinte años después de que todos aquellos señores hubieran desaparecido. Eso es en gran parte la literatura. Reducir la literatura a la ficción/no-ficción o a la literatura del "yo" es elegir un pequeño sendero. La literatura es otra cosa. Es en gran parte la construcción de mundos a través de la fantasía, a veces con la apoyo de la realidad, a veces no. Por ejemplo, las comedias de Aristófanes, que son disparatadas, son literatura, más literatura que otras comedias que tienen que ver más con la realidad. Yo creo que hay una literatura del "yo", pero es una pequeña provincia dentro del imperio."

Ángeles González-Sinde 

"La literatura y las artes siempre fueron industriales, lo que pasa es que ahora solo nos acordamos de los folletines del siglo XIX que salieron bien, pero por cada uno que salía bien, había veinte que salían mal. Y no digamos ya lo que se cantaba en Atenas o en Tesalónica. La cultura siempre ha sido un consumo de masas, en la medida en que es necesaria para la vida y la hace mejor y más comprensible." 

Jordi Gracia

"El argumento retórico e irónico con el que juego es la broma de que si uno se ha leído un poco a Séneca, un poco a Aristóteles, un poco a Montaigne, un poco a Bacon y a unos cuantos clásicos -a Shakespeare, a Cervantes-, tiene perfecta conciencia de que el mundo no promete nada, de que la vida de uno no está destinada a ningún éxito y a ninguna celebridad ni a ninguna conquista ni nada por el estilo. El discurso que uno aprende leyendo a esos clásicos, al menos tal como los leo yo, es una relativización del funcionamiento de la realidad, de lo que son las fantasías y los autoengaños y motivaciones para hacer las cosas. El juego retórico es como si demasiados intelectuales apocalípticos y catastrofistas tendiesen, o como si tendiésemos a olvidar entre todos, porque todos somos candidatos a la misma tesitura y a la misma actitud, que no hay garantía de nada, y lo echo de menos ante diagnósticos catastróficos o apocalípticos como el de Juan Goytisolo en su artículo 'Vamos a menos', una página entera en El País. ¿Vamos a menos respecto a qué? Porque no va a ser respecto a diez años atrás ni veinte ni treinta. Tal vez setenta u ochenta. Con muchísimas dudas. Vamos a menos no, es exactamente al revés. Me parece tan ridículo el "vamos a menos" como el "vamos a más", claro está, el triunfalismo."

Rosa Montero

(Sobre la autorreferencia y el exhibicionismo) "En cualquier caso son dos cosas distintas. Una es verterse en lo real y lo otro es la autoficción. Además, es obviamente una de las tendencias de la narrativa de los últimos tiempos, porque ya tenemos claro que nada en el mundo es fiable, ni siquiera el propio yo, y todo pasa a ser un juego de espejos, porque ya no te fías de nada. No podemos fiarnos de nuestra memoria, de nuestra propia identidad, ni de que estamos cenando en esta mesa. El siglo XX ha sido el de la demolición de lo real. Estamos en el abismo. El tiempo y el espacio ya no son fiables, el psicoanálisis, la mirada del que experimenta altera el experimento, punto por punto, década tras década... El siglo XX ha ido minando la fiabilidad que tenían las generaciones anteriores en lo real (...) Quizá la cuestión es el lugar desde el que escribe el autor. Si escribes teniendo tu experiencia exactamente a la misma distancia, con la misma implacabilidad con que verías la experiencia de un personaje tuyo, si consigues esa distancia -que es lo que consiguió Proust- entonces haces literatura. Si lo que estás haciendo es verter simplemente tus memorias de una manera directa y hablando de ti mismo y siendo tú el protagonista, si no hay distancia entre el narrador y el autor, entonces no hay literatura."

María Ruíz

"¿Pero no es esto lo típico español? ¿No es el 98 lo característico? ¿Y no es deleznable? ¿Por qué tiene que ser contrarrestado? Me refiero a esa costumbre española enraizada de hablar siempre mal de lo propio. Eso es absolutamente característico español. Y en toda época (...) Eso ha producido cosas estupendas como Quevedo, pero ha producido también cosas horrorosas. La sensación de impotencia y de ir de pardillos que hay en España. Eso está metido en los entresijos de nuestro ADN (...) La desgracia es que podríamos haber ido por el lado de Ortega, más chispeante, más abierto. Pero hemos ido por el lado de la flagelación unamuniana. Lo digo desde el punto de vista dramatúrgico."

Jesús Ruíz-Mantilla

"Yo creo que todo escritor, aunque escriba novelas fantásticas, escribe sobre sí mismo y esconde su propio ser dentro de lo que escribe. Simbólicamente, con pulsiones disfrazadas o no, todos escriben sobre lo mismo (...) Esto de la autoficción es algo de nuestro tiempo. Viene de los clásicos, uniendo el barroco con la posmodernidad. Dos épocas absolutamente "espejo", se puede encontrar en las memorias de Casanova o de Da Ponte. ¿Qué era eso sino absoluta autoficción? Este género viene de esas raíces. Si en algo merece la pena ese género es en ver las vueltas que se le da, y en el caso de Coetzee es de una genialidad tan absoluta, tan distante, tan irónica, que yo no me creo nada de lo que cuenta. Creo que está hablando de otra persona y está creando una ficción con una técnica absolutamente deslumbrante. Solo por encontrar esos ejemplos que le dan la vuelta a esa tradición que viene de siglos ha merecido la pena el juego de la autoficción."

 Clara Sanchis

 "Es increíble el éxito que tiene el texto de Agosto, que es de Tracy Letts, también actor. Dura casi cuatro horas, y en todos los países que se ha estrenado ha sido un éxito arrollador. Yo nunca he visto una cosa así en mi vida. La dirige Gerardo Vera, un poco a modo de despedida. Y se suman otros factores, como el fenómeno televisivo. Tenemos a dos grandísimas actrices: Amparo Baró y Carmen Machi (...) Siempre se ha dicho que si se supiera la fórmula, el teatro sería aún un negocio, y no lo es. Y sobre todo el texto, el tipo de función que es. No he visto un teatro así nunca: el público aullando, de pie, cuando sale Amparo es como si saliera Mick Jagger. Lo curioso del asunto es que, en mi humilde opinión, es un culebrón, lo que pasa es que está maravillosamente escrito, con una carpintería teatral que es un mecanismo de relojería, y también es tragicomedia."

 Carlos Urroz

"Al igual que en la literatura, lo importante en las artes plásticas no es ese momento de reflejar lo personal, sino lo que destila de su tiempo, el sentir que transmite, la manera de pensar que refleja... Eso es lo interesante en lo biográfico. No el fotografiarse seiscientas veces mientras comes o vas al baño, etc., sino lo que destilas de esa experiencia personal y que a lo mejor en alguien genera cierta emoción."

 Gabriela Wiener

 "El otro día leía en el New Yorker sobre el nuevo ensayo autorreferencial -el ensayo autobiográfico-, sobre si era más libre, si era mejor que la novela... Al final acababa diciendo que también tiene sus reglas y que seguramente dentro de unos años nos parecerá que es manierista y con las mismas reglas, pero es menos engañoso que el positivismo del `yo esto lo digo porque es la verdad y es objetivo` (...) En los últimos años me pasa que casi no puedo leer otra cosa que no sea no-ficción. Debe de ser un defecto profesional, porque es lo que escribo, pero sí es verdad que hay una cierta tendencia. El propio Javier Cercas ha ´cambiado de bando´."