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Viajar descubriendo, la lectura y la reflexion conforman, todo unido, mis
textos. Estas tres profundas raices de mi escritura son las que persigo
simultdneamente. Aparte de eso, me ayudan dos elementos: la poesia y la

fotografia.

La primera raiz es el viaje como descubrimiento, como exploracion, como
esfuerzo: viajar en busca de la verdad, no de distension. Viajar significa para
mi atencidn, paciencia para informarme, deseo de saber, de ver, de comprender y

de acumular todo el conocimiento. Viajar asi supone entrega y un trabajo duro.

La segunda raiz es una lectura amplia sobre el tema. Si uno desea conferir a su
escritura una cualidad cubista, ha de enriquecerse. Incorporo citas para dejar

que resuenen otras voces, invito a otros a hablar en mis textos. A veces uno

cree haber hecho un descubrimiento. Al leer se constata a menudo que esa idea ya
la tuvieron otros, de modo que uno intenta avanzar en otra direccion o ir mas

lejos para no resultar banal con la repeticion.



La tercera raiz, en la que descansan las otras dos, es mi propia reflexion.
Mediante mi experiencia como viajero y lector trato de dar con un enfoque

original, con nuevas imagenes, nuevas descripciones, nuevas reflexiones.

Si faltase alguno de estos tres componentes, mi prosa no funcionaria. Solo los
tres operando simultaneamente facilitan un proceso que no aspira a ser
exhaustivo, pero si una aproximacion lo mas certera posible. Pero incluso cuando
no se alcanza la imagen real, suefio con ella y lucho por acercarme en lo que

pueda a la verdad.

Me considero un detective de lo otro, de otras culturas, de otras formas de
pensar, de comportarse. Soy un detective de una "otredad" concebida
positivamente, con la que quiero tomar contacto para comprenderla. Se trata de
como puedo describir la realidad de un modo nuevo y adecuado. A veces se
denomina esta escritura como no ficcion. Para ello resultan importantes la
fuerza creativa y la presencia personal. A veces me preguntan coémo es el héroe
de mis libros: "Yo soy el héroe, pues estos libros tratan de una persona que

viaja, mira, lee, piensa y que escribe sobre todo ello".



Yo no soy esencialmente poeta, pero utilizo la poesia como ejercicio

lingiiistico; la poesia es irrenunciable para mi. Requiere una concentracion
lingiiistica extrema y eso beneficia la prosa. Mi prosa ha de tener musica, y la
poesia es ritmo. Cuando me pongo a escribir, tengo que encontrar un ritmo. En
cuanto he encontrado el ritmo de la frase todo fluye. El ritmo le lleva a uno
como un rio, se nada en movimientos ritmicos. El ritmo lo encuentro mediante la
intuicidn. Si no doy con la cualidad ritmica de una frase, la omito. La frase

ha de encontrar primero un ritmo interior, luego la pagina y finalmente todo el
parrafo. Asi confiero a la prosa una dimension poética. La poesia tiene una gran

densidad, por lo que la prosa poética no puede abarcar demasiadas paginas.

Normalmente, trato de encontrar frases breves, pues generan ritmo y movimiento.
Son mas rapidas y dan claridad a la prosa. Cuando escribi «Imperio» constaté que
si queria ofrecer una descripcion mas acertada necesitaba frases mas largas. De
pronto el estilo de mi escritura se transform6 por completo. Se debia a la
amplitud del asunto, que no puede abarcarse con frases breves. El estilo ha de
ajustarse al objeto. Una descripcion de la interminable amplitud del paisaje

ruso requiere frases largas.

Ademas de la relacion entre asuntos y estilo, esta la que liga al tema y el
material lingiiistico. Cuando escribi «Rey de Reyes», queria describir un poder
autoritario. La mirada autoritaria de un poder autoritario tiene algo de

anacronico. Para expresar lo trasnochado del objeto debia despertar la impresion



de algo superado, definitivamente envejecido. Mi critica de la estructura
autoritaria del poder se expresaba por medio de esta revelacion de su
extemporaneidad. También se trataba de revelar lo anacronico de nuestro sistema
autoritario en Europa del Este. De modo que lei cuidadosamente la vieja
literatura polaca feudal de los siglos XVI, XVII y XVIII. Encontré maravillosas
palabras olvidadas muy expresivas y llenas de matices, y con todo ello elaboré

un vocabulario particular.

El idioma espafiol se caracteriza por una riqueza barroca, una especie de efecto
rococo, colorida y cuajada de florituras, de juguetona imaginacion y una
fantasia inconmensurable. La prosa de mi pieza sobre "la guerra del futbol"
entre El Salvador y Honduras no es, por ello, sencilla, y es poco transparente

precisamente por recoger esas tradiciones hispanicas.

En Africa, el material lingiiistico ha de poder describir cualidades tropicales.

La literatura africana contemporanea no se escribe en las lenguas autdctonas,
sino en francés o en inglés. Eso impide que se establezca un vinculo profundo
con las lenguas tradicionales. Lo que uno puede apropiarse procede de los poetas
nacionales de mas edad. La poesia africana tradicional es ritmo, sencillez,
repeticion. A veces se repite una frase una y otra vez, y de esa repeticion

surge un efecto musical: la musica, en el Africa tradicional, es
fundamentalmente tambores, tambores que hablan. S6lo unos pocos escritores

europeos han tratado de describir el ambiente y el clima de la espesa selva



tropical. Probablemente sea Joseph Conrad quien mas se ha aproximado a su
esencia. La experiencia de los tropicos tuvo una enorme influencia en su prosa.
Eso hace que aparezcan las repeticiones, los ritos, los misterios, algo
surrealista, algo que lo rodea a uno sin que sea posible penetrar en el corazon
de esa oscuridad. La lengua polaca no conoce esa tradicion tropical y ha de

vérselas con esa ausencia.

Siempre que se refiera a culturas foraneas, cada asunto requiere un cambio de
estilo. Cualquier otra forma descriptiva resultard artificial. Hay que dar la
impresion de que se escribe desde el interior de ese clima particular, de esa

cultura o situacion.

Hay que crear una atmdsfera en el interior de la prosa. No es posible describir

el hielo siberiano de la misma manera que el ardor del desierto. En el Sahara

solo hay vida por la mafiana y el atardecer. Durante el dia, sus habitantes estan
paralizados por ese calor espantoso. Permanecen tumbados, esperando a que pase
el dia. Hay que describir esa lentitud, la paralisis, el paisaje totalmente

muerto, la calma absoluta del calor tropical, el silencio del dia tropical. La

prosa ha de reproducir el vacio de esas horas. En el frio siberiano en cambio se
libra un combate perpetuo con la nieve. Cuando se avanza por una capa de nieve
muy alta, a menudo se siente uno perdido. Surge la sensacion de sentirse
amenazado por el entorno. El entorno es un enemigo. Hace un frio helador, y el

frio es el enemigo. La naturaleza no es pasiva sino una fuerza activa que hay



que combatir a cada instante. No hay referencias, y uno sabe que si sigue
perdido por mas de dos horas, morird. Se experimenta una tension constante. Un
miedo inconsciente. La buena prosa ha de reproducir ese estado de tension y la

presion de esa naturaleza agresiva y peligrosa.

Cuando recopilo material para un libro, me concentro en lo que podrian decir las
personas. La mayor parte de las veces encuentro a mis héroes por casualidad,
pero lo importante es su forma de expresarse, su mundo, su mirada, no los mios.
Yo trato de permanecer en la sombra. Se trata de sus pensamientos, de sus

visiones y reflexiones.

La fotografia se dirige hacia un aspecto muy distinto del hombre. Se observa su
rostro, su comportamiento, su humor, su apariencia externa. Se trata de
experiencias muy distintas. La fotografia se dirige hacia la materialidad de las
cosas. La camara es un instrumento de penetracion, de concentracion, de bisqueda
de realidad y vida. Se descubren cosas imposibles de conseguir sin un objetivo.
Cuando se fotografian paisajes, se trata de ciertos detalles de la arquitectura,

de la luz, de las sombras, que nos permiten acercarnos a otras dimensiones de la
realidad. Esa minuciosa observacion de los detalles a veces resulta muy util al

que escribe. Cuanto mas se aproxima uno al detalle, mas cerca se estd de la



realidad. El objetivo de la cdmara opera como un dispositivo selectivo, no puede
recogerlo todo. Hay que elegir una parte del paisaje, aislar la parte elegida

del resto. La camara fotografica ha de concentrarse en determinados rostros, no

en una masa indeterminada; uno mira pormenorizadamente, no en abstracto. Asi, se
vuelve uno mas observador frente a la diversidad de la expresion humana. La

fotografia es una excelente escuela que te ensefa a tabajar con detalles.

Una fotografia exige la decision sobre lo que en Gltimo término ha de ser
mostrado. Esa inquisicion sobre el marco de la realidad también se efectua al
escribir. Cuando describo algo, lo contemplo como si fuera una fotografia. La
fotografia es siempre el retrato de un momento determinado que se convierte en
objeto callado. Lo que a mi me interesa es conferir mas tarde movimiento a ese
retrato. Utilicé esa técnica en «Sha o la desmesura del poder». Pongo la

fotografia en accion, la traslado al presente.

Una aproximacion cubista significa conferir a las cosas complejidad, profundidad
y efectos plasticos. No se trata de describir un rostro en sus aspectos

realistas, mas simples, sino de indagar en la forma de un rostro, en sus lineas,

y desde diversas perspectivas, de subrayar la cambiante luz que irradia y que se
refleja en él. Se trata de atrapar la riqueza de la realidad. Un retrato

fotografico no tiene nada de mecanico, sino que surge como un combate por la
complejidad, la plasticidad, la riqueza del objeto. Lo mismo ocurre con la

escritura.



Una prosa sencilla, clara, poderosa, presupone conviccion y seguridad en si
mismo por parte del autor. Esta sensacion surge cuando uno se convierte en
testigo de un acontecimiento. Cuando tengo que escribir algo con lo que jamas he
estado en contacto directo, me siento inseguro. Mas de una vez me han pedido un
retrato de Bokassa, el presidente de Africa Central, y siempre me he negado
porque nunca le he visto de cerca. No puedo formarme una imagen certera de unas
persona si no la ha podido ver al menos cinco segundos. Schopenhauer ha escrito
algo sobre los primeros segundos del encuentro entre dos personas, decisivos

para la formacion de una imagen del otro. Uno conoce a alguien, y en seguida se

crea una sensacion positiva, negativa, o indiferente.

Hace veinte afios vivi durante un periodo prolongado en Africa occidental, pero
no me atreveria a escribir sobre ello hoy, habiendo pasado tanto tiempo. Tengo
que refrescar mis recuerdos, volver a tomar el tren que lleva a Banakro, en
Senegal, y leer mas cosas sobre la historia de Nigeria. Enfrentarme a la

existencia fisica de algo es esencial para mi.

Antes de «Imperio», los conocimientos que poseia de la Union Soviética habrian
bastado para redactar desde mi escritorio un libro sobre ese imperio en
descomposicion. Pero sicologicamente no habria estado en situacion de hacerlo de
no haber podido recorrer 60.000 kilometros de Rusia, y en condiciones tan

adversas que varias veces estuve a tiempo de renunciar a mi empresa. Me decia:



"No soy lo bastante fuerte, hace demasiado frio, no hay nada para comer, no hay
posibilidades de viajar, ni alojamiento". Naturalmente llevaba algo de dinero,
pero (qué significa el dinero en el paraje siberiano, donde no hay nada que
comprar? Sufti terriblemente. Tuve que obligarme a proseguir el viaje para poder

comprender mas. Viajar te hace cobrar seguridad.

Ya en el viaje se desarrolla el esquema basico de la trama. Mi memoria
es muy fiable cuando se trata de datos importantes. Consignarlo mas
tarde es un proceso de seleccion y de creacion de sencillez. La

prosa bella, clara, requiere rigor, una seleccion exigente. La prosa

es una forma tan transparente de literatura que el lector reconoce de
inmediato donde el autor se sentia inseguro y no ha sabido organizar

el material. La sencillez crea una transparencia suma. Por eso resulta
complicado escribir con sencillez. Uno no puede engafar o hacer
trampa. Mi sencillez se basa en una escuela clésica: la de Pascal,
Stendhal, Flaubert, o la de la Biblia con sus frases claras y poderosas.
Amo la prosa de Chéjov. En una ocasion quiso escribir un relato

sobre una experiencia en el mar y buscé desesperadamente una
definicion del mar. Finalmente, ley6 en un trabajo escolar sobre Homero
una frase de éste que decia: "El mar es monstruoso".

Chéjov pensoé: "Aqui esta todo lo que puede decirse sobre el



mar-.

Comenzar un libro con buen pie significa para mi una frase descriptiva
simple. «Vivir otro dia», mi reportaje sobre Angola, comienza con la
sencillisima expresion: "Estuve viviendo tres meses en Luanda, en el
Hotel Tivoli". No es posible eliminar aqui ninguna palabra, por eso

la considero una frase modelo. Las frases deberian ser simples y la

composicion, polifonica.

Otra escuela de sencillez fue para mi la agencia de noticias. Como
reportero de agencia uno se ve obligado a ser breve. He sido

corresponsal en Africa para una agencia de noticias polaca muy pobre.
Para describir el golpe de Estado de Nigeria de 1964 contaba exactamente
con 100 dolares. Un telex costaba 50 centavos por palabra. De modo

que s6lo disponia de 200 palabras -eso equivale a una pagina-,

para describir un acontecimiento de semejante complejidad. Debia ser
extremadamente ahorrativo y, asi, no pude caer en la tentacion del

barroquismo.

Mi objetivo es transmitir una sensacion y hacer llegar la experiencia
de una situacion. No me detengo a reflexionar sobre principios
constructivos poetoldgicos, por ejemplo, segun el lema: esta parte

sera un drama, la préxima poesia, la tercera ensayo y la cuarta un



reportaje. Escribir constituye para mi un proceso de aproximacion
cautelosa. Es evidente que no puedo ofrecer una descripcion
exhaustiva, y eso precisamente me permite desbaratar los limites
tradicionales del género literario. Tengo que transgredir las normas
de género heredadas para hacer justicia a la realidad y escribir de un

modo enteramente nuevo.

Mi capacidad de idear no es de tipo abstracto, se asienta sobre
experiencias personales. S€ por experiencia como hablan determinadas
personas. Muchas de las descripciones de mis libros resultan de
observaciones realizadas en situaciones comparables que traspongo a fin
de describir una determinada escena. En la base de tal procedimiento
esté la certeza y la similitud de las situaciones no constituye para

mi un requisito necesario. Mi escritura no se apoya en la libre
imaginacion, y la tnica manipulacion consiste en la composicion

de la estructura, en la ligazén de diversas situaciones tipicas y
verdaderas para llegar a una afirmacion condensada. Ulises vive de la
enorme capacidad inventiva de James Joyce. Yo necesito complejidad, y al
seleccionar a partir de material objetivo, lo transformo y lo compongo

de nuevo.

La escritura de agencia es rapida pero superficial. Tiende a dibujar

el mundo sirviéndose de extremos, en blanco y negro, bueno y malo,



revolucionario o reaccionario. La brevedad se antepone a todo y esto
tiene como consecuencia la simplificacion. La compleja riqueza de la
vida se pierde en ese lenguaje con el que condensamos las noticias.
Después de tener que producir durante afios caricaturas de mis
percepciones, descubri que se me habian arrebatado paisajes

tematicos enteros de una escritura verdaderamente responsable.

(Qué es un hecho? Por lo general, consideramos que se trata de un
estado de cosas politico, econdmico o historico. Pero jacaso el

clima, los sentimientos y afectos, el ambiente que reina en una sociedad
no son también realidades? ;Donde quedan estos hechos en el mundo
de las noticias? Un incentivo importante fue la escuela francesa de
historiografia Annales, que ha transformado la definicion de aquello
que hay que contemplar como un hecho historico. La historia se ha
entendido tradicionalmente como la historia politica de reyes,
gobiernos, instituciones o guerras. La escuela Annales empezo6 a
investigar el papel que desempefian el clima, las sequias, las
mentalidades. Las obras de Marc Bloch, Fernand Braudel o Georges Duby me
resultaron muy instructivas. Y asi empecé a escribir de otra forma.
Cada uno de mis libros se convirtié practicamente en una segunda
version de lo referido por cable, de las llamadas "noticias puras y

duras". Los libros cuentan la historia que se escondia detras.



Simplificando mucho, hoy la situacién que atraviesa la literatura se

me aparece asi: por una parte tenemos la literatura de ficcion que

cada vez se concentra mas en la vida interior, en la psique del

individuo. El punto de partida es siempre la persona aislada. Hoy domina
el interés por la vida interior y sus relaciones con la de los otros,

y con estas relaciones se suele designar en nuestra tradicion las
relaciones con otros seres cercanos, con la esposa, el vecino, amantes y
amigos. En el polo opuesto del espectro literario tenemos las noticias:
informes duros, breves, simples. {Hay un punto intermedio? Entre uno y
otro hay un considerable vacio sobre el que yo decidi trabajar. Para
poder describir el clima o el ambiente, los sentimientos y afectos de

los seres humanos hay que servirse de los logros de la literatura de
ficcion. Y, sin embargo, las noticias hablan de lo mas importante:

la creacion de la historia.

La capacidad de retentiva del hombre es cada vez mas escasa. Hoy
asistimos a la desaparicion de la conciencia historica. La historia

se sustituye por el collage. Las generaciones en proceso de
maduracion apenas saben lo que ocurrié hace veinte afios. Este es

un fendmeno enteramente nuevo. Esa ruptura con el pasado sugiere la

pregunta de coémo escribir con este trasfondo para que al dia



siguiente no se convierta en papel de desecho. A principios de diciembre

de 1991, mientras escribia «Imperio», tuve que viajar a Nueva York para
investigar. En los escaparates de las librerias descubri una cantidad

ingente de titulos nuevos sobre si la politica de Gorbachov seria

capaz, y como, de garantizar la pervivencia de la Unioén Soviética.

Su fecha de aparicion se transformo en la fecha de su declive.

(Como evitar que la propia escritura se vuelva obsoleta tan

rapidamente? Mi respuesta a esta cuestion es la "ensayificacion”

de mi prosa. Thomas Mann, y sobre todo sus novelas «La montafia magica

y «Doctor Fausto» fueron par mi decisivos en este sentido.

Hoy la imagen la ocupa el televisor y asi seguira siendo. Si

queremos utilizar en la prosa la descripcion de una imagen, dicha
descripcion solo serd eficaz si la imagen se convierte en punto de
partida de una reflexion. En mis reportajes utilizo exclusivamente
aquellas imagenes que ofrecen un trasfondo de reflexion. La

television ofrece incesantemente imagenes del mundo, pero es incapaz
de acompaiiarlas de reflexion. La solucion solo puede radicar en

esta vinculacion de imagen y reflexion. Uno ve una determinada
imagen y trata de explicar lo que no muestra y, al tiempo, esa imagen es

la Unica clave de dicha reflexion.

Hoy el autor escribe después de haber leido infinidad de libros, de



haber absorbido una infinidad de opiniones distintas y de meditar sobre
las cuestiones mas diversas desde multiples perspectivas. La

distincion entre lo que es cosecha propia y lo que se absorbe de fuera
resulta cada vez mas dificil. Y, asi cada vez somos mas

compositores o arquitectos. Nuestra vision del mundo adquiere
involuntariamente rasgos cubistas. Inconscientemente, participamos de un
proceso creativo colectivo. Resulta practicamente imposible saber
quién escribe a partir de un yo auténtico. Ese yo auténtico ya no

existe, ese yo femenino, masculino, o neutro, ha dejado, en rigor, de
existir. La cuestion del talento y la individualidad se reduce cada

vez mas a una cuestion de seleccion, aprovechamiento, traslacion

de material y de como dotarlo de rasgos individuales.



