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Viajar descubriendo, la lectura y la reflexión conforman, todo unido, mis  

textos. Estas tres profundas raíces de mi escritura son las que persigo  

simultáneamente. Aparte de eso, me ayudan dos elementos: la poesía y la  

fotografía. 

 

La primera raíz es el viaje como descubrimiento, como exploración, como  

esfuerzo: viajar en busca de la verdad, no de distensión. Viajar significa para  

mí atención, paciencia para informarme, deseo de saber, de ver, de comprender y  

de acumular todo el conocimiento. Viajar así supone entrega y un trabajo duro. 

 

La segunda raíz es una lectura amplia sobre el tema. Si uno desea conferir a su  

escritura una cualidad cubista, ha de enriquecerse. Incorporo citas para dejar  

que resuenen otras voces, invito a otros a hablar en mis textos. A veces uno  

cree haber hecho un descubrimiento. Al leer se constata a menudo que esa idea ya  

la tuvieron otros, de modo que uno intenta avanzar en otra dirección o ir más  

lejos para no resultar banal con la repetición. 



 

La tercera raíz, en la que descansan las otras dos, es mi propia reflexión.  

Mediante mi experiencia como viajero y lector trato de dar con un enfoque  

original, con nuevas imágenes, nuevas descripciones, nuevas reflexiones. 

 

Si faltase alguno de estos tres componentes, mi prosa no funcionaría. Sólo los  

tres operando simultáneamente facilitan un proceso que no aspira a ser  

exhaustivo, pero sí una aproximación lo más certera posible. Pero incluso cuando  

no se alcanza la imagen real, sueño con ella y lucho por acercarme en lo que  

pueda a la verdad. 

 

Me considero un detective de lo otro, de otras culturas, de otras formas de  

pensar, de comportarse.  Soy un detective de una "otredad" concebida  

positivamente, con la que quiero tomar contacto para comprenderla. Se trata de  

cómo puedo describir la realidad de un modo nuevo y adecuado. A veces se  

denomina esta escritura como no ficción. Para ello resultan importantes la  

fuerza creativa y la presencia personal. A veces me preguntan cómo es el héroe  

de mis libros: "Yo soy el héroe, pues estos libros tratan de una persona que  

viaja, mira, lee, piensa y que escribe sobre todo ello". 
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Yo no soy esencialmente poeta, pero utilizo la poesía como ejercicio  

lingüístico; la poesía es irrenunciable para mí. Requiere una concentración  

lingüística extrema y eso beneficia la prosa. Mi prosa ha de tener música, y la  

poesía es ritmo. Cuando me pongo a escribir, tengo que encontrar un ritmo. En  

cuanto he encontrado el ritmo de la frase todo fluye. El ritmo le lleva a uno  

como un río, se nada en movimientos rítmicos. El ritmo lo encuentro mediante la  

intuición. Si no doy con la cualidad rítmica de una frase, la omito. La frase  

ha de encontrar primero un ritmo interior, luego la página y finalmente todo el  

párrafo. Así confiero a la prosa una dimensión poética. La poesía tiene una gran  

densidad, por lo que la prosa poética no puede abarcar demasiadas páginas. 

 

Normalmente, trato de encontrar frases breves, pues generan ritmo y movimiento.  

Son más rápidas y dan claridad a la prosa. Cuando escribí «Imperio» constaté que  

si quería ofrecer una descripción más acertada necesitaba frases más largas. De  

pronto el estilo de mi escritura se transformó  por completo. Se debía a la  

amplitud del asunto, que no puede abarcarse con frases breves. El estilo ha de  

ajustarse al objeto. Una descripción de la interminable amplitud del paisaje  

ruso requiere frases largas. 

 

Además de la relación entre asuntos y estilo, está la que liga al tema y el  

material lingüístico. Cuando escribí «Rey de Reyes», quería describir un poder  

autoritario. La mirada autoritaria de un poder autoritario tiene algo de  

anacrónico. Para expresar lo trasnochado del objeto debía despertar la impresión  



de algo superado, definitivamente envejecido. Mi crítica de la estructura  

autoritaria  del poder se expresaba por medio de esta revelación de su  

extemporaneidad. También se trataba de revelar lo anacrónico de nuestro sistema  

autoritario en Europa del Este. De modo que leí cuidadosamente la vieja  

literatura polaca feudal de los siglos XVI, XVII y XVIII. Encontré maravillosas  

palabras olvidadas muy expresivas y llenas de matices, y con todo ello elaboré  

un vocabulario particular. 

 

El idioma español se caracteriza por una riqueza barroca, una especie de efecto  

rococó, colorida y cuajada de florituras, de juguetona imaginación y una  

fantasía inconmensurable. La prosa de mi pieza sobre "la guerra del fútbol"  

entre El Salvador y Honduras no es, por ello, sencilla, y es poco transparente  

precisamente por recoger esas tradiciones hispánicas. 

 

En África, el material lingüístico ha de poder describir cualidades tropicales.  

La literatura africana contemporánea no se escribe en las lenguas autóctonas,  

sino en francés o en inglés. Eso impide que se establezca un vínculo  profundo  

con las lenguas tradicionales. Lo que uno puede apropiarse procede de los poetas  

nacionales de más edad. La poesía africana tradicional es ritmo, sencillez,  

repetición. A veces se repite una frase una y otra vez, y de esa repetición  

surge un efecto musical: la música, en el África tradicional, es  

fundamentalmente tambores, tambores que hablan. Sólo unos pocos escritores  

europeos han tratado de describir el ambiente y el clima de la espesa selva  



tropical. Probablemente sea Joseph Conrad quien más se ha aproximado a su  

esencia. La experiencia de los trópicos tuvo una enorme influencia en su prosa.  

Eso hace que aparezcan las repeticiones, los ritos, los misterios, algo  

surrealista, algo que lo rodea a uno sin que sea posible penetrar en el corazón  

de esa oscuridad. La lengua polaca no conoce esa tradición tropical y ha de  

vérselas con esa ausencia. 

 

Siempre que se refiera a culturas foráneas, cada asunto requiere un cambio de  

estilo. Cualquier otra forma descriptiva resultará artificial. Hay que dar la  

impresión de que se escribe desde el interior de ese clima particular, de esa  

cultura o situación. 

 

Hay que crear una atmósfera en el interior de la prosa. No es posible describir  

el hielo siberiano de la misma manera que el ardor del desierto. En el Sahara  

sólo hay vida por la mañana y el atardecer. Durante el día, sus habitantes están  

paralizados por ese calor espantoso. Permanecen tumbados, esperando a que pase  

el día. Hay que describir esa lentitud, la parálisis, el paisaje totalmente  

muerto, la calma absoluta del calor tropical, el silencio del día tropical. La  

prosa ha de reproducir el vacío de esas horas. En el frío siberiano en cambio se  

libra un combate perpetuo con la nieve. Cuando se avanza por una capa de nieve  

muy alta, a menudo se siente uno perdido. Surge la sensación de sentirse  

amenazado por el entorno. El entorno es un enemigo. Hace un frío helador, y el  

frío es el enemigo. La naturaleza no es pasiva sino una fuerza activa que hay  



que combatir a cada instante. No hay referencias, y uno sabe que si sigue  

perdido por más de dos horas, morirá. Se experimenta una tensión constante. Un  

miedo inconsciente. La buena prosa ha de reproducir ese estado de tensión y la  

presión de esa naturaleza agresiva y peligrosa. 
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 Cuando recopilo material para un libro, me concentro en lo que podrían decir las  

personas. La mayor parte de las veces encuentro a mis héroes por casualidad,  

pero lo importante es su forma de expresarse, su mundo, su mirada, no los míos.  

Yo trato de permanecer en la sombra. Se trata de sus pensamientos, de sus  

visiones y reflexiones. 

 

La fotografía se dirige hacia un aspecto muy distinto del hombre. Se observa su  

rostro, su comportamiento, su humor, su apariencia externa. Se trata de  

experiencias muy distintas. La fotografía se dirige hacia la materialidad de las  

cosas. La cámara es un instrumento de penetración, de concentración, de búsqueda  

de realidad  y vida. Se descubren cosas imposibles de conseguir sin un objetivo.  

Cuando se fotografían paisajes, se trata de ciertos detalles de la arquitectura,  

de la luz, de las sombras, que nos permiten acercarnos a otras dimensiones de la  

realidad. Esa minuciosa observación de los detalles a veces resulta muy útil al  

que escribe. Cuanto más se aproxima uno al detalle, más cerca  se está de la  



realidad. El objetivo de la cámara opera como un dispositivo selectivo, no puede  

recogerlo todo. Hay que elegir una parte del paisaje, aislar la parte elegida  

del resto. La cámara fotográfica ha de concentrarse en determinados rostros, no  

en una masa indeterminada; uno mira pormenorizadamente, no en abstracto. Así, se  

vuelve uno más observador  frente a la diversidad de la expresión humana. La  

fotografía es una excelente escuela que te enseña a tabajar con detalles.  

 

Una fotografía exige la decisión sobre lo que en último término ha de ser  

mostrado. Esa inquisición sobre el marco de la realidad también se efectúa al  

escribir. Cuando describo algo, lo contemplo como si fuera una fotografía. La  

fotografía es siempre el retrato de un momento determinado que se convierte en  

objeto callado. Lo que a mí me interesa es conferir más tarde movimiento a ese  

retrato. Utilicé esa técnica en «Sha o la desmesura del poder». Pongo la  

fotografía en acción, la traslado al presente. 

 

Una aproximación cubista significa conferir a las cosas complejidad, profundidad  

y efectos plásticos. No se trata de describir un rostro en sus aspectos  

realistas, más simples, sino de indagar en la forma de un rostro, en sus líneas,  

y desde diversas perspectivas, de subrayar la cambiante luz que irradia y que se  

refleja en él. Se trata de atrapar la riqueza de la realidad. Un retrato  

fotográfico  no tiene nada de mecánico, sino que surge como un combate por la  

complejidad, la plasticidad, la riqueza del objeto. Lo  mismo ocurre con la  

escritura. 



 

Una prosa sencilla, clara, poderosa, presupone convicción y seguridad en sí  

mismo por parte del autor. Esta sensación surge cuando uno se convierte en  

testigo de un acontecimiento. Cuando tengo que escribir algo con lo que jamás he  

estado en contacto directo, me siento inseguro. Más de una vez me han pedido un  

retrato de Bokassa, el presidente de África Central, y siempre me he negado  

porque nunca le he visto de cerca. No puedo formarme una imagen certera de unas  

persona si no la ha podido ver al menos cinco segundos. Schopenhauer ha escrito  

algo sobre los primeros segundos del encuentro entre dos personas, decisivos  

para la formación de una imagen del otro.  Uno conoce a alguien, y en seguida se  

crea una sensación positiva, negativa, o indiferente. 

 

Hace veinte años viví durante un período prolongado en África occidental, pero  

no me atrevería a escribir sobre ello hoy, habiendo pasado tanto tiempo. Tengo  

que refrescar mis recuerdos, volver a tomar el tren que lleva a Banakro, en  

Senegal, y leer más cosas sobre la historia de Nigeria. Enfrentarme a la  

existencia física de algo es esencial para mí. 

 

Antes de «Imperio», los conocimientos que poseía de la Unión Soviética habrían  

bastado para redactar desde mi escritorio un libro sobre ese imperio en  

descomposición. Pero sicológicamente no habría estado en situación de hacerlo de  

no haber podido recorrer 60.000 kilómetros de Rusia, y en condiciones tan  

adversas que varias veces estuve a tiempo de renunciar a mi empresa. Me decía:  



"No soy lo bastante fuerte, hace demasiado frío,  no hay nada para comer, no hay  

posibilidades de viajar, ni alojamiento". Naturalmente llevaba algo de dinero,  

pero ¿qué significa el dinero en el paraje siberiano, donde no hay nada que  

comprar? Sufrí terriblemente. Tuve que obligarme a proseguir el viaje para poder  

comprender más. Viajar te hace cobrar seguridad. 
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Ya en el viaje se desarrolla el esquema básico de la trama. Mi memoria  

es muy fiable cuando se trata de datos importantes. Consignarlo más  

tarde es un proceso de selección y de creación de sencillez. La  

prosa bella, clara, requiere rigor, una selección exigente. La prosa  

es una forma tan transparente de literatura que el lector reconoce de  

inmediato dónde el autor se sentía inseguro y no ha sabido organizar  

el material. La sencillez crea una transparencia suma. Por eso resulta  

complicado escribir con sencillez. Uno no puede engañar o hacer  

trampa. Mi sencillez se basa en una escuela clásica: la de Pascal,  

Stendhal, Flaubert, o la de la Biblia con sus frases claras y poderosas.  

Amo la prosa de Chéjov. En una ocasión quiso escribir un relato  

sobre una experiencia en el mar y buscó desesperadamente una  

definición del mar. Finalmente, leyó en un trabajo escolar sobre Homero  

una frase de éste que decía: "El mar es monstruoso".  

Chéjov pensó: "Aquí está todo lo que puede decirse sobre el  



mar". 

 

Comenzar un libro con buen pie significa para mí una frase descriptiva  

simple. «Vivir otro día», mi reportaje sobre Angola, comienza con la  

sencillísima expresión: "Estuve viviendo tres meses en Luanda, en el  

Hotel Tívoli". No es posible eliminar aquí ninguna palabra, por eso  

la considero una frase modelo. Las frases deberían ser simples y la  

composición, polifónica. 

 

Otra escuela de sencillez fue para mí la agencia de noticias. Como  

reportero de agencia uno se ve obligado a ser breve. He sido  

corresponsal en África para una agencia de noticias polaca muy pobre.  

Para describir el golpe de Estado de Nigeria de 1964 contaba exactamente  

con 100 dólares. Un telex costaba 50 centavos por palabra. De modo  

que sólo disponía de 200 palabras -eso equivale a una página-,  

para describir un acontecimiento de semejante complejidad. Debía ser  

extremadamente ahorrativo y, así, no pude caer en la tentación del  

barroquismo. 

 

Mi objetivo es transmitir una sensación y hacer llegar la experiencia  

de una situación. No me detengo a reflexionar sobre principios  

constructivos poetológicos, por ejemplo, según el lema: esta parte  

será un drama, la próxima poesía, la tercera ensayo y la cuarta un  



reportaje. Escribir constituye para mí un proceso de aproximación  

cautelosa. Es evidente que no puedo ofrecer una descripción  

exhaustiva, y eso precisamente me permite desbaratar los límites  

tradicionales del género literario. Tengo que transgredir las normas  

de género heredadas para hacer justicia a la realidad y escribir de un  

modo enteramente nuevo. 

 

Mi capacidad de idear no es de tipo abstracto, se asienta sobre  

experiencias personales. Sé por experiencia cómo hablan determinadas  

personas. Muchas de las descripciones de mis libros resultan de  

observaciones realizadas en situaciones comparables que traspongo a fin  

de describir una determinada escena. En la base de tal procedimiento  

está la certeza y la similitud de las situaciones no constituye para  

mí un requisito necesario. Mi escritura no se apoya en la libre  

imaginación, y la única manipulación consiste en la composición  

de la estructura, en la ligazón de diversas situaciones típicas y  

verdaderas para llegar a una afirmación condensada. Ulises vive de la  

enorme capacidad inventiva de James Joyce. Yo necesito complejidad, y al  

seleccionar a partir de material objetivo, lo transformo y lo compongo  

de nuevo. 

 

La escritura de agencia es rápida pero superficial. Tiende a dibujar  

el mundo sirviéndose de extremos, en blanco y negro, bueno y malo,  



revolucionario o reaccionario. La brevedad se antepone a todo y esto  

tiene como consecuencia la simplificación. La compleja riqueza de la   

vida se pierde en ese lenguaje con el que condensamos las noticias.  

Después de tener que producir durante años caricaturas de mis  

percepciones, descubrí que se me habían arrebatado paisajes  

temáticos enteros de una escritura verdaderamente responsable.  

¿Qué es un hecho? Por lo general, consideramos que se trata de un  

estado de cosas político, económico o histórico. Pero ¿acaso el  

clima, los sentimientos y afectos, el ambiente que reina en una sociedad  

no son también realidades? ¿Dónde quedan estos hechos en el mundo  

de las noticias? Un incentivo importante fue la escuela francesa de  

historiografía Annales, que ha transformado la definición de aquello  

que hay que contemplar como un hecho histórico. La historia se ha  

entendido tradicionalmente como la historia política de reyes,  

gobiernos, instituciones o guerras. La escuela Annales empezó a  

investigar el papel que desempeñan el clima, las sequías, las  

mentalidades. Las obras de Marc Bloch, Fernand Braudel o Georges Duby me  

resultaron muy instructivas. Y así empecé a escribir de otra forma.  

Cada uno de mis libros se convirtió prácticamente en una segunda  

versión de lo referido por cable, de las llamadas "noticias puras y  

duras". Los libros cuentan la historia que se escondía detrás. 
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Simplificando mucho, hoy la situación que atraviesa la literatura se  

me aparece así: por una parte tenemos la literatura de ficción que  

cada vez se concentra más en la vida interior, en la psique del  

individuo. El punto de partida es siempre la persona aislada. Hoy domina  

el interés por la vida interior y sus relaciones con la de los otros,  

y con estas relaciones se suele designar en nuestra tradición las  

relaciones con otros seres cercanos, con la esposa, el vecino, amantes y  

amigos. En el polo opuesto del espectro literario tenemos las noticias:  

informes duros, breves, simples. ¿Hay un punto intermedio? Entre uno y  

otro hay un considerable vacío sobre el que yo decidí trabajar. Para  

poder describir el clima o el ambiente, los sentimientos y afectos de  

los seres humanos hay que servirse de los logros de la literatura de  

ficción. Y, sin embargo, las noticias hablan de lo más importante:  

la creación de la historia. 

 

La capacidad de retentiva del hombre es cada vez más escasa. Hoy  

asistimos a la desaparición de la conciencia histórica. La historia  

se sustituye  por el collage. Las generaciones en proceso de  

maduración apenas saben lo que ocurrió hace veinte años. Este es  

un fenómeno enteramente nuevo. Esa ruptura con el pasado sugiere la  

pregunta de cómo escribir con este trasfondo para que al día  



siguiente no se convierta en papel de desecho. A principios de diciembre  

de 1991, mientras escribía «Imperio», tuve que viajar a Nueva York para  

investigar. En los escaparates de las librerías descubrí una cantidad  

ingente de títulos nuevos sobre si la política de Gorbachov sería  

capaz, y cómo, de garantizar la pervivencia de la Unión Soviética.  

Su fecha de aparición se transformó en la fecha de su declive.  

¿Cómo evitar que la propia escritura se vuelva obsoleta tan  

rápidamente? Mi respuesta a esta cuestión es la "ensayificación"  

de mi prosa. Thomas Mann, y sobre todo sus novelas «La montaña mágica»  

y «Doctor Fausto» fueron par mí decisivos en este sentido. 

 

Hoy la imagen la ocupa el televisor y así seguirá siendo. Si  

queremos utilizar en la prosa la descripción de una imagen, dicha  

descripción sólo será eficaz si la imagen se convierte en punto de  

partida de una reflexión. En mis reportajes utilizo exclusivamente  

aquellas imágenes que ofrecen un trasfondo de reflexión. La  

televisión ofrece incesantemente imágenes del mundo, pero es incapaz  

de acompañarlas de reflexión. La solución sólo puede radicar en  

esta vinculación de imagen y reflexión. Uno ve una determinada  

imagen y trata de explicar lo que no muestra y, al tiempo, esa imagen es  

la única clave de dicha reflexión. 

 

Hoy el autor escribe después de haber leído infinidad de libros, de  



haber absorbido una infinidad de opiniones distintas y de meditar sobre  

las cuestiones más diversas desde múltiples perspectivas. La  

distinción entre lo que es cosecha propia y lo que se absorbe de fuera  

resulta cada vez más difícil. Y, así cada vez somos más  

compositores o arquitectos. Nuestra visión del mundo adquiere  

involuntariamente rasgos cubistas. Inconscientemente, participamos de un  

proceso creativo colectivo. Resulta prácticamente imposible saber  

quién escribe a partir de un yo auténtico. Ese yo auténtico ya no  

existe, ese yo femenino, masculino, o neutro, ha dejado, en rigor, de  

existir. La cuestión del talento y la individualidad se reduce cada  

vez más a una cuestión de selección, aprovechamiento, traslación  

de material y de cómo dotarlo de rasgos individuales. 

 

 


