PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

miércoles, 20 de septiembre de 2017

 Blog de Joana Bonet

Tu nombre vende

La mujer abrió la nevera, después de luchar consigo misma para poder levantarse de la cama, recorrer el pasillo medio sonámbula, encender la luz de la cocina y coger un refresco. Su novio la había dejado, todo acabó igual que un trapo empapado de lejía; permanecía encerrada viciosamente en su pena y, justo cuando tomaba impulso, se topaba con su nombre impreso en la lata de Coca-Cola en negrita: Alberto. Rompió a llorar, estampó la lata contra el mundo y me llamó para desfogarse, aún conmocionada. “Ya está bien de tanta tontería, de tanto marketing friendly, de querer hacerte sentir el protagonista de la película, un vip”. En los Starbucks mi amiga siempre da nombres falsos, no sabe por qué, pero en verdad le agrada que por un momento la eximan de la responsabilidad de responder por María. Es uno más de sus pequeños actos de protesta porque si desde siempre, en el acto de intercambiar una mercadería, se ha exigido profesionalidad y cortesía, hoy el colegueo perfumado que incluso pretende ser ingenioso –algunos maîtres hasta te dan dos besos– conforma el nuevo estilo de servicio al cliente. El que intenta influir en el consumidor a través de todos sus canales perceptivos. Lo nominal ha cobrado una gran intensidad, favorecido por las redes y la importancia que ocupa el tú en el lenguaje de la mercadotecnia. Ahora que las operadoras y los bancos te felicitan por tu cumpleaños por SMS, nadie puede escabullirse del tuteo. Aquella puerta que antaño intentaban franquear los vendedores de enciclopedias o los Testigos de Jehová está abierta para recibirlos como si fueran tus amigos.

De los Casa Manolo o Can Punyetes de toda la vida, en los noventa florecieron nombres exóticos tanto para tiendas como restaurantes, desde jardines tailandeses hasta vientos africanos. Actualmente, se regresa al nombre de pila: Sergi de Meià, Donde Pablo, Carlota, Matilda, El Qüenco de Pepa, aunque no sepamos si Pablo o Matilda existen. Se suman a la tendencia marcas de moda y decoración como la que ahora lanza Martina Klein, Lo de Manuela. Firmas que parecen calzarse las zapatillas de andar por casa, aproximándose sin ínfulas, de tú a tú, coloquiales, casi como de la familia: esa es la voz que toma el marketing en primera persona.

Según publica la <em>Harvard Business Review</em>, dicha publicidad no sólo hace más probable que gastemos, sino que también modifica positivamente la imagen mental que tenemos de nosotros mismos: nos hace sentir diferentes. Puede que ello se deba, en parte, a que de pequeños fantaseamos a menudo con cambiarnos de nombre, sin embargo hoy ya no podríamos llamarnos de otra manera. Y el marketing tentacular y cartográfico lo sabe.

[Publicado el 14/12/2016 a las 13:42]

[Enlace permanente] [1 comentario]

Compartir:

Seguiremos con sol

Anoche me quedé embobada mirando a la mujer del tiempo que, tras las noticias del nombramiento de Perro Rabioso Mattis como nuevo secretario de Defensa de Trump y las evasiones de impuestos de cracks modelos de calzoncillos, logró que nada pareciera urgente. El día, ya vencido, dejaba sus sobras a merced de la meteorología. La mujer se movía junto al mapa agitando los brazos, a la manera de los actores de teatro infantil, y decía: “Vientos del este, corrientes caucásicas…”. Los minutos frente a la pantalla se hacían mullidos, una suculenta ración para el subconsciente; daba gusto recorrer el archipiélago balear o atravesar el sudeste peninsular acompañada por aquellos gestos arrolladores. Palabras de goma de borrar que traían ecos de viajes largos por carretera o excursiones de montaña, nombres de lugares que aprendimos en las aulas y se nos quedaron grabados con familiaridad, aunque nunca los hayamos pisado, al igual que los campos de fútbol españoles cuya letanía –“Benito Villamarín, La Rosaleda...”– nos trae el regusto salado de las pipas.

El pronóstico del tiempo ejerce de igualador social. La furia del cielo impacta en la cadena productiva. Y en la vida privada: saber si vendrá lluvia o sol sigue influyendo en decidir si saldremos a comernos el mundo o nos ahuecaremos en el sofá. “Dar el tiempo” –no podía expresarse de mejor forma– es un acto que aún pareciendo tan cotidiano no deja de ser excepcional. Nos conecta a diario con las cordilleras, las isobaras o las desembocaduras de río; nos coloca el mapa enfrente, igual que una pizarra, y nos ubica más allá de nuestra burbuja. Es un lapsus de geografía, naturaleza y paisaje, como un islote en medio de parrillas ardientes que, a pesar de la simplicidad escénica, sigue enganchando al espectador.

Que estos espacios televisivos sobrevivan, cuando todos hemos descargado en el móvil una app, informa acerca de la durabilidad del formato, también de que todos llevamos un meteorólogo dentro. Desde el memorable Antoni Castejón hasta Tomàs Molina en TV3, o ­José Antonio Maldonado y Paco Montesdeoca desde Prado del Rey, los hombres del tiempo han ejercido de agentes de influencia, y los hubo que en verdad parecían magos astrónomos, mientras que otros producían fobia al no acertar en sus pronósticos y alterar los planes familiares. El reciente premio Ondas a Mònica López, de La Seu, directora del departamento del Tiempo en TVE, reconoce la salud del gé­nero a la vez que su actualización. Porque en la viveza de esta meteoróloga tele­visiva sobresale una gestualidad hipnótica.

Hoy, la verbalidad pierde destreza, y el lenguaje toma prestadas las manos como hacen los niños en sus selfies ­playback, moviendo los dedos arriba y abajo, sin mapas, e igual que muchos adultos levantan innecesariamente el pulgar cuando se les dice que mañana saldrá el sol.

[Publicado el 12/12/2016 a las 16:00]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Con lista de espera

En el 2011, cuando en El Bulli se sirve la última cena, los extremos se tocan. La comida rápida ha alcanzado una nueva gloria con Danny Meyer, y la alta gastronomía ha mimetizado el sistema de la moda, renovándose por temporada, tan insolente como atractiva. Los japoneses compran el toro en plaza española, y en el Kabuki de Madrid los comensales mastican los tacos de atún con la mirada en trance y una expresión mística... Entonces, desde Dinamarca, Noma se erige en la cúspide de la pirámide gastronómica más esnob. En <em>The New York Times</em>, Julia Moskin escribía poco después que la influencia de Noma era una pesadez: “La evidencia de la invasión nórdica está en todas partes, sepan los signos: verdura, fruta no madura en bodega, coníferas, mantequilla y lactosuero; rocas, conchas y ramitas utilizadas como piezas de servir; recortes de jardín como hojas de rábano, puntas de nabo y vainas de capuchina verticiladas y agrupadas en el plato como por las olas o el viento”. La experiencia gourmet había alcanzado los cielos de Murillo. Los restaurantes parecían templos. Ya lo anticiparon los franceses en los noventa: la comida será la droga del siglo XXI, mucho menos dañina, aunque más cara que la del siglo XX.

Los cocineros habían conformado un nuevo paisaje mediático: personajes que hablaban como profetas, trataban al alimento como una criatura viva y se empleaban con técnica y literatura. Madrid se iba quitando la caspa garbancera a golpes de melena, apartando los humores del cocido y las sobremesas con chinchón. La marca Barcelona se extendió por la ciudad y en un jardín romántico plantó su trono Ramon Freixa, que amparado en la vanguardia y cercanía atiende con garbo y recrea finura, desde el canapé volátil a las raíces del guiso o el pan que manda el padre tres veces a la semana desde Barcelona.

Pero un aire de menor transcendencia se fue imponiendo en las mesas con más reservas, acentuando esa necesidad de dejarse ver en tiempos de Tinder. Comer bien, y divertirse, y abrazar la frivolidad, una vez más, con el vademécum de Trip Advisor, que goza de mayor ascendencia popular que el universo Michelin. Y por fin se les dio barra libre a los interioristas, que aquí se estilan entre la elegancia jerezana y la histeria neoyorquina, abocados a crear escenografías de película, modernas cuevas de Ali Babá, barrocos con vintage y detallitos kitsch como galletas de la suerte.

Encontrar mesa para diciembre en el Amazónico, el must have de la temporada, es algo parecido a ponerse en la cola para comprar un carísimo bolso de Hermès, la lista de espera que representa la mejor campaña de publicidad: provocar un deseo obsesivo e, igual que en los amores de voltaje, hacerlo difícil. El Amazónico, una jungla multicultural proyectada por Lázaro Rosa-Violán, lo frecuenta una variopinta clientela que incluye aristócratas, directivos del Ibex 35, artistas famosos y potentados latinoamericanos. Rosa-Violán, autor también de las joyerías Aristocrazy, interpreta las dos variantes a la perfección en sus locales: un toque de nobleza con un punto de locura.

Santiago Rodríguez, asturiano y de familia de mineros, empezó sirviendo copas en un restaurante de Oviedo hasta que con poco más de veinte años entró a trabajar de chef para una pudiente familia francesa. Era la época de Guy Savoy y Ga­gnaire. Había que estar atento. Hasta que Londres empezó a pujar fuerte con Gordon Ramsay o Marco Pierre White. Allí empezó Rodríguez fregando platos y coincidió con David Muñoz. “En Londres conseguías ingredientes de todo el mundo durante todo el año”. Después de abrir 20 restaurantes Nobu por todo el mundo, capitanea hoy el universo Tatel: “Por fin se nos empieza a conocer por nuestro nombre y no por el de nuestros socios”. Estos son Pau Gasol, Rafa Nadal y Enrique Iglesias. Los restauradores- celebrity merecen un capítulo aparte. Ahora están a punto de abrir sucursales en Miami y en Los Ángeles con una carta aparentemente sencilla –tortilla con trufa o filetes a la milanesa– y una decoración años 20, revestida por un aire de whiskería clandestina de la época de la ley seca. “Servimos la cocina de siempre actualizada, sin emocionarnos, sin espumas ni humos”. Pero en los restaurantes de Madrid, tanto en los de modistilla como en los couture, no hay otra frase que se repita más avanzando la nostalgia: “Estás estupenda”. Después de fiestas, dos de cada tres madrileños se pondrán a dieta.

[Publicado el 11/12/2016 a las 13:32]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Autoengaños

imagen descriptiva

El ser humano, a pesar de todo, se quiere. Incluso el depresivo, que halla razón para morir un poco cada día, toma su pastilla para vencer la bilis negra que lo corroe. Enmascaramos la realidad con fogonazos de ilusiones que se evaporan una vez las conseguimos. Creemos que la edad viene de otra parte, como asegura Marc Augé en un librito delicioso, El tiempo sin edad (Adriana Hidalgo Editora), “que las cosas han cambiado sin pedirnos nuestro parecer y es la razón por la cual no las reconocemos”. Nos atrevemos a decir: este libro ha envejecido mal, aunque seamos nosotros los que hemos variado de percepción con el paso del tiempo. Y a pesar de que las cosas no vayan mal del todo, hay noches en que nos sentimos como una auténtica piltrafa porque alguna emoción nos ha noqueado; noches en las que prevalece un abatimiento que nos ha secuestrado por encima de la verdad.

La palabra del 2016 según el Diccionario Oxford, post-truth (posverdad), ha sido profusamente utilizada para entender el nuevo mundo que desafina –el Brexit, Trump y el auge del populismo de extrema derecha–. Aseguraba The Economist que el presidente electo es el principal exponente de la política de la posverdad, que se basa en frases que “se sienten verdaderas, pero que no tienen ninguna base real”.

Me resulta imposible afirmar que lo factual es menos influyente que lo emocional. Pero no cabe duda de que vivimos instalados en la era del fake: importa más la apariencia que la autenticidad. Y por otro lado, parece que la verdad no interesa a esos votantes que, sacudidos por un vendaval nostálgico, alimentan pasiones temerarias: reivindican un pasado que no han conocido y utopías ya disipadas: la de un mundo lavado en seco, que no se arruga ni encoge.

Dicen que los hombres mienten seis veces al día y las mujeres tres. “Sin mentiras la humanidad moriría de desesperación y aburrimiento”, aseguraba Anatole France, que pese a su provocadora afirmación apoyó incondicionalmente a Zola con su “Yo acuso” en el caso Dreyfus. Tanto, que devolvió su Legión de Honor cuando la condecoración le fue retirada a su colega debido a su alegato en favor del capitán, de origen judío, falsamente acusado de alta traición. Si en aquella época, las emociones y creencias dominantes se hubiesen pesado, Alfred Dreyfus no hubiera sido rehabilitado. Se hubiese tratado de un caso de posverdad avant la lettre, pero al engaño y al descrédito se les enfrentó entonces la verdad, fría, incluso a contracorriente.

Hoy, a tenor de los enardecidos populismos que desprestigian el sistema, la aceptación de la posverdad demuestra cuánta ansia y predisposición existen para disculpar la mentira hasta tragarla con gusto, pura experiencia posmoderna.

[Publicado el 07/12/2016 a las 16:51]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Feminizaciones

Hay palabras que desnudan su complejidad a fuerza de repetirlas. Se dan importancia a sí mismas pero con el tiempo se van desinflando, pierden su lustre y se hacen cansinas. Me refiero, entre otros, a la entrada empoderamiento, actualizada por la RAE, que resume la toma de poder por parte de un individuo o grupo social que carecía de él, utilizada como eslabón en la lucha contra la discriminación. Hasta que llegó de fuera, empoderar significaba en español apropiarse de algo. Pero después de la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer de Pekín nos llenó la boca. Parecía una palabra efectiva, como si al invocarla cien mujeres fuesen a pasar a ocupar los primeros cargos de lo que fuera y dejaran de ser pobres –cuestión que sigue siendo el principal escollo para la igualdad porque la pobreza es mayoritariamente femenina–. “¿Es menos útil al mundo la mujer de limpiezas que ha criado a ocho niños que el abogado que ha hecho cien mil libras?”, se preguntaba Virginia Woolf en Una habitación propia, y daba por hecho que en cien años las mujeres habrían dejado de ser un sexo protegido, que la niñera repartiría carbón y la tendera conduciría una locomotora. Woolf no se equivocaba, aunque los ejemplos de la máquina de tren y el carbón hayan caducado, las mujeres siguen limpiando y criando.

Desde hace años venimos hablando de la feminización del mundo, de la prensa o incluso de la economía. ¿Qué significa? ¿Mayor empatía, dulzura, conexión o altruismo? ¿Educación de las emociones? ¿Función de los detalles? Cuando algunos hombres, el último Pablo Iglesias, hablan de la necesaria feminización de la política en términos de “cuidar del que se tiene al lado”, no hay duda de que sobrevuela y pervive el mito de la madre. Cuidadoras eternas que procuran el disfrute y la calma de todos, sin esperar nada a cambio, generosas y desinteresadas, profesionales que renuncian a ascensos para poder conciliar, hasta el punto de olvidarse de sí mismas. Pero, ¿no deberían moderarse esas cualidades, o en todo caso repartirlas entre ambos sexos?

Se dice que la verdadera igualdad llegará cuando existan tantas señoras inútiles como señores en los puestos de mando. Menudo precio. Prepotentes, competitivas, envidiosas, frías… haberlas haylas. En el choque de un género contra el otro prende una perversión propia de trileros, lejos aún de celebrar las diferencias como iguales. Fundéu, la Fundación del Español Urgente, acaba de recoger el término sororidad, que alude “a la relación de solidaridad entre mujeres”. De ahí que, en lugar de la raíz latina frater (hermano), tome como base su equivalente femenino: soror. El término de moda exalta la hermandad femenina, sin embargo, antes de que envejezca la palabra, deberíamos advertir que la adhesión, la colaboración y la camaradería no sólo son cuestiones de mujeres. Esa es la fatalidad. Y el anacronismo: que lo masculino y lo femenino jueguen en equipos contrarios.

[Publicado el 05/12/2016 a las 16:11]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Roma en cabujón

La Navidad abre sus arcas y exhibe el cordón umbilical que la mantiene estrechamente vinculada al lujo, a pesar del humilde origen de esta celebración religiosa canibalizada por el consumismo. El establo con paja y heno de aquel Belén es hoy una estela fulgurosa de omnipotencia aunque también de agonía: perfumes, joyas, pavos y burbujas insisten en despertar una ilusión, o mejor dicho, un sentimiento reparador que distrae de la incertidumbre y aporta un gramo de exceso a la precariedad diaria. Cuando los coches entran a la Castellana por la vía rápida, se traslada uno a una pantalla de videojuego: el tendido de luces, que no ha menguado con la alcaldesa Carmena porque Madrid siempre ha exhibido poderío encendiendo bombillas, produce un efecto óptico abrumador.

Las grandes firmas edulcoran sus escaparates y organizan fastos en edificios públicos donde colocan un trozo de moqueta roja como símbolo de exclusividad, pero también de reclamo. “Miren, aquí estamos, dispuestos a gastar dinero para demostrar que somos únicos”, parecen decir, y el paseante ocioso actúa voluntariamente de público dispuesto a admirar ese momento forzado que contiene tanta histeria como negocio: el paso del famoso por el photocall.

Sobre negro y con letras blancas, la noche del lunes se escribió el nombre de Bvlgari, que es la latinización del apellido de su fundador, el emigrante griego Sotirios Voulgaris, cuya familia se dedicó siempre a la joyería. Después de ejercer su oficio en Epiro, su pueblo natal, en Corfú y Nápoles, inauguró en 1884 un taller en Roma, en la calle Sistina. Sus nietos, Paolo y Nicola Bulgari mantienen estrechos vínculos con España; son amigos del rey Juan Carlos y ­Paolo se casó con la periodista española Maite Carpio –se enamoraron cuando ella le hizo una entrevista para Lo + Plus a mediados de los noventa–. Ambos inauguraron la exposición Bvlgari y Roma, en el Museo Thyssen-Bornemisza, junto a su amiga y antigua clienta Carmen Cervera, que ha cedido un buen número de las joyas emblemáticas, como el collar de topacios amarillos y azules, que relumbran entre las 150 piezas de la muestra. Galantes y seductores, los Bulgari –Nicola, gemólogo, Paolo más businessman– representan la quintaesencia de los embajadores italianos del lujo, siempre a los pies de las grandes divas, mujeres monumentales, como Elizabeth Taylor, Ingrid Bergman, Grace Kelly, Anna Magnani o Monica Vitti. Hoy, como tantas marcas transalpinas, de Loro Piana a Berluti, forman parte del emporio LVMH, que compró hace cinco años la mayoría de las acciones por 3.700 millones de euros.

La exposición, que permanecerá hasta el 26 de febrero, rinde tributo al diálogo creativo mantenido entre la Roma antigua y moderna y la firma joyera. El Coliseo, la plaza de San Pedro, la plaza de España –de cuya mítica escalinata financiaron la restauración en 2014–, las fuentes de Piazza Navona o el Panteón han dado forma durante décadas a collares, pulseras, pendientes y broches que recrean las características cúpulas del skyline de la ciudad eterna, en las formas de la talla cabujón de las ­piedras preciosas. Incluso la Vía Apia se convierte en camino pa­vimen­tado con rubíes, amatistas y aguamarinas.

La noche enjoyada se desplazó después a la embajada italiana, decorada incluso con Maseratis de los años sesenta y Vespas. Y, allí, el hombre de la noche fue Stefano Sannino. Desde que los homosexuales capitanean las embajadas más refinadas, sus salones se han convertido en templos sociales apreciados, donde la frivolidad se enseñorea. Allí estaban las modelos vestidas de encaje: Nieves Álvarez, Ariadne Artiles o Cristina Tosio; el artisteo glamuroso, donde siempre ocupa un trono Maribel Verdú; o los nuevos entretenimientos de la corte, como el bloguero Pelayo o la novia de Bisbal-cobra: Rosanna Zanneti.

El embajador Sannino sacó a bailar a la baronesa. Llegó el arquitecto Michel Bonnard, que firma todos los restaurante Cipriani del mundo así como hoteles florentinos con exquisita decadencia, pues también había dejado un collar. Sonaba Volare con músicos napolitanos tocando encima de las mesas. Las pantallas reproducían escenas de clásicos italianos, reverberando sus planos de cejas perfiladas y boquillas de nácar. Y, de repente, el embajador sustituyó su chaqueta de terciopelo por una camiseta de Custo y prolongó el baile hasta las tres de la madrugada.

Ríete de Gramsci, otro italiano de moda que dejó dicho aquello de “lo nuevo no acaba de nacer y lo viejo no termina de morir”. Y en ese limbo no surgen monstruos sino dj.

[Publicado el 03/12/2016 a las 21:43]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Hablar solos

Cuando hago entrevistas, tengo por costumbre preguntarle al personaje en cuestión si habla solo. Hay tres tipos de respuesta, todas ellas reveladoras: la de quienes se sorprenden y se ponen a la defensiva, “¿te crees que estoy loco?”; los del “ay, no sé...”, que preguntan a su alrededor si alguien los ha oído hablar para sí mismos porque ellos no lo recuerdan; y, por último, los más escasos, quienes confiesan: “A veces”. En parte es una pregunta trampa que informa acerca de la conciencia que el individuo tiene de sí mismo. Porque es difícil creer que exista alguien que no practique el habla interna, que no se explique el paisaje que contempla desde la ventanilla del coche, que no se narre la extrañeza que le recorre la espalda en un hotel anodino de una ciudad fantasma, la tarde vacía. ¿Cómo no vamos a contarnos cosas? Desde niños, cuando nos decíamos “voy a construir una casa”, mantenemos una conversación interior con nosotros mismos. Alguna vez aflora a la superficie. “¿Dónde están las llaves?”, repetimos en voz alta, para fijar la atención, ya con las luces de la casa apagada; también maldecimos y gozamos en voz alta, para nadie, sólo para multiplicar nuestra experiencia.

Charles Fernyhough, comunicador y profesor de Psicología en la Universidad británica de Durham, acaba de publicar The voices within, y leo una entrevista con él en The Atlantic donde afirma que el habla interna forma parte de la estructura dialéctica de nuestro pensamiento, favorece la motivación, beneficia nuestra expresión emocional y nos ayuda a la comprensión de nosotros mismos. Es-
tamos habituados a oír los gritos de
“vamos” de los tenistas que se motivan en la soledad de la red invistiéndose de fe.

Los mundos interiores son el único territorio donde podemos hacer y deshacer a nuestro antojo. Nadie manda sobre nuestros pensamientos, lo único que en verdad nos pertenece. De jóvenes imaginábamos la llegada de un amor como la felicidad prometida; en cambio, de adultos ficcionamos varias versiones de nuestra muerte. Pensamos mucho más de lo que decimos y respondemos con generalidades porque tememos que nuestros razonamientos no sean del todo correctos. “Lo que constituye una cuestión filosófica realmente fascinante, ya que sugiere que podemos equivocarnos en lo que respecta a nuestra propia experiencia. Y si podemos estar equivocados en lo que sucede en nuestras cabezas, entonces es bastante salvaje”, argumenta Fernyhough.

En silencio, alcanzamos las 4.000 palabras por minuto –diez veces más rápido que el discurso verbal–, sin necesidad de frases completas, yendo al grano, porque ya sabemos lo que queremos decir. Pero aun así nos lo contamos, biógrafos, cronistas, notarios de eso tan complejo y fragmentado llamado yo.

[Publicado el 30/11/2016 a las 14:53]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Rita, “la mejor”

Fue en septiembre del 2016, aún era verano, cuando Rita Barberá se sentó en la última fila del salón de plenos del Senado. Había sido obligada a abandonar el Grupo del Partido popular pero quiso irse a casa, poner las piernas en alto sobre un cojín y empezar a escribir sus memorias. Fiel a su orgullo, al crepado que coronaba su cabeza, a su mandíbula cosida al cuello, y aún y así, erguida, insistió en permanecer en la política como prueba mayor de su inocencia. “Algunos llegan a creer sus propias mentiras”, pensaron los suyos, quienes la abandonaron a su suerte sabiendo que, en la jungla, los animales heridos no sobreviven. Ya integrante del grupo mixto, tuvo que retroceder varias filas hasta atrincherarse en el gallinero en un gesto simbólico y de humillante soledad escénica. En las fotogalerías publicadas tras su muerte, emerge del último banco, con su peinado altanero, el pañuelito asomando del bolsillo del blazer, las borlas en las orejas, la mirada extraviada. Sola. Napoleón, que sabía de poder, dejó aquella frase que describe el final de la carrera de Barberá: “La victoria tiene cien padres, la derrota es huérfana”.

Infarto es un palabra poderosa que aloja entre sus sílabas el aliento brutal del choque entre la vida y la muerte. La pronuncias, y nombras un conflicto que el corazón no puede aguantar. La conmoción, no obstante, en el partido de Barberá, ha procurado un descerraje de culpas. Correr a honrar a la finada, cuarenta años afiliada a un PP que durante sus días de gloria la abanderaba en todos los mítines porque enardecía a las bases con su traje rojo, su labia populista y sus desaires burlones; ella, la alcaldesa de Valencia in saecula saeculorum por mandato de las urnas. Era Rita, “la mejor”, como dijo en aquel mitin un Rajoy arrobado. La misma a quien repudiaron, arramblaron, dejaron de cogerle el teléfono cuando las cosas se pusieron feas.

Ahora, el portavoz Hernando declara sin rubor que una alianza casi judeomasónica entre medios y partidos de izquierda la convirtió en “un pimpampum al que golpear permanentemente”, porque “daba audiencia” y argumentos. Y que, si el partido le pidió que dejase la formación, fue para tratar de protegerla del linchamiento mediático al quitarle el foco de encima. Han sido muchos los políticos del PP que con su cuerpo aún caliente, la familia llorando, corrieron a exculparse matando de paso al mensajero. La prensa. Las cámaras. Las exclusivas. Y empezaron a rugir las fieras, las que siempre han deseado domar a los medios, decidir las portadas y cambiar los titulares como si el telediario fuese suyo, como si no existiera el Tribunal Supremo. Desde la perplejidad que a algunos nos inspiró Rita Barberá, la politización de una muerte resulta una exhibición de mal gusto y ética ramplona. Ahí está el espectáculo que busca culpables, olvidando que todos somos víctimas o mártires de nosotros mismos.

[Publicado el 28/11/2016 a las 11:11]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Entre brocantes y hipsters

Mientras los megáfonos del Black Friday multiplican sus promesas de un mundo feliz a mitad de precio, los mercados madrileños invitan a educar el ojo para que flote con delicadeza entre los puestos gastronómicos o artesanos que representan un triunfo de la levedad. “El cerebro duerme, quizá, mientras el ojo observa”, escribía Virginia Woolf con su solvencia impresionista en el relato Sin rumbo por las calles: una aventura londinense, donde recrea el paseo de una tarde con la excusa de salir a comprar un lápiz. Woolf contaba cómo puede fantasearse construyendo todas las habitaciones de una casa imaginaria y amueblándolas a voluntad para después sentirse felizmente liberado de la obligación de poseerla.

Lámparas italianas, esculturas de papel maché, vajillas vintage y fundas para el móvil de madera se mezclan en los puestos del Mercado de Motores –que se celebra el segundo fin de semana de cada mes en el Museo del Ferrocarril–, en el que los raíles desafían a la oscuridad invernal de la tarde mientras los paseantes revuelven entre antiguallas o moderneces y conectan con esa fascinación infantil por el desván. Me cuenta su promotora, Teresa Castaneda, que se lanzó porque “el momento de los grandes centros comerciales se había estabilizado –hubo un momento en que abría uno cada 5 km en la M-40– y el público demandaba propuestas alternativas de compras y ocio más urbanas”. Y así, entre expresos con vagón restaurante que te transportan mudos a un pasado que ahora parece tan ingenuo como encantador, se afanan artesanos 2.0, nuevos panaderos de masa madre o insólitos cortadores de jamón, como Esther García, la productora de Almodóvar. “A Madrid apenas le queda patrimonio industrial histórico de entidad. Yo conocía el Museo del Ferrocarril, de ir con los niños; era un espacio no muy conocido y poco visitado, con lo cual podía sorprender por sí mismo, por su arquitectura y los viejos trenes, y mucho más, claro, gracias a una oferta de ocio y cultura novedosa en la ciudad”, añade.

En la última década la capital ha recuperado sus antiguos mercados. Todos llevan nombre de santo: el primero, el de San Miguel –construido entre 1913 y 1916–, junto a la plaza Mayor, atrae a los turistas con su colorido gourmet y sus paredes de cristal. En el de San Antón, en Chueca, puedes elegir el producto que quieras que te cocinen al momento mientras bailarines improvisados se arrancan en un flashmob. El de San Ildefonso, el primer mercado de abastos de la capital, se anuncia hoy como centro de “street market food”; y en el de San Fernando se pueden comprar libros al peso en La Casquería: a 10 euros el kilo. No es casual el renacimiento de los mercadillos –por todo el mundo– adecentando espacios públicos históricos. Por un lado, siempre han sido lugares atractivos tanto para conectar la memoria como para satisfacer el deseo. También suponen un reencuentro con la extravagancia del pasado, que en su día no advertimos. Pero los puestos de los mercados “alternativos” poco tienen que ver con aquellos lugares improvisados y pulgosos de antaño tomados por chamarileros: hoy se trata de consumir pero potenciando la fuerza del “hallazgo”, más que la búsqueda de la ganga.

Esta nueva práctica de modernos flâneurs, paseantes exigentes y disfrutones, forma parte de la llamada gentrificación, neologismo derivado del inglés gentrification referido al aburguesamiento de barrios en decadencia. Se trata de un fenómeno global, muy extendido en la vieja Europa, abanderado por el florecimiento de los mencionados mercados de diseño y gourmet –que no sólo anidan en las tripas de estaciones georgianas, como la Green Park Station de Bath, sino también en fábricas de gas renacentistas, como la Westergasfrabriek de Amsterdam. Entre brocantes hipster, flores, tomates ecológicos o preciosos cuadernos, han dado paso a una alternativa de consumo bien alejada de la uniformización del comercio global: las mismas marcas, los mismos escaparates, los mismos aromas corporativos en cualquier ciudad del mundo. En los viejos-nuevos mercados de Madrid puedes atrapar olores distintos que exaltan la curiosidad y fomentan la ilusión de que los desechos del tiempo se reciclan, como tú.

[Publicado el 26/11/2016 a las 20:44]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Pelazo y poder

Hace unas semanas, en la sala del Patronato del Museo Thyssen-Bornemisza, Carmen Cervera posaba frente a un retrato de su marido firmado por Macarrón. Justo un minuto antes del primer disparo se quitó discretamente dos pequeñas pinzas, mientras decía para sí misma: “Creo que así mejor”. Fue un gesto preciso y audaz, a la vez que una muestra de control: el volumen del peinado se mantenía pero el cabello quedaba suelto, flotando. No había peluqueros en la sala, ni falta que hacían, porque el verdadero dominio de la cabeza es un asunto que depende no tanto de los estilistas como de su propio portador.

Leo en un artículo de The New York Times que durante las comparecencias ante la prensa Donald Trump aparece siempre bien acicalado, y que al menos en una ocasión, a pocos centímetros de la oreja derecha, llevaba prendidos dos pasadores para conservar su melena bajo control. Su mata de pelo es una de las obsesiones del presidente electo: no se lo deja tocar por nadie que no conozca, y él mismo se aplica a diario una loción durante una hora mientras lee los periódicos o responde al correo con la cabeza rebozada con Head & Shoulders. Trump es un presidente rubio platino con estética y ética de millonario, que exhibe sus mansiones en Mar-a-Lago –todo tan pretencioso– y se entrega a la ingeniería capilar para dorar sus canas e insertarse tupés o postizos (algo que ha negado siempre). Excepto permitir a Jimmy Fallon despeinarle en prime time, ha mostrado un nivel de tolerancia cero a las bromas sobre su pelo. Están prohibidas.

En nuestra foto íntima llevamos el pelo corto, ondulado, el flequillo ladeado o las entradas recortadas. Casi nadie se autorrepresenta despeinado ni con el cabello mojado. La fuerza de la cabeza es simbólica e insistente. Algunos se pasan la vida buscando su peinado ideal, igual que si fuera un amor. Siempre hemos oído quejarse a nuestras madres de que llevan el pelo mal, de que la peluquera no les ha acertado el corte o el color; y los anglosajones denominan bad hair day a esos días en que salimos de casa con la melena espachurrada, indómita, borde o fosca, sabiendo que nada puede salir bien porque también está desmayado nuestro ánimo. Pero cuando el resultado es espectacular, no hay mayor revulsivo que el elogio. “¡Qué pelazo!”, nos dicen, y una almibarada satisfacción nos ronda en un sentir parecido al triunfo. Crecemos hacia arriba cuando halagan nuestra cabeza: lo atribuimos a los champús que prometen grosor y brillo o a habernos peinado con gracia. Pero, aun así, nos sigue resultando histriónico el abuso del aumentativo trumpiano, ese pelazo tan propio de alguien que dispensa una exagerada importancia a su cabello, metáfora de fuerza y seducción pero también revestimiento de todo aquello que no se tiene.

[Publicado el 24/11/2016 a las 10:28]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Foto autor

Biografía

Periodista y filóloga, escribe en prensa desde los 18 años sobre literatura, moda, tendencias sociales, feminismo, política y paradojas contemporáneas. Especializada en la creación de nuevas cabeceras y formatos editoriales, ha impulsado a lo largo de su carrera diversos proyectos editoriales.

En 2016, crea el suplemento mensual Fashion&Arts Magazine (La Vanguardia y Prensa Ibérica), que también dirige. Dos años antes diseñó el lanzamiento de la revista Icon para El País. Entre 1996 y 2012 dirigió la revista Marie Claire, y antes, en 1992, creó y dirigió la revista Woman (Grupo Z), que refrescó y actualizó el género de las revistas femeninas. Durante este tiempo ha colaborado también con medios escritos, radiofónicos y televisivos (de El País o Vogue París a Hoy por Hoy de la cadena Ser y Julia en la onda de Onda Cero a El Club de TV3 o Humanos y Divinos de TVE) y publicado diversos ensayos, entre los que destacan "Hombres, material sensible", "Las metrosesenta" y "Generación paréntesis". Desde 2006 ejerce de columnista de opinión en La Vanguardia.

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2017 | c/ Méndez Núñez, 17 - 28014 Madrid | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres