El Boomeran(g)

Anoche cundo llevaba unas tres horas durmiendo me desvelé, y empecé a darle vueltas a los problemas, y las preocupaciones se agigantaban y parecía que nada tendría nunca solución. Entonces eché mano a la librería que hay cerca de la cama. Me daba igual cualquier libro, sólo quería no pensar. Saqué El cartero siempre llama dos veces, de James M. Cain. Hacía por lo menos diez años que no había vuelto a leerlo. ¿Seguiría gustándome? Empecé. Frank baja del camión de heno y llega a la fonda de Los Robles Gemelos. Primero ve a Nick, el griego, y luego descubre  a Cora:

"Entonces fue cuando la vi. Hasta ese momento había estado en la cocina, pero entró en el comedor para levantar la mesa. Quitando el cuerpo, la verdad es que no era de una belleza arrebatadora, pero tenía la mirada hosca, y unos labios abultados que me dieron ganas de aplastarlos con los míos".

No pude parar hasta terminarla, y eso que me sabía la historia de memoria y que iba reconociendo cada una de las palabras según las iba leyendo. Pero esta novela es como una canción que uno no se cansa de escuchar. Y llegó el alba y aquí me tenéis, sin pegar ojo.

[Publicado el 25/11/2008 a las 11:30]

[Enlace permanente] [Imprimir] [3 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

El equipo español posa con el trofeo que acredita su victoria.

Se ganó la Ensaladera de la Copa Davis a pesar de que Nadal no estuviera en la final en Mar del Plata. Me gusta el tenis porque es tesón, aguante y mantener la fe en uno mismo con la mente puesta en un objetivo. Durante un partido largo se comprueba que nada es imposible y que ni en los peores momentos hay que dar por perdido nada de antemano. Las limitaciones llegan cuando uno no tiene ganas de hacer algo, de entregarse de verdad. Digo esto dando por sentado que tan legítimo es tener ganas de hacer algo como no tenerlas. Tan legítimo es esforzarse en hacer algo como conformarse con mirar las musarañas, que la verdad es más placentero que esforzarse.

También se aprende en el tenis que, tanto ganar como perder, el triunfo y el fracaso, se quedan atrás, en el pasado. Ahí teníamos ayer tarde a Álex Corretja, ganador de otra Copa Davis, comentando el partido entre Verdasco y Acasuso para TVE. El tiempo pasa.

[Publicado el 24/11/2008 a las 11:13]

[Enlace permanente] [Imprimir] [7 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

La baronesa Thyssen.

Nos hemos enterado de la simpática práctica de la Baronesa de ahorrar al máximo gracias a un incidente que se ha producido en un Outlet (me acabo de enterar de que este tipo de tienda existe), donde se vende de ropa y calzado de diseño a precios reducidos, porque son de temporadas anteriores o porque tienen algún defecto.  Resulta que estando Tita Cervera comprando en uno de ellos, separado de su fabulosa mansión por tan sólo seis kilómetros, un delincuente intentó atracar el establecimiento. Fue entonces cuando el guardaespaldas de Tita lo redujo salvando así a la cajera y clientes de un buen susto. Parece un cuento que podríamos llamar "La baronesa del pueblo". A diferencia de Rachida Dati y de Sarah Palin (que también han estado presentes en este blog por cuestión de la ropa) no se comporta como una nueva rica. No despilfarra, prefiere acumular. Porque si algo conserva la memoria es la sensación de pesarlas canutas, una sensación muy fuerte que ella querría trasmitir de alguna forma a sus herederos para que no derrochen a lo tonto. Y también ocurre que haber sido pueblo tira mucho, tiene su encanto entrar en las tiendas de "todo a un euro" y pasear por la calle mirando a la gente. Tiene su encanto ser uno más. Como dice Fernando Pessoa en unos versos que nos podríamos aplicar cualquiera de nosotros:

"Si recuerdo quién fui, me veo otro,

y el pasado es presente en el recuerdo,

quien fui es alguien que amo

aunque en sueños tan sólo."

La Baronesa Thyssen, esa mujer rubia de aire solitario, de la que se sabe que tiene hijos, nieto, cuadros, palacios, coches, pequeños perros, guardaespaldas y un pasado, tal vez debería tener un gesto con el pueblo de esos que hacen época y pasar definitivamente a la historia.

Tita, tienes potencial, dinero, aún eres joven. La afición por los cuadros y por crear colecciones la heredaste. Es hora de que crees tu propia causa. Arriésgate y disfruta. 

[Publicado el 21/11/2008 a las 11:13]

[Enlace permanente] [Imprimir] [7 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

Tita Cervera.

Ya sabemos por qué la gente siente tan cercana a Tita Cervera, la popular baronesa Thyssen. No sólo porque se haya encadenado con el pueblo de Madrid frente a su museo (el fabuloso museo Thyssen-Bornemisza) en protesta contra la tala de árboles del Paseo del Prado. No sólo porque en su día fuese Miss España y porque tenga un pasado de subidas y bajadas que nos la hace reconocible y humana, no sólo porque sufra ante nuestros ojos como cualquier madre y cualquier suegra (por muchas mansiones y yates que tenga), sino porque hay algo en ella que por unos segundos nos hace olvidar su muchísimo dinero: el pelo.

Da la impresión de que se lo corta y se lo tiñe ella misma, lo que la pone en sintonía con la mujer que no puede pasarse las horas muertas en la peluquería (por poner un ejemplo, yo misma). Pero hay algo más en ella que intuíamos y que se acaba de confirmar: se viste de rebajas. A pesar de su inmensa fortuna, sabe lo que vale un euro, lo que la impide olvidar de dónde viene, y esto la hace entrañable.

Mañana más... 

[Publicado el 20/11/2008 a las 12:13]

[Enlace permanente] [Imprimir] [8 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

Jaén.

Vengo de Jaén, de celebrar el acto de conmemoración del X Aniversario del Centro Andaluz de las Letras, que se celebró en la Biblioteca Pública Provincial, como debe ser, porque las bibliotecas son los lugares más democráticos del mundo (uno puede leer lo que le dé la gana), y donde el libro tiene un valor y no un precio.

Siento no haber tenido tiempo de ver Jaén ciudad (otra vez será), pero desde el tren he disfrutado de la contemplación de sus campos, de sus verdes olivos con tendencia a platearse bajo la luz del atardecer. Ha sido imposible que no empezase a oír en mi cabeza los versos de Miguel Hernández:

"Andaluces de Jaén,

aceituneros altivos,

decidme en el alma: ¿quién,

quién levantó los olivos?

No los levantó la nada,

ni el dinero, ni el señor,

sino la tierra callada,

el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura

y a los planetas unidos,

los tres dieron la hermosura

de los troncos retorcidos.

El poema sigue. Sigue en mi cabeza.

[Publicado el 19/11/2008 a las 10:32]

[Enlace permanente] [Imprimir] [6 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

Concha García Campoy, en el recital de poesía del Círculo de Bellas Artes.

Ayer, a eso de las siete y media de la tarde, tomé el metro para ir al Círculo de Bellas Artes, donde se iba a presentar la colección de poesía que el periódico El País va a entregar a sus lectores a partir de este domingo. Pues bien creo que todos los que íbamos en el vagón sentimos algo parecido cuando en medio del silencio (nadie hablaba) un chico comenzó a tocar su clarinete y otro un saxofón. Tocaron tan bien, fue tan agradable, que creo que a ninguno nos hubiese importado que el viaje durara el doble. Creo que la música en la calle es un valor que habría que proteger. ¡Más música, por favor!, aunque no suene a la perfección. De acuerdo que ahora la llevamos encima, conectada directamente en los oídos, pero no es lo mismo. La música es una manera de ponernos en relación.

Una vez en el C.B.A., el director de la colección de poesía, Jose Manuel Caballero Bonald, dijo que "cada poema es como una última voluntad". Y músicos y actores leyeron poemas que escuchamos todos. Poemas que nos hicieron pensar a un tiempo. ¡Vaya tarde! 

[Publicado el 18/11/2008 a las 10:15]

[Enlace permanente] [Imprimir] [5 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

Me dirijo a tomarme el brunch (como ahora se llama al desayuno) con el último libro de Luis Mateo Díez, Los frutos de la niebla (Alfaguara), bajo el brazo. Digo libro porque está compuesto por tres fábulas tituladas: "Los frutos de la niebla", "Príncipes del olvido" y "La escoba de la bruja". Estas fábulas podrían ser también novelas cortas y podrían ser cuentos, pero no por eso dejarían de ser fábulas, porque la fábula es una manera de mirar el mundo y una manera de estar en él, es una forma de darle rango universal a algo cotidiano que nos puede ocurrir a cualquiera. La fábula atraviesa el espacio y el tiempo con naturalidad, con suavidad, con un encantamiento especial a medio camino entre la literatura oral y la escrita. Pero ¿qué se hace para cargar de encantamiento y embrujo lo que se escribe? ¿Cómo se hace para que un relato sea una fábula sin que hablen los animales, como en las fábulas de Samaniego, y sin que haya moraleja? Habrá que preguntárselo a Luis Mateo Díez, quien con este volumen y otras tres obras (El diablo meridiano, El eco de las bodas, El fulgor de la pobreza) finaliza el ciclo llamado Las fábulas del sentimiento. Se me ocurre que a lo mejor le haya surgido de la necesidad de encontrarle un sentido a esta absurda vida aunque sea figurado, soñado. Un sentido que no pertenezca a una época concreta ni a un lugar determinado, sino al alma, a nuestra pobre condición humana llena de inseguridades y debilidades, de derrotas y esperanzas y que por eso L.M. Díez invente ciudades, pueblos que perdurarán más que los no inventados. Sus personajes, de una forma u otra, son perdedores, entrañables perdedores, que nos recuerdan que vivir es lo más arriesgado que existe. Y vivir es sentir, aunque a veces sentir demasiado puede resultar perjudicial para la salud. La enfermedad, la dureza del crecimiento y de la adolescencia, el maltrato... son preocupaciones que ha creado nuestra forma de vida actual, y que estas fábulas sobre la modernidad consiguen echarles el lazo.

Los mejores críticos ya han hablado de las grandes cualidades del libro. Yo sólo quiero decir que estoy disfrutando de su mucho sabor, de la atmósfera, de la energía que encierra y que parece absorbida desde algún ángulo secreto de la realidad. Estoy llegando a la conclusión de que en el fondo la vida es una fábula sobre la vida, y hasta la novela más realista debería tener un trasfondo de fábula si no quiere pasar al olvido nada más cerrar sus tapas. Las historias atrapadas en estas páginas enlazan con otras del autor creando un sistema nervioso y emocional por donde discurren las angustias, miedos, alegrías y visiones de Luis Mateo Díez, de sus inolvidables personajes y de sus mismos lectores.

Y si hay algo que sabe todo el mundo de Luis Mateo Díez, incluso los que no le han leído, es que es leonés, nacido en Villablino, un lugar en el que nunca he estado y que me imagino neblinoso, húmedo, con olor a musgo no sé por qué, con bosque, río y prados verdes, con fantasmas, lobos y brujería a mansalva. Bueno, pues a pesar de venir de ese lugar increíble, de esos parajes que probablemente le han hecho escritor y han marcado su espacio poético, Luis Mateo Díez es un escritor muy madrileño. ¿Qué sería de Madrid sin él?  ¿Qué sería del mundo literario de esta ciudad si no nos pudiésemos tropezar con él en alguno de los escasos festejos que se celebran por aquí? Si no supiésemos que es leonés lo consideraríamos el más castizo. De hecho, y esta es una percepción muy personal, bajo el sobrio acento leonés discurre una entonación castiza, como si por debajo esos lejanos montes del norte circulara el pequeño, pero matón, río Manzanares. Claro que Madrid es una ensalada de acentos que acaba tomando un deje especial.

Luis Mateo Díez, que crea personajes que parecen siempre recién arrancados del suelo por un huracán, es ya un personaje imprescindible de Madrid aunque se prodigue poco personalmente. Literariamente, por fortuna, más o menos cada dos años tenemos una cita con él, con su sentido del humor y con su humanidad, con su imaginación. La última ha sido en el Círculo de Bellas Artes en la presentación de Los frutos de la niebla, que por arte de magia se convirtieron en castañas en almíbar servidas por el restaurador leonés Prada. No se puede pedir más.

Publicado en El País el 16 de Noviembre de 2008

[Publicado el 17/11/2008 a las 11:40]

[Enlace permanente] [Imprimir] [3 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

Exhumación de una fosa en Lerma (Burgos).

Ahora podemos volver la vista a ese pasado, a nuestra guerra y posguerra, y abrir las fosas comunes que faltan por abrir y escribir la historia. La paralización cautelar de las exhumaciones de 19 fosas por parte del Fiscal interrumpe una labor que debería llevarse con toda normalidad. La sociedad ya ha demostrado sobrada y pacientemente que está preparada para saber. Lo que ha ocurrido no se debe ocultar, no es bueno para la salud mental de nuestro país.

Tampoco me parece que se deban ocultar, o no publicar, los nombres de los responsables o victimarios tal como sugiere Santiago Carrillo. Comprendo sus razones: a estas alturas a quienes podría perjudicar es a los hijos y nietos de quienes cometieron aquellas atrocidades. Pero también para este caso la sociedad puede estar preparada. Ahí tenemos, por ejemplo, a los nietos de Franco. Nadie se mete con ellos. De hecho, la nietísima es muy popular y querida por la gente, se pasea por los platós de televisión, interviene en programas millonarios, y no lo hace porque sobresalga en alguna parcela del arte o las ciencias sino precisamente por ser la nieta del dictador. Y así algunos más de esa prole. Después de esto creo que podremos resistir cualquier cosa. La gente es muy comprensiva. Ha llegado el momento de abrir el pasado y acabar con el fantasma de las dos Españas, que es algo que siempre les ha venido muy bien a quienes saben sacar tajada de cualquier situación.

[Publicado el 14/11/2008 a las 11:00]

[Enlace permanente] [Imprimir] [13 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

Miembros de la Asociación de la Recuperación de la Memoria Histórica exhuman los restos en una fosa en As Pontes, Galicia.

En este país hubo una Guerra Civil y hay fosas comunes que guardan los huesos de desaparecidos y fusilados en esta contienda. El sentido común de los ciudadanos y los partidos políticos decidieron durante la llamada Transición emplear la energía en construir un futuro puesto que el pasado ya nos había machado bastante. Es como cuando en los aviones aconsejan a los pasajeros que en caso de problemas primero se ponga el adulto la máscara de oxigeno y luego se la coloque al niño porque de lo contrario los dos podrían morir. Nuestro presente en aquel momento era tan pequeño, necesitaba tanto oxígeno, que lo más urgente era fortalecerlo para seguir adelante. Ahora por fortuna el peligro ha pasado (por lo menos los peligros son otros), ya estamos en el futuro.

                                                  (mañana más)

[Publicado el 13/11/2008 a las 12:13]

[Enlace permanente] [Imprimir] [2 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

La ministra de Justicia francesa, Rachida Dati.

La tentación de la alta costura, de los diseñadores, de vestir mejor que bien. ¿Por qué caeremos las mujeres en esa trampa una y otra vez? ¿por qué no llevar encima una simple bata de franela para no levantar sospechas? Sobre todo, las políticas tendrían que andarse con pies de plomo y no exhibir sus galas en público. Claro que si no las enseñan ¿para qué las quieren? No sólo se ha pasado de la raya Sarah Palin, sino también la ministra de Justicia de Francia, Rachida Dati. Al igual que le pasó a McCain con la Palin, también Sarkozy se está apartando de la Dati. Ya no está Cecilia para protegerla, ¿será por eso?.

Esta mujer guapa, embarazada de padre anónimo, con una "vida sentimental muy complicada", según sus propias palabras, muy criticada por la magistratura, se dejó tentar por el diablo al posar para Paris Match con ropa de Dior, y para colmo no devolver los vestidos al modista (ver: Días difíciles para la Cenicienta, de Antonio Jiménez Barca, El País, 9-11-2008), con lo que el tono frívolo ha subido algunos decibelios más de lo debido. Algunas damas se le han tirado a la yugular, seguramente con razón pero también ¿con algo de celillos?, y los hombres... porque dicen que es una incompetente, ¿será sólo por eso?

Rachida, ya que estás en la cuerda floja, por lo menos se tú misma, ve elegante. No devuelvas los vestidos.

[Publicado el 12/11/2008 a las 12:43]

[Enlace permanente] [Imprimir] [3 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir: